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A questão do poder estatal é um dos temas mais complexos para a 
política emancipatória. Mesmo quando os partidos populares com agendas 
redistributivas alcançam maiorias eleitorais, e, em princípio, ganham acesso 
às alavancas de poder do governo, enfrentam uma multidão de obstáculos 
na hora de cumprir suas promessas de campanha. Não tomam plena 
possessão do Estado, como se se tratasse de um novo lar: nos quartos 
pode haver armadilhas, e nas escadas, barricadas; na cozinha, franco-
atiradores que não são avistados, apenas presumidos, pois são tanto 
mais eficazes quanto não estão à vista. Como Lênin lembrava a Kautsky, 
inclusive quando são expulsos de seus cargos, “os exploradores” ainda 
conservam muitas vantagens práticas: dinheiro, propriedade, educação 
superior, conhecimento dos “segredos” do governo, normas de organização, 
conexões estreitas com os altos cargos etc.3 Nas democracias liberais, 
enormes pressões podem ser exercidas sobre os governos radicais, seja 
em escala municipal, estadual ou federal. Tanto os principais meios de 
comunicação como o poder judiciário, os serviços de inteligência ou os 
partidos da oposição podem entrar em cena com escândalos provocados 
por trivialidades, assédio judicial, golpes sujos ou manobras políticas, até 
mesmo antes de se considerar as pressões do mercado. Se não queremos 
ficar presos num estado permanente de melancolia, precisamos de uma 
análise minuciosa da enorme capacidade de reação do Estado em defesa 
dos interesses do capital.

Essas questões são centrais na hora de fazer uma avaliação do 
ciclo de governos de esquerda na América Latina, iniciado com a vitória de 
Chávez na Venezuela em 1998 e continuado com a chegada ao poder de 
Lula no Brasil, Néstor Kirchner na Argentina, Tabaré Vázquez no Uruguai, 
Evo Morales na Bolívia e Rafael Correa no Equador. Pode-se dizer que o 
final do ciclo coincide com a vitória de Maurício Macri na Argentina em 
2015, seguida pelas vitórias de Sebastián Piñera no Chile em 2018 e de Jair 
Bolsonaro no Brasil no ano seguinte. Mas, no momento em que escrevo 
estas linhas, o panorama político continua sendo ferozmente disputado, 
com novas rebeliões contra a ortodoxia liberal no Chile e na Colômbia, a 

3 LENIN, V. I. La revolución proletaria y el renegado Kautsky in LENIN, V. I. Obras completas 
de Lenin. vol. 28. Moscú: Editorial Progreso, 1974, p. 104 y ss.
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contrarrevolução na Bolívia, as sucessivas tentativas de derrubar Maduro 
na Venezuela e novas vitórias da centro-esquerda no México e na Argentina.

Uma rica literatura identificou as raízes dessa experiência nas crises 
do modelo neoliberal que ocorreram em todo o continente latino-americano 
nos finais da década de 1990 – pressagiando aquelas que golpeariam os 
países capitalistas avançados a partir de 2018 – e sua coincidência com 
o superciclo das matérias-primas, liderado pela China. Em um dos textos 
mais emblemáticos sobre aquele apogeu, o estrategista brasileiro Emir 
Sader situou a resposta política marcadamente esquerdista da América 
Latina a tal conjuntura no contexto da longa tradição do continente em 
matéria de revoltas populares4. Desde então, as análises centraram-se 
principalmente em questões subjetivas: estudos de movimentos sociais, 
protestos e sindicatos, tanto em escala continental quanto nacional. 
Dentre elas, uma das contribuições mais originais – a do acadêmico 
René Rojas – se propõe a explicar os limites dos governos da “maré rosa” 
em termos da debilidade estrutural das classes populares na América 
Latina depois de décadas de programas do FMI, em contraste com as 
organizações operárias militantes da década de 1960, esmagadas pelo 
peso das ditaduras militares da década seguinte5. Apesar disso, até agora, 
tem havido pouca análise comparativa entre países com relação à recente 
experiência dos governos de esquerda com o poder estatal.

O problema do método

Um estudo desse tipo precisaria de quais fundamentos conceituais? 
As teorizações das ordens estatais e interestatais têm sido um elemento 
básico do pensamento político – em Maquiavel, Hobbes, Espinosa, Hegel, 
Weber, Lênin, Gramsci, Mann, Tilly, Fukuyama – utilizado com frequência 

4 SADER, Emir. América Latina, ¿el eslabón más débil?, NLR 52, septiembre-octubre de 
2018.

5 ROJAS, René. The Latin American Left’s Shifting Sands, Catalyst, v. 2, n. 2, verão de 
2018. Ver também os estudos dedicados a países específicos recolhidos em SILVA, 
Eduardo e ROSSI, Federico (editores). Reshaping the political arena in Latin America: 
from resisting neoliberalism to the second incorporation. Pittsburgh (PA): University of 
Pittsburgh Press, 2018.
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para dar uma resposta às crises, guerras e revoluções que marcaram o 
nascimento e ulterior devir do Estado moderno. Ao articular meia dúzia 
ou mais de perspectivas contemporâneas, a obra de Bob Jessop oferece 
uma caixa de ferramentas conceituais que se mostram úteis na hora de 
abordar a tarefa. Escritor inglês pertencente à tradição da nova esquerda, 
compreendida num sentido amplo, as primeiras contribuições de Jessop 
centraram-se nas teorias do Estado marxistas e poulantzianas; ensinou 
no Departamento de Sociologia da Universidade de Lancaster desde 
1990, depois de um período de 15 anos ministrando Teoria do Governo 
na Universidade de Essex. Seu livro mais recente, The State: past, present, 
future, resume quase 40 anos de estudo.6 

A abordagem proposta por Jessop consiste em não estabelecer uma 
teoria geral do Estado, isto é, uma explicação que compreenda suas origens, 
leis de movimento e curso de desenvolvimento, sem referência a outros 
tipos de investigação. Argumenta que o polimorfismo desse mecanismo de 
governo (tipificado nos palácios mesopotâmicos, burocracias acadêmicas, 
cacicados complexos, cidades-Estados, as primeiras monarquias 
modernas, transplantes coloniais e pós-coloniais, os partidos-Estado ou as 
democracias liberais capitalistas) e seus contextos múltiplos e mutantes 
sugerem, ao contrário, a necessidade de um método combinado de estudo 
de casos históricos comparativos e análises conjunturais. O objeto, então, 
não é “o Estado”, mas “os Estados” modernos, cujos determinantes são, 
como disse Weber, o território, a população e o aparato de governo, aos 
quais Jessop acrescentaria a “ideia de Estado”. Mas isso não pode ser 
entendido sem que se faça referência ao sistema mais amplo de formas 
políticas em disputa – impérios multinacionais, teocracias militarizadas, 
baronias feudais, confederações tribais, zonas sem lei – dentro das quais 
os Estados modernos lutaram para abrir caminho até alcançar uma posição 
de predomínio; sem considerar as estratégias discursivas e coercitivas 
por meio das quais são assegurados o consentimento da população; e 
sem levar em conta as sucessivas hierarquias interestatais nas quais se 

6 Ver JESSOP Bob. The State: Past, Present, Future. Cambridge: Polity Press, 2016. Obras 
anteriores incluem JESSOP Bob. State Power. Cambridge: Polity Press, 2008 e JESSOP 
Bob. The Future of the Capitalist State. Cambridge: Polity Press, 2002.
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cristalizaram.7 Jessop assinala que as estruturas internacionais de riqueza 
e poder adquiriram uma nova proeminência para os Estados nacionais 
na era da globalização, introduzindo formas de controle – empresas e 
bancos multinacionais, organismos supranacionais – que não precisam 
prestar contas a ninguém, mas que são capazes de penetrar nas estruturas 
sociais de tais Estados. Ao mesmo tempo, o poder econômico está mais 
do que nunca vinculado ao poder dos meios de comunicação, dada sua 
capacidade de transmitir e promover valores culturais específicos, e às 
tecnologias de vigilância. Não há dúvida que atualmente os Estados são 
capazes de exercer um grau maior de controle social do que se poderia 
ter imaginado há vinte anos.

Na esteira de Nicos Poulantzas em L’État, le pouvoir, le socialisme 
(1978), Jessop argumenta que um Estado não é um instrumento 
neutro ou uma ferramenta passiva que oferece as mesmas restrições 
e oportunidades a todos os atores sociais; também não deve ser 
concebido, como na ciência política predominante, como algo separado 
da sociedade mais ampla sobre a qual governa. Ao contrário, como 
sugeriu o politólogo grego, a constituição formal-institucional de um 
Estado – seu aparato, seus modos de representação, suas ideias de 
governo – reflete uma cristalização histórica do equilíbrio das forças 
sociais em seu território nacional e para além dele. Para Jessop, que 
adota nesse ponto os termos de Gramsci, essa condensação material 
representa os interesses do bloco dominante, dos vencedores das lutas 
sociais passadas: do capital sobre o trabalho, dos homens sobre as 
mulheres, dos brancos sobre os negros e povos indígenas, e do centro 
sobre a periferia. Porém o pacto estatal também está marcado pelos 
compromissos alcançados com as forças regionais e de classe de maior 
espectro e pelas formas discursivas ou “visões hegemônicas” com as 
quais se ganha o consentimento dos governados e projeta suas próprias 
metas como questões de interesse nacional. É nesse sentido que se deve 
entender a formulação “certamente enigmática” de Poulantzas, segundo 
a qual “o Estado é uma relação social”. Seu modo de funcionamento tem 

7 Ibidem, pp 5, 7 e seguintes. Este ensaio manterá aberta a possibilidade de uma 
forma de análise intermediária que combine considerações gerais sobre uma forma 
específica de Estado com o estudo de casos locais concretos. 
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riscos inerentes – Jessop chama isso de “seletividade estratégica” – 
que refletem os interesses do bloco dominante; dessa forma, o Estado 
liberal-democrático é tanto representativo quanto hierárquico. Contudo, o 
equilíbrio de forças subjacentes está sujeito a mudanças, como resultado 
das transformações registradas na economia, da evolução social ou do 
impacto de forças externas, o que pode levar o Estado a uma crise e 
colocar seus agentes na situação de responder e se adaptar.8

Desse ponto de vista, não é “o Estado” quem atua; mas, antes, os 
poderes de um Estado são ativados por conjuntos cambiantes de líderes, 
funcionários e políticos situados dentro de diferentes instituições estatais, 
que, com frequência, atuam em resposta a pressões externas, refletindo 
o equilíbrio de forças em escala nacional ou internacional. Ao mesmo 
tempo, a matriz institucional do próprio aparato estatal – o núcleo do 
complexo jurídico-político-coercitivo: os poderes executivo e legislativo, 
judiciário, burocrático, dos serviços de inteligência, das forças armadas 
etc. – é uma mescla heterogênea, dentro da qual a distribuição de poderes 
varia. O peso relativo dos poderes executivo e legislativo, o papel superior 
exercido pelos ministérios poderosos (Economia, Interior), a prestação de 
contas (ou a corrupção) da burocracia, as rivalidades entre os serviços de 
inteligência ou as forças de segurança, provavelmente refletem as relações 
presentes fora do Estado, assim como perspectivas institucionais estreitas 
e ciúmes. Para que possa atuar de maneira coerente, o aparato estatal 
tomado em seu conjunto necessita estar unificado por uma série de ideias 
guia – um projeto de Estado, nos termos de Jessop – que proporcionem 
uma orientação geral e que moldem as formas que serão adotadas por sua 
“seletividade estratégica”. Esse projeto é mais restrito e difere das visões 
hegemônicas por meio das quais o bloco dominante pretende unificar, por 
trás de seu domínio, a formação social em sentido amplo para legitimar 
o poder estatal. Os modos de representação – os sistemas eleitorais e 
os partidos políticos, mas também o “aparato ideológico” dos meios de 
comunicação, os sistemas educativos e as religiões estabelecidas – são as 

8 JESSOP, Bob. The State: Past, Present and Future. Cambridge: Polity Press, 2016, pp. 
54-56 e 86. Por “forças sociais” Jessop entende não somente as classes em luta, mas 
também os agrupamentos regionais, raciais, religiosos ou étnicos, com o gênero como 
fator transversal a todas elas.
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correias de transmissão fundamentais para a reprodução e a contestação 
de seu domínio.9

Essa perspectiva, que Jessop denomina enfoque estratégico-
relacional, sugere uma noção dinâmica e multifacetada das formas de 
Estado, cujas operações devem ser compreendidas no contexto das 
mudanças econômicas e sociais mais amplas, que têm lugar em seu 
território de referência, assim como, mais em geral, no mercado mundial 
e nos sistemas interestatais dos quais faz parte. Ele oferece uma fórmula 
com a qual se pode examinar o poder estatal de maneira mais rigorosa e 
comparativa. Se voltamos nosso olhar, retrospectivamente, para as teorias 
estatais produzidas nos últimos trinta anos, nossa perspectiva atual 
deveria parecer mais radical e menos otimista. Essa abordagem pode ser 
uma vacina tanto contra o otimismo como contra o pessimismo, que nos 
permita operar sobre a base de um realismo esperançoso. Quando chegam 
ao governo, as forças políticas radicais que propõem um novo projeto 
para o país entram inevitavelmente em conflito com os interesses criados 
que operam dentro do aparato estatal. Ao carecer de conexões orgânicas 
com as estruturas de poder econômico, ideológico e político existentes, 
elas terão dificuldades para governar se não possuírem as ferramentas 
necessárias para combater a “seletividade estratégica” do Estado. Devem 
evitar a tentação de utilizar os mesmos canais estabelecidos por um 
governo conservador – por exemplo, as redes de corrupção ou as forças 
criminais coercitivas do Estado profundo –, não somente porque isso 
desacreditaria moralmente o seu projeto, mas também porque outras 
instituições necessárias que poderiam apoiar tacitamente a corrupção e a 
coerção conservadoras, como os tribunais, o poder legislativo e os meios de 
comunicação, não estariam disponíveis para estas forças políticas radicais.

Para analisar a prática e os resultados dos governos de esquerda 
da América Latina em relação aos seus Estados, temos de esboçar em 
cada caso os processos históricos de sua constituição e logo examinar o 
equilíbrio de forças que levou as novas esquerdas e os centro-esquerdas ao 
poder, as visões hegemônicas que propuseram, sua história na mobilização 

9 Ibidem. Um dos princípios propostos por Samuel Huntington a seus colegas em seu 
informe para a Comissão Trilateral, Crisis of democracy (1975), era a necessidade de 
reduzir o conteúdo ideológico dos principais partidos políticos. 
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dos projetos estatais e, por último, as formas de resistência ou os vieses 
políticos “estratégico-seletivos” que tiveram de enfrentar durante as 
conjunturas cambiantes de seu tempo no governo. É desnecessário dizer 
que no espaço ocupado por este artigo tal investigação pode ser tão 
somente esquemática. As análises do poder estatal com frequência correm 
o risco de tentar fazer uma recontagem total, mas devemos recordar a 
lição daquele relato de Borges, Funes el memorioso, no qual a memória 
prodigiosa do herói anônimo o impede de pensar. Um exame exaustivo 
pode produzir uma clara noite estrelada na qual é impossível discernir as 
constelações. O que se segue, pois, será telegráfico ao extremo e irá centrar-
se unicamente nos grandes casos da Venezuela, Bolívia, Equador, Argentina 
e Brasil, dentro de um marco comparativo. Muitas questões relevantes 
serão inevitavelmente omitidas. Apesar disso, como dá a impressão de 
que essas perguntas sobre a experiência da “maré rosa” ainda não foram 
formuladas, pode ser útil apontar algumas respostas provisórias, com a 
esperança de que outros as ampliem e corrijam.

Para além de suas similitudes e das ondas sincrônicas que marcaram 
a história do continente (guerras de independência a partir da década de 
1810, estabilização oligárquica desde a década de 1870, crise e insurgência 
populista desde a década de 1930, ditadura militar desde a década de 1960, 
democratização e neoliberalização conjuntas desde a década de 1980), 
os pactos fundacionais dos Estados latino-americanos revelam tanto 
contrastes quanto elementos comuns. Em primeiro lugar, se empregamos 
as determinantes iniciais de território, população e aparato de governo 
de Jessop, ao longo da vasta e variada topografia do continente e das 
estruturas sociais diferenciadas das populações pré-colombianas, os ciclos 
de dominação imperial espanhola e portuguesa impuseram modelos de 
governo contrapostos. Se bem que esse legado tenha dividido as terras 
altas andinas hispânicas e o cone sul do Brasil lusófono, os padrões de 
formação do Estado argentino também diferem daqueles dos Estados 
andino-caribenhos aqui considerados, inclusive mais do que tem variado 
entre si os caminhos do desenvolvimento do Estado da Bolívia, do Equador 
e da Venezuela. Dito isso, um exame dos Estados sul-americanos deve 
começar com a matriz do século XIX da qual surgiram. 

A crise terminal do império latino-americano da Espanha foi 
desencadeada pela Revolução Francesa e pela conquista de Madri por 
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Napoleão: os ideais do Iluminismo e as constituições liberais da Filadélfia 
e Cádiz proporcionaram modelos para as repúblicas presidencialistas que 
surgiriam, mas Bolívar e seus camaradas operaram numa paisagem social 
diferente. Nos altos Andes, o domínio espanhol havia sido construído 
sobre a conquista de uma complexa civilização urbana que não tinha 
equivalente na Nova Inglaterra: o princípio operativo foi a incorporação 
por meio de subjugação, com matrimônios mistos para promover a obra 
da Igreja, em oposição à exclusão e ao genocídio praticados nos Estados 
Unidos. A coerção militar foi utilizada constantemente para submeter 
as grandes populações nativas e forçá-las a trabalhar nas minas ou nas 
fazendas da elite crioula, enquanto os filhos mestiços podiam encontrar 
uma carreira nas milícias privadas dos grandes proprietários de terras. 
Essas camadas desempenharam um papel central nas prolongadas guerras 
de independência contra as forças realistas espanholas residuais, assim 
como no subsequente meio século de guerra impiedosa que demarcou as 
fronteiras territoriais dos novos Estados-nação.

Por conseguinte, no momento de sua fundação, os novos Estados 
irmanaram as forças políticas do Iluminismo liberal com as estruturas 
autoritárias do domínio imperial da Espanha dos Bourbons, excluindo 
as populações indígenas. O modelo constitucional era o da república 
presidencialista unitária, que compreendia um executivo forte com amplos 
poderes de veto e decreto; um parlamento débil, que institucionalizava o 
governo oligárquico mediante um sufrágio restrito; um poder judiciário mais 
débil ainda, que, em vez de supervisionar o Estado, estava a seu serviço, 
segundo o modelo romano; privilégios constitucionais para a Igreja e para 
o exército; e um orçamento militar desproporcional, financiado mediante 
impostos sobre o comércio exterior ou mediante extorsões às populações 
indígenas. Na formulação de Jessop, os Estados andinos representavam 
uma cristalização de lutas passadas – a conquista espanhola, as guerras de 
libertação – que não oferecia nenhum tipo de concessão ou compromisso 
para as massas indígenas, ao mesmo tempo que abria às crescentes 
camadas mestiças a oportunidade de dois gumes representada por uma 
carreira militar. Com os explorados subjugados pelo chicote e pelo sabre, 
as principais divisões políticas davam-se entre os próprios exploradores: 
caudilhos regionais que tentavam apoderar-se do palácio presidencial, ou 
inflamadas lutas entre liberais anticlericais e conservadores intransigentes, 
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que reproduziam as falhas ideológicas abertas pela Revolução Francesa. 
De acordo com Jessop, essas divisões também assinalavam a contradição 
existente entre as estruturas de mando unitárias assumidas pelo sistema 
de intendência da Espanha dos Bourbons e o localismo imposto pelas 
fazendas isoladas, pelos povos longínquos e pelo terreno impenetrável, 
transformando as viagens entre Potosí e La Paz, Guayaquil e Quito ou 
Valência e Caracas em empresas perigosas. A Igreja era o único aparato 
ideológico com ambição de chegar à totalidade da população; os poucos 
intelectuais e jornalistas liberais das cidades faziam parte das elites 
falantes de espanhol.

As forças do mercado mundial contribuíram para a consolidação 
desses maltratados Estados oligárquicos na segunda metade do século 
XIX. À medida que os grandes proprietários descobriam um novo papel 
como exportadores de matérias-primas com destino às dinâmicas 
economias industriais capitalistas do hemisfério norte, encontraram os 
meios (crédito externo) e a motivação (de modo geral sob presidentes 
liberais: Guzmán Blanco e, inicialmente, Juan Vicente Gómez na Venezuela, 
Eloy Alfaro no Equador ou Ismael Montes na Bolívia) para fortalecer e 
modernizar a infraestrutura nacional (estradas, portos, ferrovias, teatros, 
universidades, etc.). O sistema interestatal ao qual se incorporaram ainda 
era composto em grande medida de monarquias imperiais, começando 
pela da Grã-Bretanha, cujos empréstimos financiaram a inserção dos países 
latino-americanos no mercado mundial como exportadores especializados 
em produtos agrícolas e minerais.

A formação do Estado na Argentina supôs outra configuração do 
território, da população e do aparato institucional. Sem metais preciosos 
e escassamente povoada, a região do Rio da Prata e a imensidão dos 
Pampas haviam tido uma importância secundária para a coroa espanhola, 
que tardiamente outorgou em 1776 um vice-reinado a essas zonas 
meridionais (que abarcavam o sul atual da Bolívia, Paraguai, Uruguai e 
Argentina). O jugo imperial aqui era mais leve e os trabalhadores rurais – 
cavaleiros e mestiços sem-terra e camponeses – gozavam de um grau de 
autonomia maior do que os peões indígenas dos Andes. Buenos Aires já 
havia desenvolvido um papel informal como porto de contrabando para o 
tráfico de ouro e prata, carne e peles, assim como para o comércio com 
os holandeses e britânicos. O estatuto de vice-reinado permitia à cidade 
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arrecadar impostos aduaneiros, o que significava uma fonte invejável de 
riqueza. Buenos Aires esteve na vanguarda da Guerra da Independência 
e foi cenário de um levante popular contra as autoridades espanholas em 
maio de 1810; mas tinha uma escassa identidade cultural ou infraestrutura 
material para conectar aquela futura “Paris das Américas” aos longínquos 
povos missionários e fazendeiros do interior norte-ocidental, de onde 
os notáveis crioulos miravam antes para o centro imperial do Peru. Os 
poderosos proprietários provinciais negaram-se a referendar a Constituição 
bonaerense de 1819 em prol de uma República Argentina unitária e 
modernizadora, com um executivo eleito proporcionalmente à população 
das províncias; reuniram seus exércitos gaúchos10 particulares dentro de 
uma confederação argentina para lutarem pela autonomia regional em 
relação a Buenos Aires.

O confronto entre esses “projetos hegemônicos”, compreendidos 
nos termos de Jessop, foi decidido em guerras civis entre as elites, que 
durariam 40 anos, com a Grã-Bretanha armando os liberais de Buenos 
Aires. Mas tanto os federalistas – sobretudo Juan Manuel de Rosas, o 
imensamente rico proprietário ditador que dominou o país entre 1832 
e 1852 – quanto os unitários Bartolomé Mitre (1862-1868) e Domingo 
Faustino Sarmiento (1868-1874) – autor do imortal Facundo, um fulminante 
retrato socioliterário de um brutal e carismático caudilho da laia de Rosas 
– coincidiram na construção de um exército para levar a cabo guerras de 
extermínio contra os habitantes indígenas e travar conflitos fronteiriços 
punitivos com os vizinhos da Argentina. Paulatinamente foi tomando forma 
um acordo constitucional oligárquico à base de emendas à Constituição 
de 1853, o qual estipulava um presidente poderoso eleito por um colégio 
eleitoral provincial e um Congresso que também se inclinava ao controle 
provincial por meio de um Senado eleito por sufrágio indireto. Em 1880, 
com os conservadores instalados no poder, a cidade portuária havia sido 
liberada, como capital federal, do poderoso controle do governador da 
província de Buenos Aires, e os impostos portuários fluíam para o Tesouro 
nacional. Apesar disso, nesta etapa já estava se alterando notavelmente 
o equilíbrio das forças sociais e econômicas –, sobretudo pela imigração 

10  No caso, habitantes da zona rural (pampas), que se dedicam à criação de gado. [Nota 
da tradutora]



exilium 3 (2021)

238

de milhões de trabalhadores dos países mediterrâneos – o que finalmente 
desafiaria o domínio da oligarquia argentina. 

Diferentemente dessas repúblicas hispânicas, o Brasil foi criado 
como uma monarquia imperial e sua independência declarada pelo 
príncipe de Bragança, que logo seria coroado imperador com o nome de 
Pedro I. Enquanto os vastos vice-reinados se dividiam em uma dezena 
de Estados menores, que aproximadamente abarcavam sete milhões e 
meio de quilômetros quadrados, mantiveram uma unidade precária. Ali, 
as relações entre territórios, população e aparato estatal eram também sui 
generis. Nos princípios do século XIX, os portugueses e os luso-brasileiros 
constituíam uma sexta parte dos três milhões dos habitantes da colônia, 
enquanto os tupis nativos tinham sido absorvidos em grande medida por 
meio de matrimônios mistos forçados. A maior parte da população era 
de ascendência africana: os escravos, de quem dependiam os portos, as 
plantações e o serviço doméstico – cujo número aumentava em dezenas de 
milhares de recém-chegados a cada ano –, além de um estrato substancial 
de artesãos e trabalhadores negros livres portadores de sua própria cultura 
afro-brasileira. Para a elite, o haitianismo11 continuava sendo um temor 
sempre presente.

A fuga da corte portuguesa para a segurança do Rio de Janeiro, em 
1808, enquanto o exército napoleônico cercava Lisboa, trouxe consigo 
os desgastados atributos do governo absolutista. Mas isso não bastaria 
para unificar as zonas díspares de exportação agrícola estabelecidas sob 
o sistema português de capitanias – as usinas de açúcar do Nordeste, 
os pastoreios do extremo sul, o ouro e os diamantes de Minas Gerais, a 
valiosa madeira da bacia amazônica – nem para reconciliar os poderosos 
proprietários de terras e as elites provinciais (governadores, notáveis, 
oficiais militares) com a perda do controle sobre as forças da ordem e 
as redes clientelistas em suas regiões de origem. Isso se traduziu numa 
instabilidade permanente no coração do Estado, em que o equilíbrio de 
forças existente entre os centralistas – o palácio imperial, o exército, os 

11 Termo cunhado pela historiografia para se referir ao medo expresso pelas elites 
brancas em relação à disseminação entre negros escravizados e ex-escravos no Brasil 
dos princípios políticos da revolução do Haiti, iniciada em 1791, que levou ao fim da 
escravidão e à independência da colônia (Nota da tradutora)..
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ricos comerciantes do Rio e os funcionários estatais – e os oligarcas 
federalistas pendia de um lado para o outro. A constituição de 1824, 
redigida pelo palácio, delegou o poder executivo e regulador ao imperador, 
que designava o Senado e tinha poder para dissolver a Câmara de 
Deputados. Um sistema de colégio eleitoral de dois níveis para a Câmara 
permitia um sufrágio relativamente amplo no primeiro turno, que se 
estendia aos artesãos e aos pequenos comerciantes, embora os eleitores 
assim escolhidos, que por sua vez selecionavam os deputados de cada 
província, se restringissem às listas dos notáveis e oficiais. As sucessivas 
rebeliões provinciais – algumas das quais tornavam-se levantes sociais 
de massa – foram sufocadas pela força das armas.

Na década de 1880, a crescente confiança de setores alheios 
ao círculo do imperador (os trabalhadores urbanos politizados, cujas 
campanhas ajudaram a impulsionar a abolição da escravidão em 1888, o 
exército, endurecido pelas sucessivas guerras de Pedro II contra o Paraguai, 
e as pujantes regiões cafeeiras do centro-sul) gerou um apoio de novo 
cunho ao republicanismo. Contudo, quando os federalistas ganharam a 
batalha após Pedro II ser deposto pelos militares em 1889, impuseram 
um sufrágio ainda mais restrito. Sob a Constituição de 1891 dos Estados 
Unidos do Brasil, o governo federal era controlado pelos estados mais 
poderosos e a Presidência se alternava entre São Paulo e Minas Gerais. 
Essa era a ordem oligárquica que a Revolução de 1930 derrotou sob a 
direção de Getúlio Vargas.

Novas forças, novas formas

As comoções econômicas externas – a quebra da bolsa de Nova 
York em 1929 e a Grande Depressão – dariam o golpe de misericórdia na 
maioria dessas formações estatais oligárquicas. A incorporação de suas 
economias ao mercado mundial como exportadores dependentes dos 
Estados Unidos e Europa (café do Brasil, carne e trigo da Argentina, cacau 
do Equador e estanho da Bolívia) fazia supor que a baixa dos preços das 
matérias primas, quando ocorresse, os golpearia duramente. Porém outras 
mudanças externas e internas já haviam minado suas bases. O sistema 
interestatal havia experimentado uma transformação de proporções 
sísmicas com o surgimento de uma grande potência anticapitalista após a 
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Revolução bolchevique; os Estados Unidos logo começariam a se preparar 
para a Guerra Fria. No âmbito interno, novas forças haviam alcançado a 
maioridade com o desenvolvimento econômico (imigração, investimento 
estrangeiro) sob a supervisão do domínio oligárquico: movimentos 
operários incipientes, camadas intermediárias politizadas, o surgimento 
dos partidos socialistas, comunistas, anarquistas e radical-nacionalistas, 
assim como correntes dissidentes dentro das forças armadas. 

De diferentes formas e em diferentes ritmos, os regimes radicais 
de todo o continente propuseram um novo pacto de Estado, que 
marginalizava em parte as classes proprietárias de terras, consideradas 
responsáveis pelos problemas do país, e que pretendia atrair as novas 
classes trabalhadoras para iniciar um desenvolvimento nacional baseado 
em um modelo de substituição de importações. Vargas no Brasil, Perón 
na Argentina, os “socialistas militares” na Bolívia nos finais da década de 
1930 e sua revolução, dirigida pelo Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) em 1952; e, no Equador, de maneira mais irregular, as tentativas 
dos jovens oficiais e seus aliados de arrebatar o controle fiscal dos 
plutocratas de Guayaquil nas décadas de 1920 e 1930. As consequências 
– recrudescimento da luta de classes, mobilização dos trabalhadores 
agrícolas – não foram propositais. O exemplo da Revolução cubana 
mostrava até que ponto se poderia chegar. A resposta dos oligarcas foi 
implementada pelos comandos do exército, endurecidos pelo treinamento 
estadunidense. As ditaduras militares tomaram o poder no Brasil (1964-
1985), na Argentina (1976-1983), na Bolívia (1971-1978) e no Equador 
(1972-1979). 

As cautelosas transições das ditaduras à democracia liberal 
replicariam em grande medida, se bem que com um sufrágio mais amplo, 
a forma constitucional dos Estados oligárquicos, a saber: uma república 
presidencialista, um senado dominado pelos interesses conservadores 
dos proprietários de terras, e forças armadas nunca afastadas do poder. 
Os contextos externos e internos das novas democracias da América 
Latina haviam mudado drasticamente. Sua inserção no mercado mundial, 
com extremo endividamento, agora era governada por poderosas forças 
institucionais que vigiavam a aplicação da política do chamado Consenso 
de Washington, sobretudo em relação à privatização de bens do Estado. 
Dentro do complexo institucional do Estado, o Banco Central e o Ministério 



Franco-atiradores na cozinha

241

da Economia e Finanças receberam um novo impulso, que refletia o 
equilíbrio de forças entre o mundo exterior e o interior do país, um equilíbrio 
que privilegiava os interesses da livre circulação do capital financeiro e 
descartava os dos trabalhadores. Porém o resultado foi que os partidos 
liberal-democratas governantes sofreram com os desastrosos colapsos 
financeiros, os programas de austeridade do FMI e os nefastos abalos 
sociais da década de 1990. Esse era, portanto, o contexto geral no qual 
chegaram ao poder os novos governos de esquerda. Resta examinar suas 
estratégias estatais. 

Venezuela: bolivarismo armado

O desenvolvimento precoce da Venezuela como Estado petroleiro 
situou-se num caminho um pouco diferente dos demais países andinos. Na 
década de 1920, as rendas do petróleo das companhias estrangeiras que 
bombeavam na região do lago de Maracaibo eclipsaram as exportações 
agrícolas tradicionais e transformaram a oligarquia proprietária de terras 
numa elite financeiro-rentista, com interesses que iam muito além das 
fronteiras do país. Apesar das breves tentativas, a substituição das 
importações por meio da industrialização nunca foi uma estratégia viável 
para um Estado baseado nos petrodólares. Em vez disso, a Venezuela 
integrou-se firmemente ao mercado petroleiro dos Estados Unidos, 
enquanto os empresários se converteram em vendedores e franqueados 
das empresas estadunidenses, que importavam automóveis, roupa e 
produtos culturais para uma classe média urbana que prosperava no 
emprego do setor público e se embranquecia com a imigração do pós-
guerra, procedente da Itália e da Espanha. As classes trabalhadoras, 
de pele mais escura, engrossavam as economias informais da periferia 
urbana. A partir de 1958, o sistema político foi dirigido por dois partidos, o 
centro-esquerdista Acción Democrática (AD) e o centro-direita Comité de 
Organización Política Electoral Independiente (COPEI), que se associaram 
para excluir a esquerda enquanto se alternavam no palácio presidencial e 
dominavam o congresso, repartindo entre os seus partidários as rendas 
petroleiras, complementadas por empréstimos externos quando aquelas 
declinavam. Quando o preço do petróleo tocou o fundo, nas décadas de 
1980 e 1990, esse sistema neo-oligárquico entrou em uma crise profunda, 
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exacerbada pelas exigências dos cortes do gasto público propostos pelo 
FMI e as revelações de corrupção presidencial em grande escala. Em fins 
da década de 1990, a taxa geral de pobreza era de 86% e a de pobreza 
extrema, de 65%; tanto sob os governos da AD quanto sob os do COPEI, 
os distúrbios e os protestos eram respondidos com balas da polícia.

Esse foi o contexto em que Hugo Chávez foi levado ao Palácio de 
Miraflores, com 56% do voto popular, em uma conjuntura na qual as elites 
se achavam debilitadas e desacreditadas, porém a massa da população se 
encontrava desorganizada. A maquinaria estatal – o Congresso, o poder 
judicial, as mansões dos governadores estatais, a polícia e a Petróleos 
de Venezuela SA (PDVSA), o conglomerado petroleiro semiprivatizado – 
estava repleta de partidários do sistema AD/COPEI, enquanto as forças 
armadas estavam mais fragmentadas, tal como o demonstrava a carreira 
do próprio coronel Chávez. Embora o equilíbrio internacional de forças 
estivesse, com certeza, liderado pelos Estados Unidos, para a Venezuela 
isso foi em certa medida mitigado pelo apoio cubano e pela possibilidade 
de obter empréstimos da Rússia e da China, semi-independentes do 
sistema de Washington. Depois de recusar a ortodoxia do FMI e prometer 
uma campanha imediata contra a pobreza, Chávez propôs a visão de uma 
revolução bolivariana que substituiria a partidocracia de pele pálida por 
uma política inclusiva que incorporasse a maioria mestiça. A invocação 
de Bolívar também indicava uma dimensão internacional, a solidariedade 
sul-sul, como defesa contra o predomínio global de Washington e do FMI.

Chávez adotou um enfoque radical a respeito do aparato político, 
assinando um decreto para um referendo sobre a reforma constitucional no 
mesmo dia em que assumiu o poder, em 2 de fevereiro de 1999. Redigida 
por uma assembleia eleita, a Constituição da Venezuela de 1999 foi a 
primeira a ser ratificada por votação popular. Fortaleceu o executivo e um 
novo ramo de poder “cidadão” às expensas do legislativo, que ficou reduzido 
a uma assembleia unicameral eleita mediante um sistema majoritário 
corrigido, com seus poderes de destituição do presidente transferidos 
para os eleitores por meio de um mecanismo de referendo revogatório; às 
organizações populares foi atribuído um papel na designação dos juízes do 
Supremo Tribunal e do Conselho Nacional Eleitoral. Entretanto, em 2001, 
quando Chávez e a nova Assembleia propuseram uma série de leis sobre a 
reforma agrária, a segurança social e a atribuição de uma parte das receitas 
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petrolíferas a programas sociais, depararam-se com a resistência obstinada 
de outros setores do Estado e seus aliados locais: as forças armadas, a 
direção da PDVSA, a Federação de Empresários, os canais de televisão e a 
antiga elite política, com o apoio tácito do Departamento de Estado norte-
americano e suas organizações irmãs. Em 2002 os chavistas derrotaram 
um golpe militar por meio da organização das massas e sobreviveram a 
uma greve petroleira e à fuga de capitais.

O novo pacto de Estado que surgiu dessas lutas foi um curioso 
híbrido. Em intensas negociações nos bastidores, Chávez e seus 
camaradas aposentaram antecipadamente ou subornaram comandos 
militares da linha dura. O resto do exército foi incorporado, promovido e 
recrutado para o projeto bolivariano; os altos comandos adquiriram uma 
participação econômica significativa no regime: entre outras coisas, o 
acesso aos mecanismos de controle de divisas e de tipos de câmbio 
foram introduzidos, originalmente como medidas temporárias, durante o 
fechamento do PDVSA em 2002-2003. Em segundo lugar, à medida que 
subiam os preços do petróleo, e com a ajuda de Cuba, Chávez driblou o 
Estado para colocar em marcha novos projetos nos bairros mais pobres: 
missões que ofereciam restaurantes sociais, atenção sanitária, educação, 
formação profissional e supermercados de baixo preço, frequentemente 
com ajuda militar. Após 2006, o governo investiu quantidades substanciais 
de dinheiro em vinte mil conselhos comunitários, isto é, em assembleias 
locais encarregadas de dar prioridade aos novos trabalhos públicos, com 
resultados desiguais. Essas tentativas enfrentaram obstáculos pela falta de 
pessoal qualificado e de experiência administrativa, o que piorou depois de 
2007, quando Chávez rompeu com os antigos quadros de La Causa Radical 
(La Causa R), o principal agrupamento de esquerda da Venezuela, e voltou-
se para uma política – o “socialismo do século XXI” – de nacionalizações 
ad hoc, na falta de uma estratégia industrial coerente, de um plano de 
gestão operária ou de um plano de investimentos. A política exterior, ao 
contrário, foi relativamente fácil de orientar. Caracas tomou a dianteira em 
matéria de integração regional, unindo Cuba, Bolívia, Equador, Nicarágua, 
Honduras e mais meia dúzia de Estados insulares do Caribe na Alianza 
Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA). Foram postos em 
marcha projetos para uma moeda regional, o sucre, um fundo monetário, o 
Banco do Sul, e um canal de televisão radical latino-americano, o Telesur. 
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Em resumo: Chávez e sua equipe conseguiram superar ou contornar 
as “seletividades estratégicas” do Estado petroleiro venezuelano em 
condições que haviam visto o colapso da velha elite política. A resistência 
situava-se fora do Estado, no movimento estudantil e na oposição 
respaldada pelos Estados Unidos. A contradição do regime residia na 
relação de dependência da Venezuela para com o mercado mundial, uma 
relação que não soube controlar. Uma vez que os preços do petróleo 
começaram a baixar, o mecanismo dos tipos de câmbio – já por si só um 
poço de corrupção – impôs distorções grotescas ao fluxo de importações, 
criando um mercado negro ilegal e uma economia ilegal com controle de 
preços abalada pela escassez: uma situação cuja solução está para além 
do engenho do desafortunado sucessor de Chávez.12

Bolívia: descolonização?

Menos povoada e muito mais pobre do que a Venezuela, na Bolívia 
as divisões etnogeográficas eram mais acentuadas e só haviam sido 
“modernizadas” pela metade: um pequeno grupo de famílias ricas, de pele 
clara, da agroindústria e bancária no topo, estabelecidas com suas fortunas 
nas terras baixas orientais em torno de Santa Cruz de la Sierra, nas antigas 
cidades coloniais ou no distrito Zona Sur de La Paz; camadas intermediárias 
de trabalhadores mestiços e uma pequena burguesia indígena incipiente 
(caminhoneiros, comerciantes, construtores e trabalhadores do setor 
imobiliário) nas economias informais das zonas recentemente urbanizadas, 
como El Alto; e na base, um substrato de agricultores de subsistência 
andinos. Apesar da convulsão popular de 1952, o Estado que surgiu na 
década de 1980 da ditadura de Banzer reproduziu as características 
oligárquicas do século XIX em sua forma liberal-democrática. O poderoso 
Senado deu um peso desproporcional às regiões orientais em relação a 
suas populações. O Congresso funcionava como um colégio eleitoral de 
fato, com o poder de eleger o presidente caso nenhum dos candidatos 
conseguisse maioria absoluta. As coalizões entre os partidos – Movimiento 

12 Para uma análise mais detalhada, ver BUXTON, Julia. Venezuela depois de Chávez, 
NLR 99, julio-agosto, 2016.
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Nacionalista Revolucionario (MNR), Acción Democráctica Nacionalista 
(ADN) e o Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) (em suas 
origens de esquerda) – colaboraram para selecionar os descendentes 
ricos da elite agrofinanceira, sendo o de Gonzalo Sánchez de Lozada 
um caso paradigmático nesse sentido. Esse estrato fechou as minas 
de estanho andinas, um centro histórico de militância operária, e logo 
procedeu a enriquecer-se vendendo ativos estatais: o gás, o petróleo, as 
telecomunicações, a eletricidade, as ferrovias ou a água.

O resultado involuntário foi uma mudança no equilíbrio de forças 
sociais, já que os programas de privatização respaldados pelo FMI 
provocaram as mobilizações massivas das guerras do gás e da água, 
lideradas por setores da maioria indígena da Bolívia que, por muito tempo 
excluída, agora se unia atrás do Movimiento al Socialismo (MAS). Assim, 
a vitória presidencial de Evo Morales em 2005 na direção do MAS contou 
com o respaldo de uma organização de massas mais forte do que aquela 
que havia apoiado Chávez, temperada por anos de protestos militantes 
e bloqueios onipresentes nas notícias televisivas, experimentada na 
expulsão de dois presidentes e endurecida diante das balas de Sánchez 
de Lozada.13 Do ponto de vista das relações exteriores, podia contar com 
diversos graus de apoio por parte dos governos de esquerda no poder 
em Caracas, Havana, Buenos Aires, Brasília e Quito. Ao mesmo tempo, 
embora moral e politicamente desacreditada, a casta governante boliviana 
não havia sofrido uma derrota na escala da elite petroleira venezuelana. 
Segura em seus bastiões regionais, controlava ainda o Senado e cinco 
das nove prefeituras regionais depois de 2005, assim como os meios de 
comunicação e o sistema bancário. 

A visão estratégica de Morales procede da Agenda de Outubro de 
2003 do movimento de massas. Partia da descrição do edifício político da 
Bolívia como uma relíquia da Espanha colonial, comparável ao apartheid, 
que exigia a eleição de uma Assembleia Constituinte que desenhasse 
o novo Estado. Segundo as palavras de Morales em 2003: “Queremos 
refundar o país, a política, a democracia, com nossas próprias mãos”, para 
a renacionalização da riqueza em hidrocarboneto e para que Sánchez de 

13 Ver HYLTON, Forrest, e THOMSON, Sinclair. El arco iris a cuadros, NLR 15, noviembre-
diciembre, 2005.
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Lozada seja levado à justiça pelo massacre de manifestantes. Uma vez 
no cargo, o governo de Morales negociou rapidamente contratos mais 
vantajosos com as companhias estrangeiras de gás e outorgou um grande 
aumento salarial ao exército, oferecendo treinamento de oficiais para as 
camadas indígenas mais amplas e programas de educação para os novos 
recrutas. Suas tentativas de acabar com a extorsão e a corrupção deram 
lugar a um motim; o governo retrocedeu, mas a oposição aproveitou 
a oportunidade para forjar vínculos mais estreitos com a polícia. A 
parcialidade do Estado na burocracia também operou contra os recém-
nomeados ministros de Morales, muitos dos quais de origem indígena e, 
em boa parte, mulheres. A nova empresa pública de água estava repleta 
de ineficiências.

A resistência mais sistemática focou sua atenção no sistema político. 
Em uma luta de dois anos em torno da Constituição, a oposição conservadora 
assediou e boicotou alternadamente a Assembleia Constituinte eleita, 
insultou sua presidência indígena, mobilizou as correntes separatistas 
das regiões orientais, lançou uma ruidosa campanha – que na realidade 
era uma cortina de fumaça – para mudar a capital para Sucre e serviu-
se de seu controle do Senado para impor uma maioria de dois terços na 
votação de cada artigo da Constituição. O resultado foi um compromisso. 
Em termos retóricos, a Constituição proclama uma república plurinacional 
baseada nos direitos sociais e no respeito à cultura indígena, com o arco-
íris quadriculado da Wiphala ondulando junto à bandeira nacional. Mas, 
em termos substanciais, a reforma agrária foi esterilizada para que não 
se aplicasse às explorações existentes. Manteve-se a desproporção do 
Senado, com quatro senadores para cada um dos nove departamentos da 
Bolívia, independentemente da densidade populacional. Apesar de a curto 
prazo o sistema eleitoral favorecer Morales, o forte componente majoritário 
e os assentos no Congresso complementados de acordo com o tamanho 
do voto presidencial davam lugar a uma representação distorcida do voto, 
que podia igualmente beneficiar um candidato direitista. Ao concentrar os 
poderes em torno de um presidente carismático, o sistema intensificou a 
dependência do MAS da figura de Morales, refém de seu próprio destino, 
dado que estava limitado constitucionalmente a dois mandatos.

O pacto estatal resultante era uma acomodação temporal. Uma 
vez bloqueada toda reforma agrária significativa, a agroindústria pôde 
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concentrar-se em expandir a produção de soja para o insaciável mercado 
pecuário chinês. Enquanto isso, a elite tradicional aguardava o final de 
Morales no cargo, irritada com a presença ostensiva de uma nova classe 
média indígena nos centros urbanos, à medida que o aumento dos 
rendimentos provenientes do gás impulsionava o auge da construção. 
Entretanto, a aliança militante por trás do MAS dividiu-se em interesses 
setoriais, alguns incorporados ao regime cada vez mais complacente, 
outros afastados dele na medida em que o crescimento desacelerou. 
Quando utilizou a maquinaria jurídica para anular o plebiscito de 2016 que 
se opunha a estender a limitação de mandatos para Morales, o governo 
revelou sua fraqueza. Ainda que Morales tenha ganhado no primeiro turno 
as eleições presidenciais de 2019 (a investigação da Organização dos 
Estados Americanos não encontrou nenhum problema com o resultado 
oficial, unicamente com a “contagem rápida” não oficial), o equilíbrio 
político se havia inclinado contra ele.14 Para a destituição de Morales, 
a oposição contava com um apoio institucional substancial dentro do 
Estado (a polícia, as prefeituras, o Tribunal Constitucional e, em última 
instância, o alto comando militar) e com protestos massivos fora do Estado, 
rapidamente tornados hegemônicos pela extrema direita, assim como com 
o apoio da OEA e da Casa Branca. Em resumo: por meio de sucessivas 
maiorias eleitorais, o governo de Morales conseguiu uma reforma parcial 
do Estado, canalizou recursos para os pobres e transformou a cultura oficial 
da Bolívia. Mas deparou-se com uma resistência institucional significativa, 
e, com as mãos atadas por seus próprios erros, foi incapaz de superá-la 
e dominá-la. 

Equador: modernização tecnocrática de esquerda

Para o Equador, assim como para a Bolívia, o restabelecimento da 
democracia formal após a corrupta ditadura militar da década de 1970 
foi acompanhado do aumento da tutela e dos tipos de interesse do FMI. 
Apesar das ferozes lutas internas da elite política equatoriana, dilacerada 

14 Para mais informações sobre o informe da OEA, ver LONG, Guilherme; ROSNICK, David, 
KHARRAZIAN, Cavan; CASHMAN, Kevin. What happened in Bolivia’s 2019 vote count. The 
role of the OAS electoral Observation Mission, CEPR, Washington DC, novembro de 2019.
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por rivalidades regionalistas e aparelhamento personalista de partidos, cada 
um dos sucessivos governos implementou as mesmas políticas do anterior, 
até chegar à devastadora crise econômica de 1999, após a qual o governo 
de centro-esquerda de Mahuad adotou o dólar estadunidense como moeda 
nacional do Equador, vinculando o destino do país aos tipos de interesse 
fixados em Washington DC. Do mesmo modo que a Bolívia, os protestos 
contra essa elite egoísta representaram a entrada em cena de novas forças: 
em meados da década de 1990, as organizações indígenas da Amazônia, 
Serra central e Costa do Pacífico forjaram uma grande confederação, a 
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE). Entre 1996 
e 2005, os protestos de massas e a insatisfação dos eleitores provocaram 
a expulsão de sete presidentes, nenhum dos quais terminou seu mandato, e 
quatro deles foram acusados de corrupção. Contudo, as forças neoliberais 
(grupos indígenas, trabalhadores do transporte, estudantes, soldados, redes 
de vizinhança) também estavam fragmentadas. A CONAIE patrocinou uma 
frente eleitoral, Pachakutik, que obteve oito cadeiras nas eleições de 2003 e 
incorporou-se ao governo de um coronel supostamente radical, Lucio Gutiérrez, 
que, uma vez no poder, virou a casaca e começou a aplicar as constrições do 
FMI, apenas para ser deposto por um levante popular em 2005, que deixou a 
direção do Pachakutik dividida e desmoralizada. 

Rafael Correa não conseguiria unir tais forças – a ala partidária de 
Gutiérrez do Pachakutik se opôs a ele desde o começo –, mas também 
não capitulou diante das normas neoliberais. Diferentemente de Chávez 
ou de Morales, Correa era um intelectual com um doutorado em Economia 
pela Universidade de Illinois. Forasteiro na cena política, havia escrito 
artigos para o efêmero sucessor de Gutiérrez e nessa base foi convidado 
a converter-se em ministro da Economia, em que deixou sua marca ao 
enfrentar-se com o FMI. A Alianza País, organização que fundou com o 
economista Ricardo Patiño para disputar as eleições presidenciais de 2006, 
era uma coalizão informal, não um partido, e seus congressistas foram 
propensos a mudar de lado. Em comparação com Chávez e Morales, Correa 
governava como um tecnocrata. Seu programa, contudo, era inspirado pelos 
movimentos populares, que defendiam o fim das políticas neoliberais. 
Uma Assembleia Constituinte eleita para esse fim redigiu uma nova 
Constituição plurinacional, aprovada em 2008, que consagrava os direitos 
indígenas e a soberania nacional unicameral sobre os recursos naturais, 
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além de rejeitar as bases militares estrangeiras. O sistema eleitoral para 
a nova Assembleia Nacional unicameral combinava os distritos de voto 
majoritário e a proporcionalidade das listas abertas; os enfrentamentos 
entre o poder legislativo e o executivo se resolveriam mediante a cláusula 
da “morte cruzada”, isto é, mediante eleições gerais. 

À diferença da disputa constitucional boliviana, as resistências ao 
governo de Correa se agravaram uma vez que a nova Constituição foi 
ratificada democraticamente, ou seja, quando o que estava em causa 
era a sua implementação. As tentativas de reestruturar a Administração 
pública se viram frustradas por disputas burocráticas internas. A 
renacionalização das obras hidráulicas foi bloqueada no Congresso pelas 
demandas indígenas das comunidades locais para que fossem as únicas 
a supervisioná-las. Em setembro de 2010, uma tentativa de limitar as 
medalhas e bonificações outorgadas automaticamente à polícia – pela 
instância do Congresso e não do Palácio Carondelet – foi recebida com um 
motim por parte da polícia e da Força Aérea, cujos membros ocuparam a 
Assembleia Nacional e os aeroportos internacionais de Quito e Guayaquil, 
para logo estender o tumulto às cidades provinciais. Correa foi detido 
brevemente como refém quando se dispunha a dirigir-se aos oficiais 
rebeldes, sendo logo resgatado por seus partidários e pelos militares. Na 
semana seguinte, o governo anunciou um aumento de salário para a polícia.

Mais surpreendente foi o êxito de Correa e Patiño na reorganização 
do Ministério da Economia e Finanças, de onde o Banco Central foi posto 
sob o controle democrático, com instruções para que empregasse suas 
reservas como baluarte contra a crise financeira de 2008, enquanto se 
insistia com os bancos nacionais para que repatriassem em torno de 
60% de seus ativos. Patiño iniciou uma auditoria da dívida nacional, 
abrindo os livros para desvelar os termos dos empréstimos que os bancos 
internacionais haviam arrancado dos líderes do país desde 1976, cancelou 
unilateralmente aqueles considerados ilegítimos e negociou uma redução 
de dois terços do resto. O pagamento da dívida havia consumido 40% do 
orçamento nacional do Equador, uma quantia que era o triplo do que se 
gastava em bem-estar social; agora essa proporção havia sido invertida, 
e o FMI foi mandado de volta para casa. 

O gasto público foi canalizado para rodovias, escolas e hospitais, 
com a finalidade de tornar real o direito constitucional à assistência 
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médica e à educação, gratuitas e universais; entre 2005 e 2015, os níveis 
de pobreza caíram de 42% para 25%. Uma política econômica soberana 
foi acompanhada de independência diplomática, com Patiño à frente 
como chanceler desde 2010. O Equador tornou-se membro de primeira 
linha da ALBA e das demais instituições da aliança bolivariana; ofereceu 
refúgio em sua embaixada em Londres a Julian Assange, cujas revelações 
no Wikileaks15 incluíam informes sobre as relações do embaixador dos 
Estados Unidos com os meios de comunicação equatorianos.16 

O Equador não voltou a adotar uma moeda nacional soberana 
e foi duplamente golpeado pela queda dos preços do petróleo e pelo 
fortalecimento do dólar em 2015-2016, golpes parcialmente mitigados 
pelos empréstimos da China. Na ocasião, o vice-presidente de Correa, 
Lenín Moreno, apresentou-se para sucedê-lo. Uma vez no cargo, Moreno 
não tardou a reverter a situação para voltar ao status quo ante: retomou as 
privatizações, fez cortes nos programas de proteção social, assim como 
no setor público, e deu novamente as boas-vindas a Quito ao FMI, que foi 
recebido com fortes protestos em setembro de 2019. Em resumo, o governo 
de Correa enfrentou uma oposição política considerável, tanto de direita 
quanto de esquerda: os magnatas do banco e os meios de comunicação, 
que foram contra ele desde o princípio, e setores da CONAIE. Isso se 
traduziu em parte em resistência institucional. Contudo, Correa conseguiu 
mobilizar uma equipe econômica mais capaz do que a de Chávez; enquanto 
permaneceu no poder, teve certo êxito na hora de orientar a política estatal 
para uma direção mais igualitária. Porém, uma vez mais, a dependência 
eleitoral de uma figura solitária, carismática e comprometida fez de tudo 
isso algo efêmero.

Argentina: peronismo de esquerdas renovado

A Argentina, uma sociedade mais rica e urbanizada do que a Bolívia 
ou o Equador, sofreu um colapso econômico ainda mais dramático do 
que o da Venezuela. À medida que o desemprego aumentava e grupos 

15 <https://wikileaks.org/>
16 Ver entrevista com Rafael Correa, La vía del Ecuador, NLR 77, noviembre-diciembre, 2012. 
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de desempregados organizavam barreiras nas rodovias para exigir mais 
apoio do governo, os governos de Menem (1989-1999) e de De la Rúa 
(1999-2001) limitaram-se obstinadamente a seguir as receitas do FMI, 
bloqueando em última instância as contas de poupança dos eleitores para 
defender a paridade peso-dólar. No ponto culminante da crise, famílias 
esfomeadas, os catadores de lixo, exploravam os subúrbios de Buenos 
Aires em busca de papelão para vender. Aqui a mobilização popular foi 
tão enérgica como na Bolívia, embora, em seu apogeu, as assembleias 
de bairro da Argentina, as cozinhas comunitárias, os clubes de permuta, 
as fábricas recuperadas e administradas pelos trabalhadores e as 
intervenções contraculturais provavelmente abarcassem uma gama social 
mais ampla. O mais alarmante para a elite argentina era que o alvo das 
mobilizações eram os líderes políticos em seu conjunto: o famoso grito 
das multidões que assediavam a Casa Rosada dizia: ¡Que se vayan todos! 
[Vão todos embora!].

A crise do sistema bipartidário pôs em evidência o julgamento da 
legitimidade do Estado presidencialista surgido da ditadura militar de 
1976-1983. Como máquina eleitoral, o partido mais forte era o Partido 
Justicialista, lançado por Perón em 1945, com o apoio dos sindicatos da 
CGT como força nacional popular que desviaria os benefícios agrícolas para 
o crescimento industrial interno, em oposição ao liberalismo oligárquico. 
Mas o PJ havia sofrido uma conversão oportunista: ao assumir o cargo no 
ponto máximo da hiperinflação posterior à ditadura, o líder peronista Carlos 
Menem havia abarrotado o Tribunal Supremo de Justiça de comparsas, 
e havia recorrido aos poderes emergentes para impulsionar uma agenda 
neoliberal que durante um tempo varreu tudo o que tinha pela frente, 
assumindo o mesmo programa do capital internacional contra o qual o 
PJ havia sido fundado. Revertendo os tímidos passos que haviam sido 
dados para levar a Junta Militar à justiça, Menem libertou os torturadores 
da prisão. Dez anos depois, quando a economia desabou, os eleitores 
repudiaram os restos apodrecidos do peronismo e levaram ao poder a 
coalizão liberal encabeçada pelo Partido Radical de De la Rúa, para depois 
desalojá-lo, quando ele também demonstrou não ser melhor, no levante 
geral de dezembro de 2001. 

Coube ao Congresso, controlado pelo PJ, nomear um presidente 
interino para supervisionar a desvalorização do peso. Político da velha 
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escola, Eduardo Duhalde era da província de Buenos Aires, na qual em 
muitos distritos a máquina do PJ formava um amálgama virtual com o 
Estado e onde se trocavam presentes por votos em bloco ou de quarteirão. 
Mas os peronistas estavam fortemente divididos, a ponto de, nas eleições 
de 2003, haver três candidatos do PJ, incluindo o próprio Menem. Néstor 
Kirchner, o pouco conhecido governador da província patagônica de Santa 
Cruz, teve por vantagem o suspeito apoio de Duhalde; muito mais do que 
Correa – para não falar em Chávez ou Morales –, Kirchner era um homem 
do aparato, um grande conhecedor do sistema partidário.

Entretanto, uma vez na Casa Rosada, Kirchner rompeu definitivamente 
com o status quo anterior. Denunciou a desastrosa adoção, por parte de 
Menem, de um programa que privilegiava os grandes conglomerados 
e os credores internacionais – o “capitalismo abutre” – por cima das 
necessidades nacionais. Em uma série de anúncios eletrizantes, suspendeu 
quase a metade do comando militar, implicado nos crimes da guerra suja, e 
exortou o Congresso a anular as leis que os protegiam da justiça. Despediu 
52 comissionados da polícia federal e pôs em marcha uma campanha 
contra a criminalidade e a corrupção no corpo policial. Kirchner canalizou 
a repulsa popular contra o Tribunal Supremo de Menem e suas práticas 
de compra e venda de votos apelando para a sua destituição e permitiu 
o escrutínio dos candidatos por parte dos organismos de direitos civis. 
Iniciou a renacionalização das empresas de água, correios e ferrovias, 
ampliou os subsídios para o transporte público, o combustível e os 
alimentos, assim como os subsídios para os (ou as) chefes de famílias 
desempregados(as), atraindo os líderes piqueteiros para a administração 
do programa. A política macroeconômica se basearia no princípio de que 
os pagamentos de juros aos credores estrangeiros não deveriam pôr em 
perigo o crescimento interno: “Não pagaremos a dívida à custa da fome e da 
exclusão dos argentinos”, disse Kirchner ao Congresso em março de 2004. 
Rejeitou o pedido do FMI de um aumento das tarifas dos serviços públicos 
e insistiu em objetivos fiscais mais baixos, equilibrando assim as taxas 
de crescimento interno. Quanto aos detentores de bônus estrangeiros, a 
Argentina se agarrou firmemente à sua oferta de 30 centavos por dólar 
sobre a dívida pendente, ao que a maioria acedeu com relutância. 

A estratégia de Kirchner para superar a resistência institucional 
foi recorrer à televisão para explicar os obstáculos enfrentados, as 
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pressões de interesses particulares. No vazio moral e político deixado 
pelo colapso do menemismo, conseguiu encarnar brevemente as 
esperanças das mobilizações populares no projeto de um Estado 
soberano e responsável, baseado – para utilizar os termos gramscianos 
de Jessop – em um novo bloco de classe. A confiança e autoridade de 
Kirchner se baseavam em parte em sua experiência como governador 
de Santa Cruz, uma província pouco povoada, com uma importante 
força de trabalho empregada no setor público, financiada em grande 
medida pelos impostos locais sobre a extração de hidrocarbonetos. 
Mas também lançou mão dos recursos do peronismo de esquerda, e, 
nesse sentido, a bancarrota da classe política argentina não foi tão 
completa como a da Venezuela. O projeto de Kirchner não era pioneiro, 
do tipo daqueles que na época estavam sendo tentados por Chávez, 
Morales e inclusive, até certo ponto, Correa. Em vez disso, propunha-se 
a reconstruir a base industrial nacional e os serviços do setor público, 
atraindo os sindicatos e os desempregados auto-organizados, o que 
representava uma renovação da clássica estratégia peronista.

Fato insólito em uma economia capitalista avançada, os primeiros 
anos da recuperação argentina depois da crise registraram um 
fortalecimento da classe operária organizada. O crescimento foi liderado 
por setores intensivos em mão de obra, como a metalurgia, os têxteis 
e a construção. Embora a maioria dos novos empregos fosse informal, 
quase um terço deles era formal. Em comparação com os Estados Unidos, 
onde o 1% mais rico monopolizou todos os benefícios da recuperação, na 
Argentina 60% do novo crescimento destinou-se aos 30% mais ricos e 40% 
ao resto. As taxas de sindicalização haviam despencado no período de 
Menem, passando de 65% a 32% entre 1990 e 2000; em 2008 aumentaram 
a 37 % e superaram 45% no setor manufatureiro, construção e transporte. 
O resultado foi um modesto aumento dos salários e um aumento dos 
conflitos laborais17.

17 Para mais dados, ver SVAMPA, Maristella. El final del kirchnerismo, NLR 53, noviembre-
diciembre, 2008; GONZALES, Cecilia Senén, MEDWID Bárbara TRAJTEMBERG, David. 
La sindicalización en Argentina un debate teórico y metodológico, Publicación del 
MTESS, Buenos Aires, 2009. 
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Entretanto, à medida que a recuperação se consolidava e as 
mobilizações populares iam cedendo ou se incorporavam à administração, 
as normas da sociedade capitalista argentina se reafirmaram e os limites 
do projeto de Kirchner apareceram. Embora tenha levado a cabo uma 
limpeza das instituições mais comprometidas, Kirchner não tentou 
nenhuma renovação de raiz do tradicional Estado federalista argentino, 
do qual o PJ dependia em grande medida para seu clientelismo. Esse 
sistema outorgava muito poder político aos governadores provinciais 
eleitos, que eram os encarregados de elaborar as listas fechadas dos 
partidos para as eleições ao Congresso, organizadas de acordo com 
o modelo de representação proporcional de D’Hondt, que privilegiava 
os grandes blocos partidários. Ao mesmo tempo, o centro federal se 
encarregava do financiamento provincial, abrindo o caminho para a lógica 
de contrapartidas. Nas eleições na metade do mandato de 2005, isso 
representou um grande impulso para os aliados de Kirchner, mas seu 
apoio não se manteve quando a aliança de classes radical gerada pela 
crise começou a desmoronar e a oposição liberal retomou com impulsos 
renovados sua tradicional denúncia de que o peronismo favorecia uma 
classe operária lumpen. 

Ao suceder seu esposo em finais de 2007, Cristina Fernández 
Kirchner acentuou a fratura – sem dúvida por conselho de Néstor – quando 
subiu os impostos das agroexportações a 44%. Isso, que se apresentou 
como uma medida peronista radical contra “a oligarquia”, impulsionou 
uma nova aliança entre os agricultores e os setores mais ricos da classe 
média urbana, num tempo em que a esquerda se distanciava do aparato 
político do peronismo ressurgente, com algumas fileiras ainda repletas 
de menemistas, bem como da crescente riqueza do casal governante. 
Como força radical, o kirchnerismo havia se dissipado bastante antes que 
a morte prematura de seu homônimo em 2020 lhe assegurasse um lugar 
no panteão da Argentina. Em resumo: nas condições de crise do período 
compreendido entre 1999 e 2003, o governo de Kirchner mobilizou os 
recursos reformistas tradicionais da Argentina para refundar o projeto 
estatal conforme as linhas antineoliberais, nacional-soberanistas e 
desenvolvimentistas. Seu grau de êxito pode ser medido em parte pelos 
desastres que acompanharam a tentativa de Mauricio Macri de restaurar 
o status quo ante entre 2015-2019, o que teve como resultado o regresso 
dos peronistas ao poder.
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Brasil: uma inflexão a favor dos pobres

Embora certamente dura (desemprego urbano em ascensão, salários 
dizimados, a dívida e os pagamentos de juros descontrolados, uma forte 
desvalorização da moeda etc.), a crise neoliberal do Brasil nos finais da 
década de 1990 não foi tão dramática como na Argentina ou na Venezuela. 
Não houve, no Brasil, levantes populares contra as privatizações ou a 
austeridade, como na Bolívia e no Equador, nem crise de regime ou colapso 
do sistema de partidos. O PT havia sido forjado durante um período anterior 
de militância sindical e já governava uma série de cidades, incluindo Porto 
Alegre, onde havia introduzido um orçamento participativo; as eleições 
de 2002 foram a quarta tentativa de Lula para ganhar a Presidência. O 
equilíbrio de forças não era propício: embora Lula tenha derrotado o 
sucessor de Cardoso com uma diferença de 61% a 39%, o PT ganhou 
menos de um quinto das cadeiras do Congresso, que estava dominado 
por deputados de pequenas cidades do interior e por partidos de centro-
direita. O Estado que presidia era, em muitos aspectos, um descendente 
direto de Pedro II, embora transplantado à luz e ao ar do Planalto de Oscar 
Niemeyer. A Constituição de 1988 inclinou o poder para o Congresso e 
os governadores dos estados, que contavam com sua própria polícia 
militar. Os grandes distritos eleitorais, representados proporcionalmente, 
e o sistema de votação de listas abertas favoreciam os candidatos bem 
anunciados (e bem financiados) perante os partidos. Diferentemente da 
Argentina, depois da ditadura não foram tomadas medidas para levar os 
torturadores aos tribunais; o Supremo Tribunal chegou inclusive a decidir 
que a lei da anistia era o fundamento da democracia brasileira.

O PT havia lutado outrora para transformar o Estado, mobilizando-se 
junto com o resto da oposição à ditadura em favor de eleições diretas – 
Diretas já –, mas em 2002 já havia se adaptado às normas políticas do Brasil. 
Ao assumir o cargo, a visão estratégica de Lula foi conciliadora: modificando 
seus clamores apaixonados aos oprimidos, adotou o lema “Paz e amor” e 
assinou uma “Carta aos brasileiros” em favor do mercado. Durante dois anos, 
seu governo se manteve fiel ao duro programa do FMI legado por Cardoso, 
enquanto o crescimento se interrompia e o desemprego aumentava. Com a 
vã esperança de assegurar para o Brasil um posto no Conselho de Segurança 
da ONU, agradando a Bush e a Chirac, o governo do PT reequipou e enviou 
o exército ao Haiti para destruir a resistência das favelas depois que os 
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Estados Unidos destituíram o presidente eleito, Jean-Bertrand Aristide. A fim 
de aprovar a legislação no Congresso, os empreendedores de Lula pagaram 
aos deputados corruptos do interior 7 mil dólares por mês por seus votos, o 
que estava alinhado com o pragmatismo que caracterizava o PT. “Governar 
é negociar”, segundo Lula explicava em A verdade vencerá (2018): “você 
negocia um acordo com quem estiver no Congresso, sejam ladrões ou não”18.

Em 2005, o escândalo de pagamentos mensais estourou na imprensa, 
que em sua maior parte era raivosamente hostil ao PT. Mas então Lula decidiu 
começar a fazer campanha e virou à esquerda. A economia se recuperou, 
impulsionada pelas exportações de minério de ferro e soja para a China, e o 
governo pôs em marcha um programa para elevar o nível de vida dos pobres 
– Bolsa-família, crédito familiar, salário mínimo, pensões para idosos – e 
ampliar a educação. Encorajados pelo êxito de Kirchner na Argentina, agora 
os discursos de Lula contrapunham o enfoque do PT em favor dos pobres 
às privatizações impopulares de Cardoso, apesar de seu próprio governo 
estar mais centrado em aumentar as receitas privadas do que em melhorar 
os serviços públicos. Nas eleições presidenciais de 2006 Lula saiu com 61% 
e seus índices de avaliação beiravam 80% quando passou o bastão para 
Dilma Rousseff em 2010. Sem confrontar abertamente Washington, Lula 
adotou uma linha mais independente em matéria de integração regional, 
desenvolveu cálidas relações com os demais países de esquerda e depois 
da crise financeira de 2008 uniu-se a outros líderes do BRIC para reivindicar 
uma moeda de reserva global distinta do dólar. Novas jazidas petrolíferas 
em frente à costa, administradas pelo gigante energético público-privado 
Petrobras, abriram a perspectiva de uma riqueza deslumbrante para os 
brasileiros. De uma posição aparente de força, o PT finalmente obteve uma 
maioria no Congresso selando uma coalizão com a oposição do PMDB, em 
troca de vários ministérios e postos naquela instituição.

Entretanto, a estratégia de adaptação pacífica e pragmática do PT 
o deixou sem defesas quando seus inimigos políticos, à medida que a 
economia piorava após 2015, aproveitaram a oportunidade para mobilizar 

18 O autor não cita especificamente a passagem na referida publicação (A verdade 
vencerá. O povo sabe por que me condenam. São Paulo: Boitempo, 2018) da entrevista 
exclusiva de Lula aos jornalistas Juca Kfouri e Maria Inês Nassif, ao professor de 
relações internacionais Gilberto Maringoni e à editora da Boitempo Ivana Jinkings 
(Nota da tradutora).
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as instituições do Estado contra ele. O poder judiciário, que investigava a 
corrupção na Petrobras, concentrou-se – tal como revelaria o Intercept – em 
encarcerar Lula, apesar de o juiz Sérgio Moro e o procurador Deltran Dallagnol 
assinalarem extraoficialmente que careciam de provas incriminatórias. 
Enquanto esteve no poder, o PT não se havia preocupado em organizar sua 
enorme base de eleitores entre os pobres (e os 40 milhões de pessoas que 
ele tinha ajudado a escapar da pobreza), que era agora ultrapassada nas 
ruas por manifestações de milhões de pessoas capturadas pela extrema 
direita. Liderados pelo vice-presidente de Dilma, Michel Temer, do PMDB, 
e com o apoio dos chefes do exército, a maioria do Congresso voltou-se 
contra o executivo e desalojou Dilma do poder em abril de 2016, à espera 
de julgamento de sua destituição pelo Senado. O Supremo Tribunal anulou 
o direito constitucional de Lula ao habeas corpus e aumentou de nove para 
doze anos a pena de prisão preventiva que lhe haviam imposto em apelação, 
e só mudou o curso quando as provas contra o modus operandi de Moro 
tornaram-se por demais flagrantes para serem ignoradas19.

Em resumo: num paradoxo amargo, a estratégia conciliadora do PT 
em relação ao Estado havia contribuído em 2019 para o pior dos desenlaces 
políticos na América Latina, com Lula na prisão e o ultradireitista Jair 
Bolsonaro no Palácio da Alvorada. Os antecedentes de Bolsonaro devem 
ser buscados no obscuro reino onde a coerção, a lei e o dinheiro se põem 
de acordo: a polícia paramilitar e as milícias do estado do Rio de Janeiro, 
forças que atacaram e assassinaram destacados líderes populares, como 
Marielle Franco.

Resultados e perspectivas

No ciclo geral da esquerda na América Latina, cada uma destas cinco 
práticas estratégicas foi distinta uma da outra. Na Venezuela, uma tentativa 
de golpe militar foi derrotada pela mobilização de massas e as relações 
entre o governo e o exército se reverteram para dar lugar a um bolivarismo 

19 Ver GENTILI, Pablo (ed.). Golpe en Brasil: genealogía de una farsa. Buenos Aires: 
Clacso, 2007; POWER, Carol et al. (eds.). Crónica de una sentencia anunciada, Buenos 
Aires, 2018.
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armado. Na Bolívia, um movimento anticolonial de massas chega ao poder. 
No Equador, temos um projeto de modernização tecnocrática pilotado 
pela esquerda. Na Argentina, o trabalhismo peronista se revitalizou. No 
Brasil, falamos de uma tentativa de pacto com o sistema em favor dos 
pobres. Em termos políticos, seus resultados podem ser avaliados em 
função da simples duração – um critério clássico do Estado – e dos 
efeitos socioeconômicos. No que diz respeito ao primeiro dos critérios, o 
projeto radical de Chávez demonstrou, paradoxalmente, ser mais eficaz e 
duradouro do que todos os demais. A última tentativa da OEA de comprar o 
comando militar e instalar o líder oposicionista não eleito Juan Guaidó em 
Miraflores se esfumou em maio de 2019. Um alto oficial perguntou: “Acham 
que somos mercenários?” Contudo, os resultados socioeconômicos 
foram nefastos. A determinação do regime de impor controles de câmbio 
em condições de dependência do mercado petroleiro e das importações 
– e contra o conselho dos principais economistas de esquerda – foi 
desastrosa. Os governantes da Venezuela permitiram que esse fracasso 
se convertesse no ponto de referência demonizado – o epítome de uma 
visão contra-hegemônica – para as forças do conservadorismo.

Em termos de progresso socioeconômico, talvez os maiores 
avanços tenham sido vistos na Bolívia e na Argentina; mas, em ambos 
os países, a falta de durabilidade – devida ao personalismo em La Paz 
e a uma frágil coalizão de classes na Argentina – pôs em dúvida esses 
avanços. No momento em que escrevo este artigo, a direita está travando 
uma contrarrevolução na Bolívia, sob a direção temporária de Jeanine 
Añez, cujos gestos virulentamente racistas e reacionários alarmaram 
inclusive a OEA. Na Argentina, a tentativa de Macri de impor novamente o 
neoliberalismo terminou com sua eliminação eleitoral e com o regresso ao 
poder de Cristina Fernández Kirchner e seu ex-chefe de gabinete Alberto 
Fernandez. 

Em termos analíticos, pode ser útil examinar as operações dos 
governos de esquerda por meio das quatro dimensões do que Michael Mann 
chamou de “poder infraestrutural”: lei, coerção, dinheiro e conhecimento. 
A lei aqui pode ser tomada como referência ao poder legislativo e ao 
sistema judiciário, mobilizados contra Dilma no Brasil, mas também ao 
próprio processo constituinte, que pode servir – como na Venezuela em 
1999 – como um processo de educação política. A coerção denota as 
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forças militares e de segurança e suas alas de inteligência, em escala 
nacional; porém o poder imperial dos Estados Unidos não esteve ausente 
nesta história – aplacado e promovido pelo envio do exército brasileiro ao 
Haiti por parte de Lula – como tampouco as intervenções na Bolívia e na 
Venezuela, vindas de cima, por meio da OEA e outras instâncias. Aqui o 
dinheiro se refere em primeiro lugar ao mercado mundial e às instituições 
financeiras internacionais, que sempre penalizam o gasto social e 
fortalecem assim a tendência favorável à classe dominante. 

O conhecimento neste contexto tem dois significados distintos, 
embora relacionados. O primeiro tem a ver com a experiência administrativa 
e política, uma área em que são mais evidentes as tendências seletivas de 
classe dos Estados latino-americanos, conformados por uma história de 
duzentos anos de hierarquias sociais, que outorgam a uns poucos o acesso 
à educação e o prestígio, poderosas redes familiares, a compreensão dos 
processos legislativos, o acesso social ao alto comando militar e, não 
menos importante, o capital simbólico de saber falar, atuar e vestir-se 
como portadores de uma subjetividade elitista. Os funcionários do Estado 
podem ter tanto esprit de corps quanto suas próprias agendas pessoais, 
partidárias ou regionais; passam facilmente, graças às portas giratórias 
dos altos cargos ministeriais, às luxuosas coberturas do setor privado. 
Os governos radicais da América Latina tiveram sérias dificuldades para 
recrutar um novo tipo de servidor público que compreendesse o papel 
inovador de um Estado popular democrático.

O segundo significado que o conhecimento tem aqui se refere ao 
“sentido comum” das ideologias geralmente aceitas: implica o poder de 
construir uma narrativa que faz com que os vieses seletivos da lei, a coerção 
e o dinheiro pareçam legítimos. Em sociedades profundamente saturadas 
pelas imagens e significados dos meios audiovisuais, estes últimos 
controlam um enorme poder para fixar a agenda e apresentar a informação 
de uma maneira seletiva. Quem controla o topo desses conglomerados 
midiáticos hierárquicos – proprietários, diretores, diretores executivos 
– controla a mensagem. Aqui a mão invisível não é a do mercado. Uma 
orquestra silenciosa afina seus instrumentos tratando de adivinhar quais 
melodias são necessárias, embora talvez pensando também em quem 
pudesse contratá-los ou despedi-los, exigir deles um favor pago, convidá-
los para almoçar ou para passar férias com favores sexuais incluídos em 
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algum lugar glamouroso junto à praia. A invenção democrática requer, 
como Gramsci sabia, um sentido comum diferente, uma nova educação e 
formas inovadoras de liderança e identidade popular. Para isso, os governos 
radicais necessitam ter acesso aos novos meios de comunicação e ao 
pensamento crítico autônomo.

Lei, coerção, dinheiro, conhecimento: o domínio dessas quatro 
dimensões é o requisito prévio para o uso efetivo do “poder infraestrutural” 
do Estado. Na Venezuela, o chavismo conseguiu até agora manter o apoio 
do Exército e inicialmente dirigiu os processos constituintes e legislativos, 
poderes que se perderam nas eleições à Assembleia Nacional de 2016. 
Porém o conhecimento especializado que o Estado pôde reunir foi cada 
vez mais débil e o chavismo fracassou notoriamente na administração 
da esfera do dinheiro. Na Bolívia, a oposição da direita lutou contra o 
governo do MAS até deter o processo constituinte e manteve a lealdade 
do alto comando treinado em Fort Benning, se bem que tenha requerido 
a intervenção da OEA para derrotar Morales. Contudo, o MAS conseguiu 
alguns êxitos nos âmbitos financeiro – canalizando a arrecadação dos 
impostos sobre os hidrocarbonetos para os pobres das zonas urbanas 
e rurais – e cultural, que não serão esquecidos tão cedo. No Equador, o 
governo de Correa reuniu um impressionante caudal de conhecimento 
especializado para auditar a dívida e assim controlar o âmbito financeiro; 
mas dar uma resposta efetiva aos meios de comunicação corporativos 
ou às forças armadas estava fora de seu alcance. Na Argentina, Kirchner 
conseguiu até certo ponto limpar o poder judicial da corrupção e impor 
o império da lei aos torturadores militares anistiados (a sorte de Julio 
López, um trabalhador que devia testemunhar contra um conhecido chefe 
de polícia de Buenos Aires, chefe de um centro de detenção secreto da 
Junta Militar, mostrou onde esses limites ainda se encontram). Apesar de 
menos avanços no campo do conhecimento – o domínio dos meios de 
comunicação por parte do conglomerado Clarín segue sendo inviolável 
– Kirchner também enfrentou o FMI, demonstrando certo controle sobre 
esse âmbito do dinheiro. 

No Brasil, que contava com a maior, mais antiga e mais dispersa 
classe dominante do continente, apoiada em hábitos de deferência 
arraigados durante séculos de escravidão, os governos do PT lutaram para 
impor o controle em todas essas quatro dimensões. Entretanto, inclusive 
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no Brasil, onde o avanço progressista sofreu a pior derrota do continente 
sob Bolsonaro, os legados do ciclo de esquerda não desapareceram 
por completo. As tentativas de reiniciar o programa de neoliberalização 
geraram ondas de protestos desde a Argentina até o Equador. Como 
argumentou Nicos Poulantzas em L’État, le pouvoir, le socialisme, a 
transição ao socialismo “não pode terminar com a tomada do poder 
estatal, mas deve estender-se à transformação do aparato do Estado”20. 
A isso podemos acrescentar: com a presença permanente da cidadania 
nas ruas, para que o salto estratégico das elites (uma vez que perdeu a 
ponta da pirâmide) de um setor do Estado para outro – do poder judiciário 
à Igreja, da polícia ao exército, dos tribunais constitucionais às câmaras 
altas do parlamento, das universidades aos meios de comunicação – 
visando bloquear a mudança democrática possa ser evitado e derrotado 
de maneira decisiva. 
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