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Resumo: Para o imaginário estadunidense, a “Fronteira” (Frontier) 
foi o espaço quase mítico em disputa no Oeste, no qual o Progresso 
foi entendido como uma luz que chegava à escuridão da wilderness, 
renovando-a por meio do combate ao mundo selvagem e seus 
habitantes. O herói do Oeste Americano foi, de diferentes formas, 
representado como alguém que não só matava indígenas, símbo-
los e adversários pertencentes ao mundo selvagem, mas também 
os “fora dalei” que desafiavam as leis da civilização. A literatura 
do século XVII ao XIX indicou muitas vezes a violência como uma 
batalha entre o sagrado e o profano, e a ocupação do Oeste como 
um modo de levar a palavra divina e regenerar o espírito e a pureza 
racial. No decorrer do século XX e XXI, o gênero dos Westerns, tam-
bém em filmes e em games, deu continuidade a esse processo e 
tematizou o papel ideológico e simbólico da violência como prática 
regenerativa da ordem social. Diferentes narrativas alegorizaram o 
papel dos Estados Unidos nas disputas internas e globais e valoriza-
ram o homem armado como herói que resolveria tais conflitos. Os 
desdobramentos do Mito da Fronteira podem ser um prisma para 
entender também o conflito com o Outro no Oriente Médio, assim 
como os paradigmas de uma utopia espacial.

Palavras-chave: Fronteira; Oeste americano; Estados Unidos; 
Oriente Médio; Representação. 
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THE MYTH OF THE FRONTIER AND ITS REPRESENTATIONS: THE 
UNITED STATES, FROM THE CONQUEST OF THE WEST TO THE 
MIDDLE EAST.

Abstract: For the American imagination, the “Frontier” was an 
almost mythic space disputed in the West, where Progress was 
understood as a light that reached the darkness of the wilderness, 
renewing it in a struggle against the wild and its inhabitants. The 
hero of the American West was, in different ways, represented as 
someone who killed indigenous people, symbols and opponents 
belonging to the wild world, and also the “outlaws” who defied 
the civilization laws. Literature between 17th and 19th centuries 
often understood violence as a battle between the sacred and the 
profane, and the occupation of the West, a way of taking the divine 
word, and regenerating the spiritual and racial purity. Throughout 
the 20th and 21st century, the Western genre, also in films and in 
games, continued this process, and addressed the ideological and 
symbolic role of violence as a regenerative practice of the social 
order. Different narratives metaphorized the role of the United States 
in domestic and global disputes, and have valued the gunfighter 
as a hero who resolved these conflicts. The developments of the 
Myth of the Frontier can also be a prism to understand the conflict 
with the Other in the Middle East, as well as the paradigms of a 
futuristic utopia.

Keywords: Frontier; American West; United States; Middle East; 
Representation 

O Mito da Fronteira como ideologia dos Estados Unidos

O Mito da Fronteira (Frontier) é uma ideologia e um mito fundacional, 
que se refere à conquista do Oeste dos Estados Unidos, sendo que 
muitos reconhecem alguns de seus códigos e símbolos pelo que veio a 
ser considerado o “Velho Oeste Americano”. Muitos dos pressupostos e 
fundamentos dessa estrutura ideológica, como as ideias de Progresso 
e Civilização com a solução dos conflitos por meio da violência armada, 
embasaram a imaginação e o entendimento de conflitos reais, seja 
durante a conquista do Oeste Americano ou durante a Guerra Fria, com 
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desdobramentos nos conflitos com o Oriente Médio e nas utopias espaciais, 
até os dias atuais.

Apesar de as narrativas sobre a Fronteira estarem presentes desde 
os séculos XVI e XVII, é no século XX, principalmente com a ascensão 
da indústria cinematográfica, que elas passam a ser disseminadas para 
inúmeros países do mundo por intermédio dos chamados filmes, séries 
de televisão, e produções diversas do gênero Western2. Esse gênero 
narrativo, que usualmente representa o breve período de uma história local, 
após a Guerra Civil Americana (1861-1865) até meados de 1890, passou 
a fazer parte de uma memória histórica mundial por meio da força de 
disseminação da indústria cultural estadunidense. Tanto o Oriente Médio 
quanto o espaço (cósmico), por sua vez, passaram a fazer parte de uma 
ideologia expansionista, sobretudo no final do século XX.

Primeiramente, é necessário conceitualizar a noção de “fronteira”, 
que evoca dois sentidos distintos em português e em inglês. Em português, 
a “fronteira” significa aquilo que está no limite entre uma coisa e outra, 
por exemplo a fronteira entre países. Conceitualmente, essa palavra está 
mais próxima do termo em inglês border. Quando o ex-presidente Donald 
Trump, em seus discursos de campanha, prometia levantar um muro na 
fronteira com o México, ele se referia a border entre os Estados Unidos e 
o México. Neste artigo, manterei certos conceitos no original em inglês, 
ou os traduzirei indicando em maiúscula as palavras-conceito usadas aqui 
em um sentido próprio que difere do uso comum.

A frontier, no imaginário estadunidense, é um espaço limítrofe, 
mas não estagnado. É um espaço de exploração, ocupação e conquista, 
ele remete a movimento. O que o espaço limítrofe da frontier distingue, 
no imaginário estadunidense, é um espaço de transição entre um Nós-
civilização e um Outro, relativo ao espaço da wilderness. A ocupação e 
transformação da frontier em espaço civilizado é considerada, nesse 

2	 Optei por manter, neste trabalho, o nome do gênero em inglês, e não como faroeste, 
que denota um anglicismo aglutinador de “far west”, que não comprime todos os 
sentidos deste gênero. Os Westerns incluem os termos “far west”, o “old west”, “wild 
west”, entre outros, e podem, em certa interpretação, incluir narrativas modernas, ou 
mesmo futuristas, como os “space westerns”.
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contexto, uma das principais missões de civilização, sendo o frontiersman 
o homem civilizado que percorre, ocupa e transforma a wilderness.

“Wild” é uma palavra que pode ser traduzida por selva ou selvagem, 
mas “wilderness” é um vocábulo ainda sem tradução direta para o 
português, que não se refere simplesmente a “selva” ou “lugar selvagem”, 
sendo que o sufixo “-ness” lhe dá o sentido próprio de um substantivo que 
confere qualidade a um lugar, cuja acepção foi constituída no decorrer de 
diversas disputas de sentido histórico. Até o século XVII, refere-se a um 
espaço inóspito, um lugar cheio de perigos a serem evitados, e a partir 
das interpretações mais românticas no século XVIII teria passado a ser 
considerado um espaço de isolamento, espiritualidade e pureza.3 Outros 
sentidos lhe são conferidos no século seguinte, algo de que tratarei adiante.

A partir dessa definição de Fronteira, para o historiador Richard 
Slotkin, o “Mito da Fronteira” foi a versão estadunidense de um mito mais 
amplo, que foi a ideologia do Progresso. Para Slotkin, o “mito” é uma forma 
particular de ideologia. Enquanto a ideologia é uma produção discursiva, 
que concatena uma série de ideias, a mitologia é uma espécie de “ideologia 
narrada”, ou seja, ela demonstra por meio de imagens e exemplos estas 
mesmas ideias. A estruturação mítico-ideológica da Fronteira vai atravessar 
praticamente toda a história dos Estados Unidos, do século XVI ao XXI.

Ele afirma que:

O Mito da Fronteira [Myth of the Frontier] é possivelmente o mais lon-
gevo dos mitos americanos, com origens no período colonial e uma 
presença contínua e poderosa na cultura contemporânea. Apesar de 
o Mito da Fronteira ser apenas um dos tipos operados pelo sistema 
mítico-ideológico que forma a cultura americana, é extremamente im-
portante e persistente. Suas bases ideológicas são as mesmas das 
“leis” da competição capitalista, da oferta e demanda, da “sobrevivên-
cia do melhor” do Darwinismo Social como uma racionalização para a 
ordem social, e também do “Destino Manifesto”, que foram os blocos 
construtores de nossa tradição historiográfica e ideologia políticas do-
minantes.4

3	 Cf. NASH, Roderick. Wilderness and the American Mind. New Haven: Yale University 
Press, 1967.

4	 SLOTKIN, Richard. The fatal environment: The myth of the frontier in the age of 
industrialization, 1800-1890. University of Oklahoma Press, 1998,, p. 15.
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Enquanto na Europa a industrialização e o movimento de expansão do 
capitalismo tenderam à concentração urbana e à tensão entre a burguesia 
e o proletariado nas fábricas, o que levou a revoltas sociais, demandas por 
melhores condições de trabalho e aspirações revolucionárias, nos Estados 
Unidos esse mesmo fenômeno industrial-capitalista foi acompanhado de 
um movimento de ocupação de terras a Oeste, o que deslocou enormes 
contingentes populacionais para áreas rurais, diminuindo tensões e 
constituindo uma ideologia que valorizava o indivíduo e sua pequena 
propriedade no campo.

Essa tensão entre o avanço espacial e teleológico de uma noção de 
civilização que tem a natureza como seu contraponto vai também balizar 
toda a discussão filosófica, literária e ideológica dos Estados Unidos no 
século XIX. Dentro da concepção de Progresso estadunidense, que viria a 
ser chamado também de Destino Manifesto [Manifest Destiny], o Outro a 
ser civilizado é compreendido como um espelho: os EUA são civilizados, 
racionais, democráticos, líderes de um progresso tecnológico moral e 
tecnológico jamais vistos. Por outro lado, os indígenas, como Outro, sejam 
nativos americanos ou mexicanos, são ora selvagens ora místicos, ou 
atrasados e ingênuos. 

No popular quadro “American Progress” pintado em 1872 pelo 
prussiano radicado no Brooklyn, John Gast, encontra-se uma expressão 
síntese do pensamento novecentista sobre o Oeste dos Estados Unidos: 
a dama do Progresso carrega na mão direita um livro escolar, e na 
esquerda, a linha de um telégrafo, representando igualmente a educação 
e a comunicação. Saindo de um Leste luminoso, ela se move em direção 
ao Oeste ainda nublado, para o qual a civilização está avançando. À 
sua frente, há planícies desocupadas, um urso em fuga, um mar de 
búfalos representando a natureza, e alguns indígenas, pouco vestidos, 
representados como primitivos. Em seu encalço, estendem-se trilhos de 
trens, representando o avanço tecnológico, e ao seu lado, uma natureza 
docilizada, cercada, com pioneiros, desbravadores da wilderness, 
marchando com ferramentas à mão.

A filosofia do Progresso, tão em voga na Europa dos séculos XVIII 
e XIX, adentrou o recém-independente Estados Unidos com uma força 
própria e características muito peculiares. A Revolução Industrial acelerou 
a unificação do espaço sob o domínio da técnica. Distâncias se tornaram 
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curtas graças aos trens, que também supriram alimentação e matéria-prima 
para novas ocupações; a comunicação passou a ser quase instantânea; 
as terras passaram a ser organizadas em sua quase totalidade para a 
produção.

Diferentemente da Europa, que pela teoria ideológica do Progresso se 
imaginava à distância dos povos de outros lugares do mundo em estágios 
anteriores, e que acreditava haver uma evolução natural das sociedades 
cujo ápice era o que se via nos seus próprios países, nos Estados Unidos 
não se tratava de simplesmente entender os “primitivos” em uma abstração 
longínqua, mas sim coexistentes, passíveis de serem observados quanto 
mais distante se penetrasse a Oeste.5

O “homem novo” prometido pela vinda ao Novo Mundo e pelas 
revoluções liberais iluministas se expressou nos Estados Unidos a partir 
de uma doutrina específica, a do “Destino Manifesto” (Manifest Destiny). 
O termo Destino Manifesto foi cunhado pelo jornalista John O’Sullivan 
em 1845 em defesa da anexação do Texas pelos Estados Unidos em 
guerra contra o México. Na concepção do Destino Manifesto, os EUA e os 
americanos eram um povo escolhido e especial que estava destinado a 
disseminar seus valores para o Oeste.

Essa tese alcançou imensa popularidade. A ideologia do Destino 
Manifesto – e do Progresso – foi produzida a partir de esperanças e 
expectativas que concebiam o avanço para o Oeste e a conquista da 
Fronteira como o passo necessário que lhes permitiria ter um pequeno 
pedaço de terra para cultivar por sua subsistência e nele estabelecer uma 
família e uma comunidade. 

De acordo com o historiador estadunidense Frederick Merk, o Destino 
Manifesto foi um projeto de redenção do Velho Mundo pelo “exemplo” e pela 
possibilidade de criar um paraíso na nova terra.6 Para o historiador David 
Stephanson, essa ideologia modelou a forma pela qual os Estados Unidos, 
até hoje, se entenderam e se colocaram em suas relações internacionais, 
interpretando o tal destino manifesto como “um papel providencialmente 

5	 SMITH, Henry Nash. Virgin Land: The American West as Symbol and Myth. Cambridge: 
Harvard University Press, 2000, p. 219.

6	 Cf. MERK, Frederick. Manifest Destiny and Mission in American History. Cambridge: 
Harvard University, 1996.
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dado aos Estados Unidos a liderar o mundo em direção a coisas novas e 
melhores".7

Para Nicolas Shumway, a narrativa da nação estadunidense teria se 
institucionalizado a partir de um discurso apocalíptico entendido em uma 
chave messiânica. Desde a vinda da primeira embarcação, o Mayflower, 
o puritanismo forneceu elementos que constituíram a identidade nas 
novas colônias: um novo homem poderia surgir em uma “terra prometida”, 
deixando para trás os pecados do Velho Mundo, e assim seria um eleito 
por Deus com a missão universal de levar consigo os seus valores. Esse 
caráter missionário viria a ser reinterpretado em diferentes momentos 
históricos8. Não é difícil perceber como a missão de civilizar o Oeste, ou 
de levar a Liberdade e a Democracia para países do Leste, assum então, 
um caráter de continuidade dos pioneiros que se veem livres na nova Terra.

A ideologia da “excepcionalidade estadunidense” nasce, portanto, 
do distanciamento da Europa como influência principal e a partir de uma 
perspectiva de constituição de uma identidade nacional com características 
próprias. O projeto civilizacional vê o Oeste como a Fronteira à qual serão 
levados os avanços do Progresso, interpretando o conflito com o Outro, 
seja ele a Natureza ou o “Selvagem”, como uma batalha pela redenção em 
relação ao Velho Mundo, que é realizada, sobretudo, mediante a violência. 
Os diversos “mitos” foram, dessa forma, uma elaboração narrativa e 
alegoria de um fundamento ideológico civilizacional, justificando e 
inspirando a mobilização social.

O estatuto acadêmico do Mito da Fronteira, ou como a 
historiografia produz e reforça a Memória

No final do século XIX, em 1893, a palavra-conceito Frontier ganhou 
estatuto acadêmico e historiográfico a partir de uma conferência feita por 

7	 STEPHANSON, Anders. Manifest Destiny: American Expansion and the Empire of Right. 
New York: Hill & Wang, 1995.

8	 SHUMWAY, Nicolas. Estados Unidos da América: alegorias do apocalipse no Discurso 
sobre a Nação. In: PRADO, Maria Lígia Coelho e VIDAL, Diane Gonçalves (org.) À 
margem dos 500 anos. Reflexões irreverentes. São Paulo: Edusp, 2002, pp. 219-232.



exilium 3 (2021)

188

um então jovem historiador, Frederick Jackson Turner, em meio à Exposição 
Universal de Chicago. As exposições universais, que existem até hoje, mas 
sem o mesmo grau de importância do século XIX e início do XX, eram 
espaços gigantescos e extremamente populares. Nelas eram exibidos 
os inúmeros avanços científicos propiciados pela revolução industrial: o 
elevador, os panoramas, a fotografia, o cinema, e diversas descobertas 
científicas eram expostos em primeira mão em diversos pavilhões. 

Nesse ambiente, Frederick Jackson Turner, a partir de uma declaração 
do Census Bureau de 1980, que afirmava que a Fronteira (Frontier), isto é, a 
ocupação de leste à oeste, estava terminada, elaborou uma explicação que 
defendia a tese do avanço e ocupação da Fronteira em direção ao Oeste 
como o principal elemento de constituição dos Estados Unidos: “Até nossos 
dias, a história americana foi em grande medida a história da colonização 
do Grande Oeste. A existência de uma área de terra desocupada, sua 
contínua recessão e o avanço das ocupações americanas em direção ao 
oeste explicam o desenvolvimento americano”. Para Turner, o “primeiro 
período” da história dos Estados Unidos se encerrava ali.9 

A originalidade da tese de Turner, que posteriormente ficou conhecida 
como Frontier Thesis, deslocava a explicação política dos grandes eventos, 
como resultados de feitos grandiosos de homens distintos, para uma 
noção histórica econômica “progressista” e etapista, baseada na ideia de 
Progresso; nesse sentido, compreendida como resultante de movimentos 
populacionais e da ação de pessoas comuns, sobretudo dos pequenos 
fazendeiros e comerciantes. Turner rompia também com outra explicação 
muito preponderante então, de cunho biológico e racial, que defendia que 
os povos de origem teutônica possuíam uma “qualidade melhor” que outros 
homens, o que explicaria o avanço de certas nações e não de outras. Por 
outro lado, também criticava a noção de que a escravidão e a luta entre o 
Norte e o Sul, com modelos econômicos divergentes, é que explicariam a 
história dos Estados Unidos. 

9	 TURNER, Frederick Jackson. The Frontier in American History. New York: Dover, 1996. 
Em português, uma coletânea de artigos de Turner, organizada por Paulo Knauss, 
pode ser lida em KNAUSS, Paulo (org.). O Oeste Americano: quatro ensaios de história 
americana. Rio de Janeiro: EdUFF, 2004.
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A ideia do Progresso da civilização sobre a wilderness, levada pela 
ação de “homens comuns”, buscando uma vida melhor, era para Turner 
a principal razão. A própria democracia americana teria surgido a partir 
dessa experiência de contato na Fronteira, sobretudo no mundo agrário 
trazido pela civilização.

O que ele chamava de homens comuns é o que hoje se chama de WASP 
– White Anglo Saxan Protestants –, brancos anglo-saxões protestantes. 
A filosofia ocidental, na Europa, tinha como um de seus fundamentos 
iluministas mais importantes a ideia de etapismo civilizacional, em que 
as culturas indígenas eram consideradas primitivas e eventualmente 
alcançariam as europeias, consideradas avançadas. Para Turner e outros 
pensadores de então, os Estados Unidos eram um caso único, uma espécie 
de experimento social em que o primitivo e o desenvolvido conviviam e se 
chocavam. E era nesse espaço que a Fronteira se estabelecia, a qual, no 
momento em que Turner escrevia, estava concluída.

A Frontier Thesis foi, durante todo o século XX, e segue sendo até 
hoje, a explicação intelectual mais importante e popular sobre a história 
dos Estados Unidos, a qual somente nos idos dos anos 1980 começou a 
perder legitimidade na academia.10

Dentro da historiografia, o movimento chamado New Western, 
encabeçado por historiadores como Patrícia Limerick, Richard White e 
William Cronon, questionou a Frontier Thesis, sobretudo por esta ocultar 
uma conquista violenta do espaço. Mais ainda, para esses autores, Turner 
teria entendido que essa ocupação era a de um espaço vazio, liderada por 
homens brancos anglo-saxões protestantes que simplesmente teriam feito 
o favor de trazer o avanço da Civilização aos rincões do país. Já em um 
movimento de questionamento das identidades e das narrativas nacionais, 
esses historiadores apontaram como Turner e seus seguidores teriam dado 
continuidade aos elementos míticos da Fronteira, ignorado as diferenças 
raciais, deixado de lado mulheres e outros povos (como a ocupação judia, 
ou a intensa colonização francesa), e, sobretudo, naturalizado a conquista 

10	 AVILA, Arthur de Lima. Território Contestado: a reescrita da história do Oeste norte-
americano. (c.1985-c.1995). Tese de Doutorado. Porto Alegre: UFRGS, 2010.
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e o cerceamento das nações indígenas, entendidas como selvagens a 
serem dominados ou civilizados.11

Para Henry Nash Smith, os textos de Turner sobre o Oeste e a Fronteira 
reforçaram muitos dos pressupostos do que ele considera serem os mitos 
da Fronteira. A teoria turneriana teria dado seguimento a linguagem do 
mito, em que os bosques americanos teriam quase um poder encantado 
e ofereceriam um espaço de renascimento e regeneração. Para Smith, no 
século XIX o progressismo civilizatório, sobretudo a partir do eixo Norte-
Leste urbano e industrial, coexistiu com um “primitivismo” agrário herdado 
de personagens como Lord Byron, cujo amor romântico do Wild West se 
apresentava decadente e autoindulgente ante o culto geral da nação ao 
avanço da civilização. Smith argumentou que a ideia de diminuição das 
tensões sociais a partir da expansão e da migração para o Oeste foi, na 
verdade, um mito que não se concretizou. Para o autor, tão importante 
quanto a ideologia do Progresso, foram as diversas narrativas míticas a 
respeito do agrarismo, o qual ele veio a chamar de Mito do Jardim [Myth of 
the Garden12]. O principal paradigma de tal perspectiva é o de que as terras a 
oeste do Mississipi seriam dominadas por um paraíso da agricultura. Essa 
sociedade agrária, ocupada pelos homesteaders (pequenos proprietários 
rurais de terra), visionada desde o tempo de Thomas Jefferson, não teria 
se concretizado justamente pelas condições da Revolução Industrial, em 
que o fazendeiro se tornou muito menos importante que o comerciante, 
o industrial e o banqueiro.13

11	 Cf. CRONON, William. Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West. New York: W. 
W. Norton, 1991, LIMERICK, Patricia Nelson. The Legacy of Conquest: the unbroken 
past of the American West. New York: W. W. Norton, 1987 e WHITE, Richard. “It’s 
Your Misfortune and None of My Own”: A History of the American West. University Of 
Oklahoma Press, 1991.

12	 No original, em inglês, Garden remete a diferentes significados: o de um jardim, mas 
também o sentido bíblico de Garden of the Eden, bem como o de uma “horta”, local 
onde se dá a plantação.

13	 SMITH, Henry Nash. Virgin Land: The American West as Symbol and Myth. Cambridge: 
Harvard University Press, 2000, pp. 252-3.
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Representações da Fronteira e a Violência Regeneradora 

A contraposição entre o impulso civilizatório, a visão de um jardim 
sagrado no Oeste e o choque com o Outro e a wilderness vai produzir 
um importante tema para a cultura estadunidense. A figura do homem 
civilizador – seja do empreendedor individual, frontiersman, ou do pequeno 
fazendeiro; indivíduos armados que se colocam contra os perigos e a 
favor do avanço da conquista da Fronteira. Essa é uma das narrativas 
fundamentais por quase todo o século XX, definidora da modernidade 
estadunidense, tendo sido amplamente apropriada por diversos gêneros 
de produção dentro da indústria cultural, da literatura pulp às histórias em 
quadrinhos e cinema e, mais recentemente, os jogos eletrônicos.

A tensão entre o avanço civilizacional e a idealização do mundo rural 
apareceu muitas vezes nas fantasias literárias dos frontiersmen, seja a 
partir de certas leituras de personagens verídicos, como Daniel Boone ou 
Buffalo Bill, ou dos fictícios, como da série de livros Leatherstocking Tales, 
criada pelo popular escritor James Fennimore Cooper. 

Um dos personagens mais famosos na literatura sobre a Fronteira 
no século XIX, Daniel Boone, foi interpretado tanto como um homem 
que levava a civilização para a wilderness e assim ajudava a construir 
um império, quanto como um homem selvagem, primitivo e impulsivo 
que não se encaixava na civilização e, portanto, buscava a natureza. De 
acordo com um de seus biógrafos, Boone se entendia como uma criatura 
da Providência, ordenado pelo Céu como um pioneiro na wilderness para 
fazer avançar a civilização e a extensão de seu país. 

Kit Carson, outro frontiersman que se tornou herói de muitas dime 
novels e foi um caçador de peles, foi descrito como aqueles heróis que 
adquirem todas suas virtudes e escapam de seus vícios mediante as 
dificuldades, exposições, perigos e tentações.

O herói do Oeste Americano foi progressivamente representado 
como alguém que matava cada vez mais indígenas, que eram símbolos e 
adversários pertencentes ao mundo selvagem.

A partir sobretudo de fontes literárias, o historiador Richard 
Slotkin vai argumentar que, principalmente até o século XVII, a principal 
característica das narrativas mítico-ideológicas é estarem baseadas na 
ideia de “regeneração pela violência”. O autor foca no conflito entre as 
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ideias trazidas pelos puritanos do Velho Mundo e a sua experiência com 
a wilderness no Novo. Seu desenraizamento de uma terra dada por Deus 
na Inglaterra para irem a uma nova terra repleta de temores, com pessoas 
de pele mais escura e absolutamente estranhas, teria se dado por vontade 
própria. O conflito com os indígenas e a wilderness seria realizado em um 
plano terreno, mas também simbólico: sua conversão era a possibilidade 
de levar a palavra divina na ocupação do Oeste, com a possibilidade de 
criação de uma Nova Jerusalém. De acordo com Slotkin, para os puritanos, 
os nativos americanos representavam forças das trevas que tentavam ao 
demoníaco. Superar isso seria o triunfo contra o mal. 

Diversas narrativas de sequestro, em que mulheres e crianças eram 
capturadas por indígenas, teriam representado um embate entre o mundano 
e o espiritual, entre Cristo e o Diabo. A família, e tudo que ela representava, 
era ferida ao ser levada a terras obscuras por seres estranhos, apresentados 
como sexualizados, glutões e cruéis. Para resgatá-los, contudom era 
necessária a expiação do pecado do próprio sequestrado com a ajuda de 
alguém dotado das virtudes do heroísmo, que entendesse daquele espaço 
e fosse capaz de exorcizá-lo. Personagens modelares eram Daniel Boone, 
“Leatherstocking” e o General Custer, capazes de adentrar a wilderness e 
saírem ilesos, exterminando indígenas e mantendo a pureza racial.14

A dialética entre Civilização e Natureza nos Estados Unidos se 
formula, assim, sob um caráter bastante particular. O Progresso industrial é 
entendido como uma luz que chega à escuridão das wilderness, renovando-a 
por meio de combate contra o mundo selvagem e seus habitantes. Por 
outro lado, é entendido como uma violência negativa, “externa”, que destrói 
o sonho do agricultor comum; que, por sua vez, depende de sua chegada 
para a ocupação do espaço. 

Diferentes narrativas e personagens apresentam diferentes aspectos 
de uma violência regenerativa. Heróis como Daniel Boone e Leatherstocking 
precisam se tornar “estranhos”, selvagens, para levar a civilização para 
a wilderness, eliminando os nativos americanos que a “pervertem”; as 
diferentes histórias de cativeiros simbolizam uma expurgação do pecado 

14	 SLOTKIN, R. Dreams and Genocide: The American Myth of Regeneration Through 
Violence, Journal of Popular Culture, June 1971.
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que também se dá sobre a lógica do extermínio; e os derrotados, como 
Custer, inspiram novos heróis por sua bravura e resistência até o fim. 

Um dos personagens mais famosos da narrativa de caçador de 
indígenas e frontiersmen foi Buffalo Bill – William Cody, conhecido 
pelo Buffalo Bill’s Wild West Show, um circo de espetáculos onde se 
reencenavam grandes batalhas da cavalaria contra indígenas. Uma figura 
extremamente complexa, Bufallo Bill foi um dos responsáveis por tornar tais 
representações extremamente populares nos EUA e na Europa, ao mesmo 
tempo que fazia questão de defender os direitos dos nativos americanos, 
contando inclusive com Sitting Bull (Touro Sentado), responsável pela 
derrota do general Custer, como um de seus principais atores. Apesar da 
polêmica participação de Sitting Bull nesses espetáculos, sua motivação 
era a de que eles poderiam ser um veículo de divulgação do modo de vida 
nativo americano.

Durante o século XX essas narrativas fundacionais estabelecem 
permanências, assim como elaboram novas simbologias, sobretudo a 
partir dos filmes Western. Alguns tropos narrativos comuns incluíam 
a “mocinha” (filha, esposa) que é capturada por criminosos (indígenas 
ou bandoleiros), e o homem que deve resgatar a sua virilidade perdida 
mediante a sobrepujança no conflito violento. Ou, então, a cidade que é 
assaltada diariamente e o xerife, que deve agir com força para restaurar 
o status quo. O cowboy armado, que resiste e combate os fora da lei, e os 
indígenas, ou mesmo o governo, que se tornam ícones da defesa do porte 
de arma, retórica reiterada por presidentes como Ronald Reagan e Donald 
Trump, que procuram resgatar a ideia de uma “America Great again”.

Para o historiador dos Western, John Cawelti, a violência sobretudo 
simbólica não deve ser entendida como um fim em si mesmo, ou cairíamos 
em uma fetichização esvaziante do ato, mas, sim, deve ser entendida em 
relação ao contexto em que está inserida ideologicamente. Diferentes 
Westerns produzem simbologias distintas em relação a essa violência.15 O 
papel da violência e da civilização nos Westerns acompanhou discussões 
de política interna e externa nos Estados Unidos. 

Em certo sentido, poderíamos até dizer que ao longo do século XX, 
existiram Westerns conservadores, de direita, que defendiam os valores 

15	 CAWELTI, John. The Six-Gun Mystique Sequel. Popular Press, 1999.
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do Progresso contra a wilderness, e Westerns críticos, de esquerda, que 
questionavam muitos desses valores. Alguns Westerns tomavam uma 
perspectiva turneriana em que o protagonista era o pequeno fazendeiro, 
o homem comum branco, cuja violência era reativa, de autopreservação. 
Ou então um certo turnerianismo de esquerda, como Jesse James (Henry 
King, 1939), em que o fora da lei era um homem explorado que resistia 
aos banqueiros e ao sistema. Outros, por sua vez, valorizavam o indivíduo 
empreendedor, que reagia aos bárbaros indígenas e foras da lei enquanto 
tentava criar um oásis civilizatório, como em Dodge City [Uma Cidade que 
Surge] (Michael Curtiz, 1939), do mesmo ano.16 

Em Stagecoach [No Tempo das Diligências] (John Ford, 1939), um dos 
filmes mais celebrados do gênero, e que alçou John Wayne ao estrelato, 
narrava a história de um fora da lei chamado Ringo que viajava em uma 
diligência com vários personagens, sintetizado um microcosmo do povo 
americano, que é atacada por um bando nativo americano, o qual será 
derrotado pelo uso da arma de fogo por John Wayne e pela eventual 
chegada da cavalaria. As contradições dos homens civilizados devem ser 
resolvidas, e o inimigo externo, barbárico e selvagem, é algo que os une e 
põe à prova sua distinção. Apesar de ser um filme extremamente crítico 
e reflexivo para os padrões hollywoodianos de então, o ato de violência 
contra os indígenas é que regenera o espírito dos vencedores: ao final 
do filme, John Wayne mata os seus opositores, o que permite que ele e a 
prostituta sejam felizes, no Oeste.

A partir dos anos 1950, uma nova categoria, que Slotkin chama de 
“culto ao pistoleiro”; pode ser aplicada a partir de então, em filmes como 
Shane [Os Brutos também amam] (George Steven, 1953), The Gunfighter 
[O Matador] (Henry King, 1950), ou Winchester 73 (Anthony Mann, 1950), a 
excepcionalidade no uso da arma de fogo é a característica principal dos 
protagonistas na definição dos rumos da narrativa. Se antes a arma de 
fogo é um instrumento na resolução violenta dos conflitos, o domínio quase 
super-humano dela marca agora uma espécie de aristocracia guerreira.17 

16	 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America. Norman: University of Oklahoma Press, 1992.

17	 Ibidem.
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Também nos anos 1950, o presidente Eisenhower formulava sua 
política externa baseada no “Problema Zapata”, a Revolução Mexicana, 
como modelo para estabelecer uma política de contrainsurgência, 
definindo como os EUA deveriam agir no Terceiro Mundo. Em Hollywood,  
emfilmes como Vera Cruz (Robert Aldrich, 1954), o experimentalismo 
narrativo apresentava os cowboys como uma aristocracia guerreira, 
como interventores. Nese filme, cowboys descem ao México em busca 
de trabalho após a Guerra Civil e são recrutados pela monarquia para 
combater os insurgentes. Eventualmente, os protagonistas simpatizam 
com a população campesina revoltada e aliam-se a eles para combater 
os tiranos. O elemento que se destaca é que o valor reconhecido aos 
camponeses é o de serem combativos, e os cowboys emprestam-lhes sua 
capacidade aristocrática de luta, levando-os à vitória.18

Outro filme que tematiza a contrainsurgência é Magnificent Seven 
[Sete Homens e um Destino] (John Sturges, 1960), remake de Sete Samurais 
(Akira Kurosawa, 1954), que tematiza a aristocracia guerreira japonesa 
em união com os camponeses contra a barbárie dos bandidos. Em Sete 
Homens, sete cowboys, fora de seu país de origem, estão no México para 
salvar o povo oprimido de seus próprios opressores. Diferentemente do 
filme japonês, a população local chega a preferir o opressor local no ato 
final do filme, mas os heróis salvam-nos de si mesmos. Sua proficiência 
em matar já denota outro marco da posição ideológica estadunidense: em 
um tiroteio caótico, eles são capazes de matar com precisão somente os 
bandidos, sem nenhuma vítima inocente.

É necessário deixar claro que seria equivocado entender que o 
chamado Mito da Fronteira durante o século XX era uma ideologia presente 
somente entre os Republicanos e o campo da direita. De fato, entre os 
conservadores, as ideias de retorno a uma “América Grande” foram mais 
intensas, e o resgate de símbolos e códigos do frontiersman masculino, 
forte, que enfrenta as ameaças internas e externas dos Estados Unidos, 
reivindicou o culto aos cowboys. Não obstante, o chamado campo 
“progressista” é também repleto de referências e retomadas do mito. 

18	 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America. Norman: University of Oklahoma Press, 1992.
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Durante a nomeação da Convenção Democrata em 1960, John F. Kennedy 
discursava sobre a New Frontier:

Hoje alguns diriam que essas lutas acabaram – que todos os horizon-
tes foram explorados –, que todas as batalhas foram vencidas – que 
não há mais Fronteira americana. Mas acredito que ninguém nesta  
vasta assembleia concordará com esses sentimentos. Pois os proble-
mas não estão todos resolvidos e as batalhas não estão todas ganhas 
– e nós estamos hoje à beira de uma Nova Fronteira – a fronteira dos 
anos 1960 – uma fronteira de oportunidades e perigos desconhecidos 
– uma fronteira de esperanças não realizadas e ameaças. Mas eu digo 
a vocês que a Nova Fronteira está aqui, quer a queiramos ou não. Além 
dessa fronteira estão as áreas inexploradas da ciência e do espaço, 
problemas não resolvidos de paz e guerra, bolsões de ignorância e pre-
conceito não conquistados, questões não respondidas de pobreza e 
excedente. Seria mais fácil recuar dessa fronteira, olhar para a medio-
cridade segura do passado, ser embalado por boas intenções e alta 
retórica – e aqueles que preferem esse caminho não devem votar em 
mim, independentemente do partido.19

Nas décadas seguintes, Lyndon B. Johnson, que sucedeu JFK após 
a morte, e Jimmy Carter, que governou de 1977-1981, ambos democratas, 
foram considerados “Cowboy Presidents” devido ao uso dos símbolos e 
códigos do mito.20

Essa mesma estrutura do mito, que vai sendo reencenado e adaptado 
nas diferentes circunstâncias históricas, é a base do pensamento que 
legitima a entrada dos EUA na Guerra do Vietnã nos anos 1960. De fato, 
as metáforas em torno da ideia dos “cowboys contra os índios”, ou da 

19	 KENNEDY, J. F. Address of Senator John F. Kennedy Accepting the Democratic Party 
Nomination for the Presidency of the United States – Memorial Coliseum, Los Angeles, 
The American Presidency Project. Disponível em: <https://www.presidency.ucsb.
edu/documents/address-accepting-the-democratic-nomination-for-president-the-
memorial-coliseum-los>. Acessado em 03/01/2021. Tradução nossa.

20	 SMITH, David A.  Cowboy Politics: The Changing Frontier Myth And Presidencies Of The-
odore Roosevelt, Lyndon Johnson, Ronald Reagan And George W. Bush. PhD Disserta-
tion in Philosophy in the Interdisciplinary Studies Graduate Program of the University 
Of Saskatchewan, Saskatoon, EUA, 2016.
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“cavalaria americana” no formato de helicópteros e bombas incendiárias, 
utilizadas constantemente por oficiais e soldados. A Guerra do Vietnã 
foi sendo interpretada no imaginário americano como uma reencenação 
da guerra contra os indígenas e como a concretização no mundo real da 
solução para o problema Zapata.21 

De forma correlata ao Mito da Fronteira, outra ideologia ganhava 
muita força nos Estados Unidos desde o New Deal nos anos 1930, a 
chamada Teoria da Modernidade, que teve, como se sabe, diversas 
interpretações em diferentes locais do mundo, reificando as sociedades 
no binômio Arcaico/Moderno. Para Nils Gilman, nos Estados Unidos a 
ideologia da Modernity Theory foi levada a cabo pelos American liberals 
em diversas guerras e intervenções durante o século XX, no sentido de 
uma exportação do “progresso”. A ideia de “modernidade” se insere no 
debate sobre que tipo de sociedade deve o desenvolvimento criar. Para 
seus teóricos, ela traria urbanização, industrialização, secularização, 
democratização, educação e ampliação da participação das mídias 
de massa na sociedade. Assim, expressava como os American liberals 
desejavam que seu país, o mundo e o futuro se tornassem, “refletindo” 
o lugar e espaço em que ela foi construída.22

Formulada em departamentos e think tanks acadêmicos, e em 
comitês de pesquisa financiados, o liberalismo foi considerado sinônimo da 
forma estadunidense de modernidade, e tal modernização era considerada 
a “normal”. Em oposição, o comunismo era considerado também um 
projeto modernizador, mas “patológico” ou “desviante”. Já o nazifascismo 
não era considerado um projeto modernizador, e sim um populismo com 
“resíduos pré-modernos”. Nesse sentido propunha-se definir os EUA e, ao 
mesmo tempo, atacar o comunismo e distanciar-se do fascismo.23

21	 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America. Norman: University of Oklahoma Press, 1992.

22	 GILMAN, Nils. Modernization theory and American modernism; e The postmodern turn 
and aftermath of modernization theory, Mandarins of future. Modernization theory in 
Cold War America. Baltimore: The John Hopkins U Press, 2007.

23	 Em certo sentido, seus teóricos defendiam que a Utopia (do Progresso) já fora 
alcançada. Bastava que os outros se tornassem como eles.
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Grande parte dos Westerns hollywoodianos mais famosos foram 
produzidos entre os anos 1940 e 1970, portanto, próximos ou paralelos 
à Teoria da Modernização. A visão teleológica de que a completude do 
processo civilizacional nos EUA significou o fim do “atraso” (no Oeste, ou 
fora dele) é uma das respostas ideológicas que a indústria cultural forneceu 
e que serviu de modelo para as ações na política interna e externa.

A crise do Mito

O resultado catastrófico da Guerra do Vietnã e os paralelos feitos 
em relação à guerra contra os nativos americanos tiveram um gigantesco 
impacto na produção dos Westerns a partir dos anos 1970. É também 
nesse contexto, entre os anos 1970 e 1990, após a Guerra do Vietnã, que 
Slotkin aponta uma crise no mito público da Fronteira como resposta 
satisfatória à identidade nacional.24 Paulatinamente, os conceitos-chave, 
a retórica e a estruturas ideológicas da Fronteira vão deixando de ser 
aceitos socialmente. 

Em conjunto com uma percepção antibélica, as lutas por direitos civis, 
o nascimento da contracultura, a narrativa do Mito da Fronteira começou a 
ser duramente questionada. Os Westerns vão progressivamente perdendo 
popularidade e mudando de temática, passando a dar maior atenção às vítimas 
do processo civilizatório. Filmes como Little Big Man (Pequeno Grande Homem) 
e Soldier Blue tematizaram os massacres de comunidades indígenas no 
avanço ao Oeste, muitas vezes produzindo analogias diretas com o Massacre 
de Mi-Lay no Vietnã, onde uma companhia de soldados massacrou um vilarejo 
que não possuía combatentes, somente idosos, mulheres e crianças. Na 
historiografia, Patricia Limerick, uma das historiadoras mais proeminentes, 
aponta como a narrativa imperialista da ocupação do Oeste coloca o homem 
branco sempre como vítima da natureza, de outros humanos e do Governo 
Federal; como força externa que cria ingerência.25

24	 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America. Norman: University of Oklahoma Press, 1992.

25	 LIMERICK, Patricia Nelson. The Legacy of Conquest: the unbroken past of the American 
West. New York: W. W. Norton, 1987.
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E é também nos anos 1970, em plena crise do Mito da Fronteira, 
que a indústria do videogame nasce, mas sem tal crise nesse primeiro 
momento. Os primeiros jogos voltados para a representação do passado 
são “Oregon Trail”, em 1971, um jogo educacional, e “Gun Fight”, de 1975, 
um jogo japonês de duelo de cowboys. Apesar do esforço educacional 
do criador, que teve o mérito de ter o jogo passado em várias escolas 
públicas do estado de Minnesota, “Oregon Trail” demonstrava em suas 
regras o perigo da viagem ao Oeste, mas não a violência civilizatória. 
“Gun Fight” e a maior parte da produção de jogos até os anos 1990 foram 
feitos pelo Japão e outros países, que beberam muito mais na fonte da 
violência estilizada do Spaghetti Western, mas reproduziram o “culto ao 
pistoleiro” e colocaram os fora da lei e os nativos americanos como algozes 
em centralidade, conforme o Mito da Fronteira tradicional. Esses jogos 
eletrônicos vão aparecer intervindo como uma revisitação das dime novels 
do século XIX, reforçando a mitologia do cowboy e apelando para o senso 
já construído dos jogadores.26

Em Hollywood, nos anos 1980 e 1990 a crise das identidades 
nacionais e o fortalecimento da crítica ao homem branco como símbolo 
da supremacia engendrou uma série de Westerns feitos com cowboys 
negros, ou cowgirls, ou que problematizavam os fundamentos do Mito da 
Fronteira. Grande parte dos filmes de Clint Eastwood, outro ícone dessas 
obras, questionava a ideologia e a hipocrisia da sociedade americana e 
valorizava a liberdade individual – não necessariamente empreendedora. 

Os filmes a partir da década de 1980 reconfiguram o Mito da Fronteira, 
questionando muitos de seus fundamentos ideológicos, enquanto reforçam 
e reproduzem outros. O aclamado Dança com Lobos, de 1990, veio a ser 
chamado de “eco-western”, por fazer uma crítica à exploração indevida 
do meio ambiente e valorizar a relação nativo-americana com este. 
Tombstone, de 1993, pretende resgatar um dos ícones heroicos, o marshall 
Wyatt Earp, apresentando uma versão “realista” dos acontecimentos.27 O 

26	 WILLS, John. Pixel Cowboys and Silicon Gold Mines: Videogames of the American 
West, Pacific Historical Review, v. 77, n. 2 (May 2008), p 277.

27	 KELLER, Alexandra. Historical Discourse And American Identity In Westerns Since The 
Reagan Era. In: ROLLINS, Peter C. Rollins, O' CONNOR, John.  Hollywood’s West. The 
American Frontier in Film, Television, and History. Lexington/EUA: The University Press 
of Kentucky, 2005.
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Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford, de 2007, que foi 
reencenado muitas vezes nos anos subsequentes, revisa uma das figuras 
mais polêmicas da mitologia do Oeste e humaniza o assassino de Jesse 
James, considerado uma espécie de “Judas” da mitologia do Oeste.

Essa transformação na produção de filmes, entretanto, se chocou 
de diferentes formas com reações conservadoras no mundo político. A 
propaganda presidencial de 1981 para o primeiro mandato de Ronald 
Reagan o veiculava como o “presidente cowboy”. Seu slogan de campanha 
– “Make America Great” – será recuperado por Donald Trump, em 2016. 
A imagem do homem forte, frontiersman, que irá enfrentar os desafios e 
regenerar a Nação por meio da força e da masculinidade é resgatada em 
sua completude. No mundo dos jogos eletrônicos, por exemplo, “Custer’s 
Revenge” (1982) foi um símbolo conservador, rechaçado pelo establishment 
da indústria e dos jogadores, mas que alcançou razoável sucesso. 

George Armstrong Custer, derrotado na Batalha de Little Big Horn, em 
1876, e considerado um herói da civilização contra os indígenas, era alguém 
que os conhecia. Muitos dos filmes continuaram essa representação, até os 
anos 1960, quando ele passou a ser representado como uma pessoa que 
não concordava com a guerra imposta pelo governo federal e respeitava os 
nativos americanos. Nos anos 1970, passou a ser visto como um narcisista, 
símbolo da arrogância branca. Em “Custer’s Revenge”, o jogador controla 
Custer, pelado, e deve levá-lo até estuprar uma indígena do outro lado da 
tela, vingando-se e restaurando sua virilidade. Os produtores enviaram o 
jogo para grupos de feministas e de nativos americanos e rentabilizaram 
a partir da polêmica de seus protestos.

A ideia do homem forte ligado à ação na Frontier, que mediante o 
uso da força restaura a grandeza da nação, foi vista não só em Reagan, 
mas também posteriormente tanto em Bush Pai, como em Bush Jr. e em 
Donald Trump. Nos anos 2000, o grupo neoconservador Project For The 
New American Century comparou as forças armadas estadunidenses no 
extrangeiro como a “cavalaria da Nova Fronteira Americana”.28 Fotografias 
de Bush Jr. nos anos 2000 também procuravam recuperar a mesma ideia 

28	 THE PROJECT FOR THE NEW AMERICAN CENTURY. Rebuilding America’s Defenses. 
Strategy, Forces and Resources For a New Century. Washinton/ EUA: 2000, p. 
15. Disponível em: <https://web.archive.org/web/20130501130739/> e <http://
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do presidente cowboy. Mas a partir dos anos 1990 o esforço gradual de 
se afastar da simbologia da Frontier confere novos contornos à política 
estadunidense.

A “Guerra Videogame” e a “Guerra contra o Terror”

A Guerra do Golfo foi considerada pela imprensa estadunidense 
como a “Guerra Videogame”, em que o conflito armado era apresentado em 
imagens de baixa resolução representando os combatentes humanos por 
meio de signos. Nestor Garcia Canclini vai observar o fenômeno da política 
convertida em imagens de consumo e como nesse espetáculo imagético 
passamos a não conhecer mais o corpo de carne e osso em confronto 
direto, mas em um simulacro, um símbolo transmitido para o outro lado 
do monitor.29 A “Guerra ao Terror” promulgada por Bush Jr. e a invasão 
do Iraque em 2003 aceleraram o processo de produção e reprodução do 
conflito, tornando o espetáculo ainda mais presente. Inúmeros filmes e 
videogames foram fabricados, reduzindo o Outro inimigo a uma massa 
sem rosto a ser exterminada. 

Quando tomamos as Guerras do Golfo, as intervenções no Oriente 
Médio e a “Guerra ao Terror” sob a perspectiva do Mito da Fronteira em seus 
fundamentos, elementos importantes aparecem. Em relação à Conquista 
do Oeste, o Mito da Fronteira tradicionalmente apresentou um “Nós” 
anglo-saxão como civilizado, dotado de racionalidade, cultura, avanços 
tecnológicos e um sistema complexo de governo, em contraposição 
ao Outro-Nativo-Americano, compreendido como seu oposto: primitivo, 
selvagem e infantil. O governo americano deveria civilizar os nativos 
americanos, assim como civilizava a natureza, trazendo progresso 
material, tecnológico, civilizatório. Nessa lógica, as “Guerras Indígenas” 
eram justificadas na medida em que as populações das Nações, nativas, 
se recusavam a entender a marcha do Progresso e os “sacrifícios 
necessários”. O Outro-Indígena não era intrinsecamente mal, pois era 

www.newamericancentury.org/RebuildingAmericasDefenses.pdf>. Acessado em 
03/01/2021.

29	 CANCLINI, Nestor G. Consumidores y ciudadanos. Mexico: Grijalbo, 1995, p. 182.
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ingênuo, era a Humanidade-criança que deveria ser forçada a crescer, 
mesmo contra a própria vontade.

Hess Carney e Stuckey vão argumentar que a retórica de guerra 
contra os nativos americanos e a “Guerra ao Terror” vão assumir contornos 
muito similares em diversos pontos, e a imagem dos presidentes cowboys 
deslocou-se do combatente contra o indígena, do século XIX, para o 
combatente contra o terrorismo no século XXI. Em primeiro lugar, tanto 
“indígenas” quanto “terroristas islâmicos”, eram categorias que unificavam, 
reduziam e racializavam diferentes grupos em diferentes territórios. Em 
segundo lugar, sendo o território de combate fluido, tornou-se possível 
encontrar ambos os grupos tanto internamente quanto em diferentes locais. 
Em terceiro, tal retórica se institucionaliza a partir de uma superioridade 
tecnológica e numérica contra táticas de engano e subterfúgio. E, por 
último, a retórica se justificaria em termos de “democratização, civilização 
e assimilação”.30

Uma ressalva, no entanto, deve ser feita em relação ao último 
argumento. O discurso civilizacional não encontrou semelhança em 
relação ao mundo árabe, islâmico e oriental como um todo. Era impossível 
afirmar que “os árabes” não tinham uma Civilização: o Ocidente europeu a 
conhecia por milhares de anos e se deparou com ela constantemente. Se 
foi possível negar os conhecimentos indígenas, não era possível ignorar 
os milhares de anos de contribuições científicas e culturais do Oriente 
Médio (igualmente, não o foi possível em relação a Índia, China, Japão, 
entre outros). Ao mesmo tempo que o Mito da Fronteira se desenvolvia 
em torno de um conjunto de concepções sobre os nativos americanos, no 
século XIX, como apontou Edward Said, houve também uma disseminação 
de ideias sobre o Oriente que giravam em torno de “sua sensualidade, sua 
tendência ao despotismo, sua aberrante mentalidade, seus hábitos de 
imprecisão, seu atraso”31. 

Na impossibilidade de que o Mito da Fronteira ou a ideologia do 
Progresso fossem aplicados da mesma forma com relação ao Oriente 

30	 HESS CARNEY, Zoë e STUCKLEY, Mary.The World as the American Frontier: Racialized 
Presidential War Rhetoric, Communication Faculty Publications, 2005, p. 27.

31	 SAID, Edward W. Orientalismo – O Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2007. Trad. Rosaura Eichenberg, p.254.
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Médio, mas também pela própria crise do public myth depois da Guerra do 
Vietnã, a teoria política passou a deslocar o binômio avançado-atrasado, 
para a diferenciação entre países, para outra dicotomia, aquela entre 
Democracia/ Liberdade contra o Autoritarismo. O Oriente Médio não podia, 
ou não precisava, ser civilizado, mas precisava ser salvo de si mesmo, por 
ter permitido que ditadores autoritários e sanguinários ocupassem sua 
liderança.

Assim, nos anos 1960, a luta na “Fronteira do Vietnã”, considerado 
um país primitivo, era por um modelo de civilização modernizante. Já 
no final do XX, as intervenções no Oriente Médio, que se pressupõe ter 
uma civilização, se dão contra o despotismo. A chave de entendimento 
muda, portanto, da oposição Moderno versus Arcaico para Liberdade e 
Democracia versus Tirania.

O mesmo modelo de exportação dos valores da excepcionalidade 
americana é aplicado nesse caso, mas ressignificado. Como não se trata 
de levar a Civilização, e sim a Liberdade, há uma articulação intensa com 
o tipo de guerra particular de intervenção cirúrgica, não de ocupação, para 
redirecionar o Irã, Iraque, Síria e outros países da região a um modelo 
“correto” de valores estadunidenses, adequado ao mercado mundial.

Essa ideia de que os islâmicos configurariam uma civilização 
encontra lastro, por exemplo, na obra do neoconservador Samuel P. 
Huntington, que argumentou extensivamente sobre como a lógica após 
a Guerra Fria trataria de um “Clash of Civilizations”. Huntington, em 1993, 
definiu que diferentemente de conflitos anteriores, constituídos por poderes 
monárquicos ou disputas ideológicas, os conflitos da nova era seriam 
determinados por sete ou oito “civilizações” que se chocariam e disputariam 
os rumos da política global, sobretudo por causa de diferenças culturais. 
A “civilização ocidental” (EUA e Europa, sobretudo) seria representativa 
de valores liberais, pluralismo cultural e democracia, e se oporia a outras 
civilizações (como a latino-americana, a islâmica, a chinesa etc.) que não 
compartilhavam dos mesmos aspectos.32

A perspectiva de Huntington vai continuar a considerar excepcional a 
“civilização ocidental”, e os Estados Unidos. Os valores que ele considera 

32	 HUNTINGTON, Samuel P. The Clash of Civilizations?, Foreign Affairs, v. 72, n. 3, 1993, 
pp. 22-49.
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“únicos” são o cristianismo, o pluralismo, o individualismo e o domínio 
da lei, que levaram ao desenvolvimento da modernidade e sua expansão 
pelo globo a ponto de incitar “a inveja de outras sociedades”. A tarefa do 
Ocidente não é remodelar o mundo à sua imagem, mas “preservar, proteger 
e renovar as qualidades únicas da Civilização Ocidental”33.

Não há uma única menção à palavra “civilizar” (to civilize) na obra de 
Huntington, mas também não há nenhuma menção significativa aos nativos 
americanos, que, quando aparecem, de forma genérica, são somente 
uma “cultura” já derrotada e desaparecida. A palavra “frontier” igualmente 
desaparece do seu léxico. O deslocamento semântico de “civilizar” para 
“libertar e democratizar” expressa o deslocamento de sentido da missão 
dos valores estadunidenses. O conceito “civilizar” pressupõe uma educação 
(iluminista) sobretudo da cultura e dos costumes: ensinam-se a língua 
inglesa, a religião cristã, o vestir-se adequadamente, a deferência às leis, 
às regras e necessidades do homem civilizado e à relação produtivista 
e mercantil com a terra. A missão iluminista educacional civilizatória 
pretende a assimilação do povo considerado infantil e primitivo em um 
país maduro e civilizado.

Dentre os críticos da tese de Huntington, Edward Said refutou-a 
duramente em um artigo chamado “Clash of Ignorance” em 2001, 
argumentando como Huntington teria dado vazão ao velho orientalismo 
ao compreender o Oriente Médio como unificado e barbárico e ignorar 
o pluralismo cultural existente em todas as civilizações.34 Dana Cloud 
também demonstrou como a ideia de “Clash of Civilizations” foi um 
processo de apagamento das dissidências internas desde o período da 
Frontier.35

33	 HUNTINGTON, Samuel P. The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order.  
New York/EUA: Simon & Schuster, 1996.

34	 SAID, Edward. The Clash of Ignorance, The Nation. Edição 22 de Outubro de 2001. 
Disponível em: <https://www.thenation.com/article/archive/clash-ignorance/> 
Acessado em: 03/01/2021.

35	 CLOUD, Dana. “To Veil the Threat of Terror”: Afghan Women and the ⟨Clash of 
Civilizations⟩ in the Imagery of the US War on Terrorism. Quarterly Journal of Speech 
90, 2004, pp. 285-306. 
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Dentro da produção da indústria cultural, muitos foram os filmes 
que passaram a representar os povos do Oriente Médio como um povo 
selvagem, bárbaro e terrorista, um Outro aterrorizante que passava a ser 
o principal ameaçador da Civilização, no lugar dos nativos americanos. A 
popular HQ 300 (Frank Miller, 1998), que posteriormente se tornou dois 
filmes sobre os guerreiros espartanos que enfrentaram o rei Xerxes da 
Pérsia, na Batalha das Termópilas, reencenou o mito dos defensores da 
democracia grega – e ocidental – contra os barbáros e escravizados 
homens do Oriente. O quadrinista Frank Miller fez outro trabalho, ainda 
mais propagandístico em Holy Terror, onde um super-herói enfrenta a 
Al Qaeda. O filme ganhador do Oscar, Guerra ao Terror (Kathryn Bigelow, 
2008), assim como outros como Argo (Ben Affleck, 2012), distinguia entre 
o “bom” e o “mau” islâmico, reforçando a lógica anti-islâmica.36 Poucos 
meses após a guerra, os jogos Operation: Desert Storm (Bungie, 1991) e 
Operation Desert Storm (Color Dreams, 1992) já convertiam a Guerra do 
Golfo em um videogame real, em que o jogador deveria exterminar hordas 
de soldados pixelizados e derrotar Sadam Hussein. 

O Futuro do Mito

Fredric Jameson vai argumentar que a produção da pós-modernidade, 
outro termo que ele dá ao capitalismo tardio, organiza-se sobretudo em torno 
da ideia de pastiche. O pastiche, assim como a paródia, é uma bricolagem 
de elementos do passado que esvazia parte de seu conteúdo ideológico 
original, porém, diferentemente da paródia, não tem uma forma satírica, 
mas séria.37 Dado que a partir dos anos 1960 e 1970 o Mito da Fronteira 
foi perdendo força e transformando seu significado, alterando muitas das 
produções sobre o Velho Oeste, muitos dos fundamentos ideológicos da 
Fronteira foram deslocados, sobretudo, para a ficção científica. Já em 1969, 
a popular série Jornada nas Estrelas – Star Trek – toma como seu subtítulo 

36	 TAJALLE, Meagen. Recycled Tropes and the Persistence of Islamophobia in American 
Films. Inquiries Journal, 12.10, 2020. Disponível em: <http://www.inquiriesjournal.
com/a?id=1814>

37	 JAMESON, Frederic. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São 
Paulo: Ática, 2007.
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The Final Frontier, A Última Fronteira. O próprio universo se torna o espaço 
de exploração e ocupação e os povos alienígenas são entendidos sob a 
mesma regra do etapismo civilizacional do século XIX: há um caminho 
único que se inicia no primitivismo e se encerra no ápice tecnológico das 
viagens interestelares. Em 1977, George Lucas produziu Star Wars como um 
pastiche na tentativa de reatualizar o mito. Outro grande sucesso, Avatar, 
em 2010, reencenou Dança com Lobos, agora no espaço.

Foi produzido um número enorme daqueles filmes chamados Space 
Westerns, em que alguma espécie de Federação intergaláctica tem de lidar 
com foras da lei piratas espaciais, com o Outro alienígena que tanto pode 
ser um ingênuo nativo ou uma força estrangeira ameaçadora. A violência, 
vista muitas vezes como superada nesse grau de estágio civilizacional, 
continua a regenerar o espírito e a conformidade social, mas só é utilizada 
quando “estritamente necessário” – justificativa imperialista por excelência. 
As fantasias passam agora, como na bilionária empreitada de Elon Musk, 
a ocupar o vazio de Marte. E, se a velha máxima de Marx sobre a História 
se repetir primeiro como tragédia depois como farsa ainda pode nos dizer 
algo, basta que lembrar que em discurso ao State of the Union, tradicional 
espaço de declarações anuais da Presidência estadunidense, em fevereiro 
de 2020, Donald Trump retomou mais uma vez o Mito da Fronteira: “Ao 
reafirmar nossa herança como nação livre, devemos lembrar que a América 
sempre foi uma nação de fronteira [...] Agora devemos abraçar a próxima 
fronteira: o destino manifesto da América nas estrelas” chocando os grupos 
mais liberais pelo uso dos termos.38 

Ainda que a força do Mito da Fronteira como narrativa fundacional 
e a popularidade do gênero “Velho Oeste” tenham decaído, suas novas 
configurações trazem questões importantes a serem pensadas. 

Red Dead Redemption, um jogo eletrônico de 2010, apresenta um 
Oeste Americano fictício, baseado no Texas, no México, e num Leste 
Civilizado. Já na cena introdutória, ao longo de uma viagem de trem, 
satirizam-se todos os fundamentos tradicionais do Mito da Fronteira: a ideia 

38	 ARMUS, Teo. Space revives old phrase to provocative effect, The Washington Post. 
Disponível em: <https://www.washingtonpost.com/nation/2020/02/05/trumps-
manifest-destiny-space-revives-old-phrase-provocative-effect/>, acessado em 
02/01/2021.
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de Progresso, o avanço científico, a religião, a busca de uma vida melhor 
etc. Ao mesmo tempo que se realiza toda essa sátira, o jogo apresenta 
as pessoas brancas locais como indivíduos honestos, trabalhadores, 
que sofrem interferência do governo federal e são vítimas da natureza. 
O protagonista, John Marston, é forçado a atuar como um agente de 
contraterrorismo/insurgência para garantir a segurança e a liberdade das 
pessoas comuns contra seu antigo bando, retomando aqui perspectivas 
das políticas de intervenção contra o Terror. E, particularmente por ser 
um videogame, Red Dead Redemption apresenta um espaço massivo para 
exploração do jogador, que deve brincar como um cowboy, lidando com 
gado, perambulando pela wilderness de planícies, vales e abismos repletos 
de animais selvagens, enquanto se protege em ilhas civilizatórias que são 
cidades. O ceticismo sobre a narrativa fundacional converte o espaço e 
o tempo da Fronteira em uma “experiência” a ser consumida e interagida. 

Enquanto o presente vai cada vez mais sendo mediado pela imagem 
– e se tornando imagem –, a imagem-videogame se torna a “experiência” 
e o futuro é imaginado sob a continuidade do conceito de Fronteira, onde 
a colonização do capital continua a se perpetuar.
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