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A catástrofe do Museu Nacional traz-me à memória a lembrança 
dolorosa do fogo destruidor do grande manto de arranjos plumários dos 
Mundurukus.

Manuel Nunes Pereira foi quem me apresentou e descreveu essa 
obra de arte.

Lembro-me bem.

“Pitaguari, abre a arca dos Mundurukus”, dizia meu adorado Nunes 
Pereira ao chegar ao Museu Nacional. Frequentador assíduo daquele 
espaço, conhecia tudo ali ou “quase tudo”, como gostava de dizer com 
seu sorriso divino o escritor de A casa das Minas, Os índios Maués, 
Moronguêtá: um Decameron indígena, e tantos outros. Pitaguari era um 
funcionário do Museu que guardava, encantoado em uma arca, os mantos 
e arranjos plumários dos antigos Mundurukus, peças de um valor e de 
uma beleza altíssimos. Mantos de plumas que conservam as formas 
mais elegantes da beleza, organizados em uma montagem com penas 
dispostas em combinações emotivas, cores, textura, parentesco e rima da 
plumagem, o realce feito pelo encadeamento de particular com particular, 
harmonia gradual de motivos, mito, dança, ritmo e música em um canto 
de plumas, conhecimento perfeito da natureza na mais alta arte feita pela 
humanidade. Depois de admirar o manto aberto inteiro e ouvir a detalhada 
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descrição do Nunes Pereira, eu percebi uma pequena parte daquela obra de 
arte construída pelo acúmulo do fundo ancestral da memória hereditária. 
Diante da exuberante beleza do manto de 5 ou 6 metros de comprimento, 
sentimos a riqueza do passado, a plasticidade de uma natureza de forte 
sensibilidade sonora, estímulos prolongados, combinação de diversas 
e diferentes plumagens em uma só, verdadeiro código hieroglífico de 
cosmologia desconhecida. Tesouro de uma delicadeza desaparecida…

O manto de plumas dos Mundurukus, sua carbonização, crava 
uma chaga no nosso corpo, no corpo do mundo, de todos os homens, 
decepa um centro vital, a obstinada e incansável luta do homem por uma 
orientação sensível, no mundo e no cosmos, destruída.

Traça igual sorte o destino dos milhões de fotogramas conservados 
na Cinemateca Brasileira em condições incertas, aflitivas e quase sempre 
desesperadoras, no embate com a indiferença. Todos os filmes são 
expressão de energia e páthos. Não há fotograma, imagem, filme sem 
essa carga simbólica. Há, sim, falta de distância, distância de nossas 
fobias, para se observar com longa extensão, com longa duração, os 
filmes. Todo movimento dos corpos, a história dos gestos, está vivo nesses 
carrosséis de fotogramas. Aby Warburg chamava o cinema de “grande 
Atlas de gestos humanos”.

No Brasil, tão deficiente de sua memória, forçoso é despertar, pois 
estamos dentro da jangada de Medusa, na qual um sobrevivente, de costas, 
em meio a cadáveres, em vão acena, agitando desesperadamente um 
pedaço de pano, a rogar socorro a alguém no horizonte distante e perdido…

Na migração simbólica dos gestos arcaicos sobreviventes, 
repetimos, na tragédia da Cinemateca Brasileira, a passagem, a medalha 
iconológica do episódio histórico de Canudos. O mesmo arruinar, o mesmo 
desatino, a mesma não compreensão de um traço superior… Hieróglifo 
de nosso destino.

Não temos a percepção da necessidade de biblioteca, de pinacoteca, 
de cinemateca, nossa sociedade dispensa tais reservas vertebrais e não 
dá importância a essa falta aberrante. Podemos ser um país sem essas 
instituições? Pela derrelição, pelo desamparo, pelo abandono, mostramos 
que podemos desprezá-las. E as desprezamos.
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Equipado das poderosas armas da carne animal, dos carros e mais 
carros, do sistemático envenenamento do solo, da água e do ar, dirigimo-
-nos para o futuro emborcado na direção da sentina transbordante de 
uma galera derruída…


