
José Donoso, la letra y el cuerpo

Cecilia García-Huidobro Mc1

Se ha puesto de moda en estos tiempos distópicos el atractivo y algo 
snob ejercicio de hacer versiones en vivo de pinturas famosas que dan 
vuelta por las redes. Viendo algunas de estas recreaciones no he podido 
dejar de imaginar a José Donoso como un doble del cuadro El bibliotecario 
de Arcimboldo. Después de leer ensayos suyos, los libros autobiográficos y 
sobre todo sus diarios se me figura la personificación de ese señor adusto, 
de barba parecida a la suya que al borde de un cortinaje posa convertido 
todo su cuerpo en trozos de libros. Viendo algunas de estas encarnaciones 
no he podido dejar de pensar que para mí José Donoso es una suerte de 
doble del cuadro El bibliotecario de Arcimboldo. Después de leer ensayos 
suyos, los libros autobiográficos y sobre todo sus diarios se me figura 
la encarnación de ese señor adusto, de barba parecida a la suya que al 
borde de un cortinaje posa convertido todo su cuerpo en trozos de libros.

En febrero de 1962, por ejemplo, anota en su diario:

He leído una brutalidad últimamente: Los premios de Cortázar, que 
me pareció inteligente y frívola, y sin mayor pero. Las afueras de 
Luis Goytisolo-Gay; Nuevas amistades de García Hortelano; Primera 
memoria de Ana María Matute; La región más transparente y Las buenas 
conciencias de Carlos Fuentes; Montevideanos de Benedetti; Uno de 
Elvira Orphée; El llano en llamas de Rulfo. Creo que eso es todo: ahora 
tengo a Stiller y Salka Valka de Laxness. ¿Qué he sacado de toda esta 
lectura? En primer lugar porque priman los autores latinoamericanos y 
españoles, un reencuentro con el idioma […] en general debo tratar de 
leer mucho, mucho español, aprovechando las buenas novelas nuevas 
que hay. No sé todavía el resultado – creo que debería leer clásicos 

1	 Universidad Diego Portales, Santiago, Chile.



exilium 2 (2021)

260

españoles para adquirir una auténtica sinuosidad, riqueza de estilo, pero 
esto me lo he estado diciendo desde que soy un niño y jamás me decido.

“He leído una brutalidad”, escribe y describe, como si quisiera dar 
cuenta del menú imprescindible del que debe alimentarse todo escritor. 
Una dieta que a ratos puede llegar a enfermarlo. Enfermarlo de envidia, 
habría que agregar. José Manuel Zañartu, amigo cercano de Donoso en 
la década de 1950 con quien incluso compartieron casa en el Cajón del 
Maipo, se impresionaba de lo mucho que leía, pero sobre todo le llama 
la atención cómo le afectaba cada vez que leía un libro que le gustaba: 
“Quedaba completamente desesperado, encontraba que todo lo de él era 
pésimo y lo que estaba escribiendo lo encontraba peor todavía”.

Algo de eso reveló en Historia Personal del boom, donde habla de 
libros casi tanto como de envidia. En realidad todo el relato se estructura 
entorno de esa pasión. Ya en el epígrafe, tomado de La desheredada de 
Pérez Galdós, lo explicita: “Deme usted una envidia tan grande como una 
montaña, y le doy a usted una reputación tan grande como el mundo”. 

En las primeras líneas de su ensayo plantea que la existencia del 
boom se debe principalmente a quienes se han dedicado a negarlo. Es 
una creación, según Donoso, “de la histeria, de la envidia y de la paranoia”. 
Afirmación que despliega a lo largo del texto con anécdotas, argumentos 
e historias. Sin excluirse a sí mismo. Dice por ejemplo que leer La región 
más transparente “fue un impulso vital, un incentivo feroz para mi vida de 
escritor, el acicate de la envidia, de la necesidad de emular, que, mezclados 
con el asombro y la admiración, airearon mi cerrada casa”. Algo semejante 
describe con La ciudad y los perros, asegurando que el estímulo que recibió 
“no fue solo debido a la envidia que me produjo su calidad, ni al alboroto 
que se armó al comenzar su tremenda difusión. En lo puramente literario 
[…] el peruano jugaba extraños y perturbadores juegos con el punto de 
vista: experimentaba conscientemente, intelectualmente”.

Para Donoso, un buen libro es un cross a la mandíbula, por citar la 
expresión de Roberto Arlt. Recibe el golpe, pero luego, a la hora de escribir, 
toma impulso para intentar dar otro mayor. Aunque cuesta imaginarlo, 
Donoso tuvo clases de box en su juventud, por lo que algo sabía de 
ganchos, hook, swing y otros puñetazos clásicos que muy pronto adaptó 
al acto creativo. 



José Donoso, la letra y el cuerpo

261

Por eso me gusta la analogía con la pintura de Arcimboldo, porque 
grafica que la literatura era parte de su cuerpo; sin metaforizar, claro. 
Sabidas eran sus frecuentes ataques de úlcera que le sobrevenían luego 
de terminada una novela, como si se hubiera vaciado por dentro, como si 
perdiera toda identidad una vez finalizado un proyecto literario, como si 
el cuerpo no fuera otra cosa que el soporte para la escritura.

En las primeras páginas de Conjeturas para la memoria de mi tribu 
reconoce que

hacia el final de la escritura de un libro suelo sentir un trueno en el 
sismógrafo que oscila con mi habitual temor ante el término de un 
texto. ¿Por qué esta sensación de catástrofe para mi salud cuando 
entrego una novela? ¿Por qué esta sensación de merma del oxígeno de 
la fantasía, de paseo por los ribetes de la muerte, de carencia, de ser un 
pobre hombre vulnerable e inerme?

Menos conocidos son sus temores cuando estaba volcado a 
escribir, donde el fantasma de la muerte lo visita y, por ende, lo amenaza 
con impedirle concluir el libro. Cuando ya vislumbra el final de su famosa 
novela, hacia fines de 1968, escribe en su diario:

Lo importante sería que vendiera El obsceno pájaro en Estados Unidos, 
Inglaterra, Francia e Italia, y quizás Alemania. Eso me daría una buena 
estabilidad. Y ahora pienso que no es imposible. Por eso, porque quiero 
terminarlo, tengo miedo de volar y no quiero morir, aunque la idea me 
ha estado obsesionando con una especie de certeza salvaje ahora, la 
víspera de mi viaje a Estados Unidos, y atormentándome más allá de 
toda ponderación.

De algún modo la escritura así concebida y, más extremo aún, así 
vivida por Donoso, nunca concluye. Escribe para vivir y lee para vivir, 
como si fuera un loop. José Donoso no fue otra cosa toda su vida que un 
convaleciente de la literatura.

No siempre lo aguijonea la envidia, ese intenso deseo por lo que es 
de otro, según el psicoanálisis. En ocasiones Donoso escribe fustigado por 
la molestia, en contra de registros que le parecen débiles o francamente 
malos. De modo que ya sea por disgusto o seducción, parece estar casi 
siempre asediado por sus lecturas, que desmenuza para encontrar sus 
secretos. Porque también escribe premunido de ellas. Engulle, mastica, 
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digiere y metaboliza, o, mejor aún, canibaliza sus permanentes lecturas 
para alimentar su proceso creativo. “Me gustan tan poco los novelistas 
que se limitan a contar un cuento como los que se limitan a hacer piruetas 
formales. Me apasionan, en cambio, los escritores cuya materia vital 
estalla desde el centro de un hallazgo formal y es simultánea a este”2, 
señaló en una entrevista. Por eso en cada libro que leía, como un niño 
en una playa, se detenía a recoger los más diversos recursos, hallazgos, 
trucos con los cuales luego hacía detonar su propia escritura.

Se podría pensar, entonces, que en el revés de su obra hay una serie 
de títulos que actuaron como un soplo que desencadenó su imaginación 
hasta forzarlo a estrujarse al máximo. Es lo que le ocurre luego de leer un 
nuevo título de su amigo Fuentes, en el año 1967:

Acabo de terminar de leer Cambio de piel de Carlos Fuentes, y me siento 
alborozado y sorprendido, asqueado y rabioso, con una visión mayor de 
la literatura y la vida y un hambre por entender mejor la unidad de este 
libro, dialéctico, paradojal, oscuro como un poema, ecléctico, imitativo, 
y antes que nada riquísimo. Más que nada, siento envidia por la labia y 
la inteligencia de Fuentes. Y la pena de tener que conformarme con ser 
solo José Donoso. Tengo que hincarle las uñas de una vez al Pájaro. 
Ese es el problema.

De pronto ese no conformarse con ser solo José Donoso implicaba 
absorber toda buena novela que caía en sus manos. 

“Consultar en Simone de Beauvoir en el capítulo sobre la 
menstruación y brujería”, anota en su diario el 3 de julio de 1965, aludiendo 
así a una matriz folklórica y a la tendencia histórica de demonizar a la 
mujer: bruja era calificada quien no se amolda a los roles dictados por la 
sociedad. Los estereotipos con los que se ha estigmatizado a la mujer 
son hoy ampliamente estudiados y reconocidos, como ocurre con el libro 
de Roberto Suazo Víboras, putas, brujas. Pero no era así en 1965, cuando 
Donoso lee y escribe esta referencia.

Joseph Conrad le parece “más pequeño de lo que yo lo creía, y 
también más entretenido”. Sin embargo, es una referencia permanente 
que desdice en cierta forma ese comentario liviano, como al pasar, como 

2	 Revista Libre, n. 1, septiembre-noviembre de 1971.
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si no estuviera sobre su escritorio. En 1964 anota: “Después me largo a 
la segunda parte, which is what I want, con Joseph Conrad in mind – that 
flow of the beginning of Victory. ¿Podré?”.

Dos años después medita sobre lo que está escribiendo.

En esos 10 o 15 años, Jerónimo se transforma en otras personas, who 
bully him, que lo maltratan, a quienes teme por sobre todas las cosas, 
y que lo obligan a huir de un sitio a otro continuamente. Creo que este 
tiene que ser el “motivo” de la parte relativa a Humberto. Dar, sobre todo, 
ese Lord Jim sensation, el tipo que huye y huye para borrar una huella, 
y no lo puede hacer porque está huyendo de sí mismo.

Un par de días, después, el 2 de febrero de 1966, vuelve sobre lo 
mismo: “Tengo que meditar sobre ‘la culpa’ y Lord Jim, porque creo que 
ahí radica todo lo que tengo que decir. El tipo que huye y huye y huye, que 
se da cuenta que no puede borrar ‘eso’ de sí mismo, y que se tiene que 
destruir a sí mismo para deshacerse de ‘eso’”.

En esos momentos Donoso barajaba la idea que hubiera cuentos 
(tales, dice él) dentro del marco general del Pájaro, a la manera de las 
matrioskas: “‘Tale’ de Humberto, compuising todo el mundo Jerónimo 
de Azcoitía; ‘Tale’ de Iris Mateluna. El tono es el de Marwole en Conrad”. 
Pasa el tiempo, avanza la escritura del Pájaro, y el autor polaco sigue 
revoloteándolo: “Debo releer a Conrad para ver el uso de ‘Marlowe’ como 
narrador. Leer ‘Lord Jim’ y otras cosas”, anota el 1 de febrero de 1968, 
dos años antes de que aparezca el libro. 

Si los infructuosos esfuerzos de Humberto Peñaloza por dejar 
atrás su pasado Donoso los emula a lo que llama Lord Jim sensation, 
otros autores orbitarán a la hora de dar vida a Boy, el niño deforme que 
su aristocrático padre, don Jerónimo de Azcoitía, encierra en una casona 
de campo rodeado solo de sujetos desfigurados para crear una falsa 
normalidad. Un espacio asfixiante que naturaliza lo grotesco como lo ha 
hecho la sociedad que retrata. Con Boy, su orgulloso padre ve concluida 
su dinastía, el niño monstruo es el último de los Azcoitía. La idea del final 
de una estirpe entronca con Cien años de soledad, publicada en 1967, al 
igual que con el niño traumatizado de El tambor de hojalata, la novela de 
Grass que apareció en 1963 en español: “Acordarme de The Tin Drum. 
Mi personaje no puede ser enano, debe ser más bien repulsivo, guarted, 
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deforme: no enano ni hunchback. Debo leer de todas maneras The Tin 
Drum. Creo que será muy iluminador, pero debo dejar que él tenga texturas, 
y yo debo conservar, más bien, mi superficie lisa, fría, a lo Ingres”. 

Esta no es la única inspiración de las artes plásticas. En un cuaderno 
de 1966, se lee lo siguiente: “Tengo que usar, definitivamente, y con cierta 
frecuencia dentro del libro el artificio de poner la pareja que observa y 
comenta, desapasionadamente, lo que está sucediendo dentro de la 
novela. Velásquez en Las meninas, Vermeer en The artist in his studio, 
novel writing a novel, writing a novel, espejos y laberintos barrocos”.

¿Hemos logrado salir de esos laberintos construidos por Donoso en 
El Obsceno pájaro de la noche? ¿Qué imagen nos devolvería ese espejo 
si nos asomamos de nuevo? Cincuenta años después de su publicación, 
quizás sea un buen momento para volver a recorrerlos con la duda de 
cuanto nos hemos distanciado de esa monstruosidad latente. En estos 
días enclaustrados, respirando miedo, con los ecos del estallido social 
todavía grafiteados en la ciudad, no es difícil sentirse un personaje más de 
la trama. Su relectura, luego de los recientes acotamientos vividos por la 
sociedad chilena tan proclive a correr un tupido velo como acostumbraba 
a reclamar José Donoso, permite constatar que estamos ante una novela 
de una actualidad abrumadora. Nada más escalofriantemente actual que 
esas identidades en movimiento, esas filiaciones mutantes. Nada más 
abrumador que el orden secreto3 que Donoso atisba en los recodos más 
complejos y dolorosos de su relato, hoy se nos hacen presentes como 
una pesadilla recurrente. 

También el encierro es una oportunidad para leer los numerosos 
escritores que lo acompañan en ese intenso trayecto que significó El 
obsceno pájaro de la noche. Por ser la novela que más tiempo le tomó (y 
bilis y equilibrio y salud), observar sus lecturas durante el período que va 
de los años 1959 a 1970 no solo reflejan la pasión por la lectura, sino que 
permite entrar en algo así como el taller del escritor. Este es un glosario, 
arbitrario y desde luego incompleto, que se puede encontrar en sus diarios: 

3	 Véase el excelente ensayo introductorio de Alvaro Bisama, “Terror”, de la edición 
reciente de EOPN, Alfaguara, 2018.
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[James Agee] “Importante, ahora, darle a todo esto un ambiente 
lírico, muy tranquilo (releer comienzo de Agee, A death in the family), 
de gran melancolía, de gran plenitud.” 3 julio 1965.

[Bellow] “Creo que la idea del VASTO FRESCO es clisé: necesito 
depuración, concentración. El viaje, la ‘extensión’ de la novela tiene 
que ser hacia el interior de dos o tres personajes. Es importantísimo, 
ahora, que relea Herzog de Bellow.” 23 octubre 1967.

[Borges] “Para la cosmogonía, etc., inventada por Jerónimo 
consultar ‘Uqbar, Tlon, Orbis tertius’ de Borges.” 27 marzo 1963.

“‘Las ruinas circulares’ de Borges, página 60 Ficciones, propósito 
mágico de soñar un hombre, los espejos. Jerónimo sueña a Boy, 
sueña el mundo para Boy, extrae su debilidad para hacerla poder.” 
23 de abril 1963.

“‘El ser que nació Jerónimo de Azcoitía podría haber sido de infinitas 
maneras. Jerónimo que no tomó el vaso de agua el 17 de noviembre 
a las 3 de la tarde, es diferente al que lo tomó. Yo quiero, y creo 
saber, un Jerónimo elegido de lo mejor, de sus mejores momentos, 
pero momentos elegidos por mí, no por él’.
Esta idea, borgiana, debo desarrollarla. Todo lo que NO elegí para 
mi Jerónimo, me quedo, veo, yo, testigo, sirviente, lleno de ello. Me 
llena y se retuerce y se pudre y se hincha dentro de mí, y me duele, y 
me deforma y finalmente, me define, y al definirme, define también 
qué voy a elegir de Jerónimo y da otra vuelta la rueda. Bonita idea, 
que desde luego usaré, y desarrollaré.” 10 febrero 1968.

[Cabrera Infante] “Para la revisión, voy a releer a Lezama Lima o 
Cabrera Infante y a comprarme un buen diccionario de sinónimos. 
Pero antes no. ¡Y si logro terminar antes de octubre, podría 
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presentarme al Premio Planeta – oh, maravilla! ¡20.000 dólares – 
which may divisidle down to 10, pero en fin, se puede ir tirando! ¡Y 
ahorrando por primera vez en mi vida! Desde luego que metería 
el dinero en una casa. Cómo fuera. Una de esas casas pasadas 
de moda en Cuernavaca, por donde era lo del Padre Illtich. Sería 
estupendo. Y trabajaría un año en Iowa y volvería a Cuernavaca a 
escribir, otra novela.” 28 julio 1969.

[Camus] “Creo que voy a leer L’Stranger otra vez y ver cómo está 
articulado todo eso desde el yo.
[…] Tengo que pensar más en la Madre Benita Tengo que pensar 
más en la Madre Benita: posibilidad de hacerla heroína existencial: 
en el fondo, ya no cree en Dios más que como algo muy vago, algo 
de que agarrarse, no cree en la vida futura, en nada, sólo cree en 
este orden – en luchar por mantener el terrible orden frente al 
caos.” 6 febrero 1966.

[Cortázar] “Estoy absolutamente empantanado en el segundo 
PÁRRAFO de mi novela, creo que la versión que he dejado se me 
pasó la mano. En fin, domani veremos si sale algo. Mientras tanto, 
Cortázar, bastante fertilizador. ¿O construir toda la novela en 
términos distintos? Tal vez. ¿O construir toda la novela en términos 
distintos?” 18 de septiembre 1963.

“Ahora voy a acometer el primer capítulo, muy cambiado, en que 
habla Humberto. Acordarme de Cortázar.” 21 septiembre 1963.

“Esta es una novela demasiado seria, donde la ironía es sólo trágica. 
No sé si no deba tratar de hacer de alguno, de don Jerónimo, un 
ser un tanto cómico. O una de las permutaciones de Humberto – 
el poeta de capa y de chambergo, quizás – en un personaje muy 
divertido. ¿Será posible? En todo caso, en la segunda versión, tengo 
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que tener claramente en cuenta las posibilidades cómicas de este 
asunto. Releer Cortázar: Mme. Trépat y Talita, y el tono general: no 
es necesario, pero ver qué posibilidades se abren. También tengo 
inquietud por la parte idioma. Esto también tengo que rehacerlo 
todo, especialmente ahora, en esta versión de la novela.” 8 febrero 
1968.

[Dinesen] “Se me ha ocurrido otra cosa mucho mejor. Hacer que 
sean novelas ‘dentro’ de novelas, como las de Isaak Dinesen. 
FRAMES. Creo que esto está bien.” 24 enero 1966.

“Quiero que EL ULTIMO AZCOITÍA sea una cosa realmente truculenta 
y cómica, Mack Sennett casi showhall comedy de alto disfraz. Por 
ejemplo, convertir a todos los personajes en seres de ‘costume 
piece’ ¿Por qué no hacerlo ‘histórico’, y muy Isak Dinesen? Fue al 
fin y al cabo la idea inicial.” 3 diciembre 1968.

[Dos Passos] “El Mudo, Rita, la Iris: puede ser una escena genial 
(comentario del mundo en monólogo interior). Puede ser como el 
‘camera eye’ de Dos Passos.” 8 abril 1968.

[Alberto Edwards] “Leer La fronda aristocrática de don Alberto 
Edwards.” 3 marzo 1963.

[Faulkner] “Ahora tengo que darle mucha muchísima más 
importancia a la alienación de Iris por la cabeza: debo contarme 
cuentos, debo entrar en la conciencia, sin miedo, de Iris, ver todo 
el drama desarrollándose desde su punto de vista, de su propio 
interior: Faulknerianamente.” 28 agosto 1968.

[Ferrater] “Look at Ferrater’s definition of imagination. See 
his sources, what point does imagination play, for instance, in 
Heidegger, in Sartre.” 12 junio 1967.
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[Fielding] “¿Por qué no construir la tercera parte, en forma 
tradicional de novela – viaje, novela lineal en que el personaje va 
encontrando personajes, episodios y los va dejando atrás – luego 
reunirlos en un manojo, al final de esa tercera parte? ¿Tom Jones, 
etc.? Tiene que ir en BUSCA de algo, de alguien: ¿de un ideal – ideal 
negativo – de la autodestrucción, inhabilitado en algo, alguien? 
Veremos. Acordarse, que las novelas de este tipo TOM JONES 
son, en tantos sentidos, novelas de la búsqueda de su padre.” 9 
agosto 1967.

[Fuentes] “No sé bien qué hacer. Artemio Cruz lo ha removido todo, 
la precisión no literaria del estilo, por ejemplo, me hace cambiar 
todo el comienzo del capítulo dos. Creo, en todo caso, que este 
capítulo debo tomarlo con muchísima más calma, ir viendo paso a 
paso de qué debo y quiero incluir, no lanzarme como a una piscina 
tremenda. Por ningún motivo apurarme.” 10 julio 1963.

“[…] leyendo Zona Sagrada, hay una siutiquería de la que no puedo 
hacerme parte. TENGO, si, que enriquecer mi idioma; pero tengo 
que controlarlo más que Carlos – yo no soy de Indoamérica.” 23 
octubre 1967.

[García Márquez] “Importante para la introducción: no hacerla 
realista y García Márquez. Tratarla un poco en ‘art Nouveau’, 
en barroco, en exageraciones, en locuras. Ese es el tono que le 
hará falta (releer Fuentes y otros locos del idioma) – y entonces, 
paulatinamente, descender desde ese idioma-locura, desde 
ese mundo-locura, hasta lo natural, lo cotidiano, el idioma 
contemporáneo y normal del funeral de la Brígida y los problemas 
de la Capellanía.” 13 abril 1968.

“Esta forma es un poco más interesante, pero no me parece perfecta 
todavía. Debo consultar Cien años de Soledad.” 10 julio 1968.
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[Gombrowich] “Leyendo Pornografía de Gombrowich. La idea de que 
la juventud, la adolescencia es ‘pura anarquía’ puedo aplicarla yo a 
la extrema vejez. Y esa fascinación de ‘voyeur’ de la adolescencia, 
es lo que ha retenido a Humberto en el convento. […] También, la voz 
narrativa en Pornografía me interesa vivamente.” 3 octubre 1968.

[María Graham] “Creo que lo primero es fijar the location de la 
conseja o leyenda. Pienso en el rio Maule, que son tierras que 
algo, por lo menos, conozco. La fecha, alrededor de 1822, el año 
de la permanencia de Mary Graham en Chile, para poder así usar 
algunas de sus descripciones y su ‘sensación’ de lo que era Chile 
en esa época”. 11 julio 1968.

[Graves] “The White Goddess, Robert Graves, The Death of Tragedy 
(George Steiner), son libros que necesito leer.” 20 enero 1965.

[Hemingway] “Leyendo el artículo de Hemingway se me aclara la 
relación Humberto – Jerónimo, que es mi reacción respecto a la 
virilidad de Hemingway, mi envidia y admiración de ella. Jerónimo, 
entonces, tiene que ser un ‘outdoors’ men, como Hemingway, una 
especie de papá de la Diana Vergara (¿relación con boxeador – part 
owner de Firpo?) con realidad los ingredientes son:
Perico Vergara
Jerónimo
Hemingway
Todo lo que odio, me produce admiración y envidia. Esto va a ser 
más o menos fácil relatando en primera persona.” 6 abril 1966.

[Hermann Hesse] “Creo que ahora, por fin, me va a salir el ‘Azcoitía’, 
y creo que en la forma de una novela corta. Puede resultarme 
maravilloso y completamente decisivo para mi producción; me 
pongo sin duda en la línea creadora Borges-Cortázar-Kafka, etc. 
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Creo que a Carlos Fuentes puede llegar a sobrecogerlo de maravilla, 
que es lo que yo quisiera, y me gustaría hacer que ‘Azcoitía’ saliera 
lo más posible de Chile. Creo que puede ser un libro único, con 
algo a lo Hermann Hesse (¿Narciso y Goldmundo?). Sí, tal vez en 
el tono arcaizante, pero él vuelve a la Edad Media, yo, a lo nuestro 
americano que es el siglo pasado.” 17 julio 1962.

[Melanie Klein] “La gente que lo rodea en la casa de ejercicios es 
gente que está más o menos muerta en vida – el capellán, las 
viejas, las monjas –, y esos niños: de alguna manera creo que la 
relación más importante sería con los niños, que están más lejos 
de la muerte. Algo con respecto a ellos. Por eso es que Iris era tan 
justa – lo malo es que es demasiado parecida como personaje 
lumpen a la Geisha. ¿Algunos niños salen de noche – a los bailes y 
a los cines del barrio? Pero tiene que haber otro sentimiento que no 
envidia. Debo ver a Melanie Klein. Hay cosas que no entiendo: dos 
modos me seducen: el clásico, lineal, argumental de Coronación, 
y el romántico, sinfónico, compuesto de muchas partes distintas 
(Sobre héroes y tumbas) que pueden parecer desconectadas. 
Ahora, a mí me parece que SIENTO más la primera forma, pero me 
gustaría intentar la segunda.” 11 mayo 1964.

[Lampedusa] “Me gustaría que la escena Mudo Madre Benita tuviera 
una acción interesante. Quizás los dos recorriendo la casa (ver El 
Gatopardo, escena en el desván) y todo lo que el Mudo aprende de 
la casa y de la situación a través de este extraño recorrido Mudo.” 
27 febrero 1968.

[Lezama Lima] “Estoy TRANCADO. Las diez páginas que hice hoy 
son PESIMAS y sin vuelta. Lo que debo hacer es leer leer leer, 
PARADISO, releer FUENTES, sentir el entusiasmo, la alegría de la 
palabra y de la creación otra vez. Después tengo que desmontarlo 
todo en escena, y ver las posibilidades que presenta cada escena.” 
10 febrero 1968.
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“Mañana voy a hojear PARADISO en busca de palabras.” 11 julio 
1968.

[Mann] “Leyendo Doctor Faustus aparecen mil cosas para el 
PÁJARO. 
Deseo una estructura cerrada, perfecta para ese primer capítulo, 
que tiene que contener.” 8 junio 1967.

[George Meredith] “¿Cómo, cómo diablos, hacer calzar el obsceno 
pájaro de la noche con el Azcoitía? Tal vez buscar algo en The 
Ordeal of Richard Feverel, de George Meredith. (¿No sería tal vez una 
versión o comentario irónico a Richard Feverel?). Ver la posibilidad 
de hacerlos encajar, por lo menos sacar una frase para quotation 
y para título.” 28 agosto 1962.

[Martínez Moreno] “Leyendo a Martínez Moreno de nuevo el deleite 
de leer español – muy inmediato responde a lo ‘literario’ y cómo 
se despiertan dentro de mí mil cosas al contacto del idioma tan 
abandonado, cómo me explico mi ‘back of response’ a gran parte 
de las obras leídas en inglés durante el año pasado. Mi DELEITE 
con Vargas Llosa y con Martínez Moreno. Desgraciadamente no 
con Carlos Fuentes en Zona sagrada.” 7 agosto 1967.

[Neruda] “Conseguirme cita usada por Neruda en su discurso, del 
sermón de Monseñor Mariano Casanova.” 4 febrero 1963.

[Elvira Orphée] “Yo creo que tendría que transformarlo todo en un 
vasto fresco de la vida política e intelectual de ambos países. Pero 
todavía no toco tierra. Todavía se me escabulle el motivo central, el 
diseño que debe ordenarlo todo. Tengo que esperar hasta Mallorca 
para eso y para eso me voy. En todo caso, hoy por hoy me siento 
muy convencido de que eso es lo que tengo que hacer: no un Uno 
de Elvira Orphée – otra cosa muy distinta. No, el cuento pero con 
personajes insulsos y superficiales no.” 23 octubre 1967.
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[Rilke] “Ver el ensayo de Rilke sobre su horror de las muñecas 
(¿estará traducido?). Quizás me sirva para aclarar el asunto de EL 
GIGANTE. Vamos a ver. So far so good. Leer The White Princess 
(¿quizás darle este tono a la ‘obra’ de Humberto?).” 31 enero 1967.

“I must re-read The notebooks of Malte Laurids Brigge by Rilke, 
before re-starting the diary of Humberto Peñaloza, specially the 
xxx about the mendicants – the pieces which are so like Cortázar 
sometimes.” 14 marzo 1967.

[Russell] “Russell autobiography ‘para otear el frío e insondable 
abismo sin vida’, fue algo de ese tenor lo que sentí durante mi 
locura: como vi mi ‘consciencia trémula’ se aterrara del ‘frío e 
insondable abismo sin vida’ al asomarse a la muerte. Humberto 
naturalmente.” 14 abril 1969.

[Sábato] “Voy a releer esta noche Sobre héroes y tumbas, y debo 
sin duda hacer algo sobre la confabulación de los vagabundos que 
es un subtema bastante bueno. Por ejemplo, como tema de esta 
segunda parte, y dirigido desde dentro de la casa de ejercicios, 
podría ser una verdadera maravilla – él viéndose a sí mismo como el 
más desprovisto de todos, y por lo tanto, el más poderoso –, ¿pero 
qué significa ‘poderoso’ para un individuo sin Dios?” 6 mayo 1964.
 
“Leyendo Sobre héroes y tumbas me doy cuenta de que, si no 
lo cambio mucho, mucho, toda la parte de la confabulación de 
vagabundos va a tener que salir. Se parece demasiado al Informe 
sobre Ciegos, y eso es imposible. No tiene que quedar ni un solo 
parentesco.
Me tengo que deshacer definitivamente de todo lo que huela a 
‘confabulación’ de vagabundos: totalmente Sábato.” 15 abril 1968.
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“Estoy leyendo Sobre héroes y tumbas de Sábato (tema carta 
suya), gran novela y pésima novela al mismo tiempo vulgar y 
extraordinaria, como en ‘pouvre café’ en que no se hubieran 
mezclado bien los ingredientes de calidad y de vulgaridad. Mal 
escrito. Pero con glimpses y con insights.” Septiembre 1969.

[A.J.A. Symons] “Su problema era construir algo, alguien, dentro 
de la cual su fantasía podría crecer, multiplicarse, revivir, tener una 
existencia propia. Hablar también del Barón Corvo. (¿Quizás releer 
The Quest for Corvo?).” 13 abril 1968.

[Vargas Llosa] “Tengo que incorporar a esto mucho de lo que escribí 
para Humberto el año pasado, pero discretamente. Esto hay que 
repasarlo mucho todavía. Buscar más anécdotas, llenar esto de 
anécdotas, de acción. Leer a Vargas Llosa con mucho cuidado.” 
11 de mayo 1964.

“¿O me estaré enrollando más y más? No tengo la claridad 
suficiente aún para darme cuenta. En todo caso, estos son los 
temas que estaré meditando en estos días que siguen. Espero 
que fructíferamente, y con algo de paz mental. Pero aún estoy 
en el período de caos total y oscuridad absoluta. Tengo que leer 
La Casa Verde. No sé si debo o no mantener mi posición Man, 
incólume, frente al caos literario y de moda Carlos Fuentes Elvira 
Orphée. No sé si pueda. La ambigüedad tiene sus méritos, pero no 
la composición y la oscuridad.”




