José Donoso, la letray el cuerpo

Cecilia Garcia-Huidobro Mc'

Se ha puesto de moda en estos tiempos distopicos el atractivo y algo
snob ejercicio de hacer versiones en vivo de pinturas famosas que dan
vuelta por las redes. Viendo algunas de estas recreaciones no he podido
dejar de imaginar a José Donoso como un doble del cuadro El bibliotecario
de Arcimboldo. Después de leer ensayos suyos, los libros autobiograficos y
sobre todo sus diarios se me figura la personificacion de ese sefior adusto,
de barba parecida a la suya que al borde de un cortinaje posa convertido
todo su cuerpo en trozos de libros. Viendo algunas de estas encarnaciones
no he podido dejar de pensar que para mi José Donoso es una suerte de
doble del cuadro El bibliotecario de Arcimboldo. Después de leer ensayos
suyos, los libros autobiograficos y sobre todo sus diarios se me figura
la encarnacion de ese sefior adusto, de barba parecida a la suya que al
borde de un cortinaje posa convertido todo su cuerpo en trozos de libros.

En febrero de 1962, por ejemplo, anota en su diario:

He leido una brutalidad ultimamente: Los premios de Cortazar, que
me parecio inteligente y frivola, y sin mayor pero. Las afueras de
Luis Goytisolo-Gay; Nuevas amistades de Garcia Hortelano; Primera
memoria de Ana Maria Matute; La region mas transparentey Las buenas
conciencias de Carlos Fuentes; Montevideanos de Benedetti; Uno de
Elvira Orphée; El llano en llamas de Rulfo. Creo que eso es todo: ahora
tengo a Stiller y Salka Valka de Laxness. ;Qué he sacado de toda esta
lectura? En primer lugar porque priman los autores latinoamericanos y
espafoles, un reencuentro con el idioma [...] en general debo tratar de
leer mucho, mucho espaiol, aprovechando las buenas novelas nuevas
que hay. No sé todavia el resultado — creo que deberia leer clasicos
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espanoles para adquirir una auténtica sinuosidad, riqueza de estilo, pero
esto melo he estado diciendo desde que soy un nifio y jamas me decido.

“He leido una brutalidad”, escribe y describe, como si quisiera dar
cuenta del menu imprescindible del que debe alimentarse todo escritor.
Una dieta que a ratos puede llegar a enfermarlo. Enfermarlo de envidia,
habria que agregar. José Manuel Zanartu, amigo cercano de Donoso en
la década de 1950 con quien incluso compartieron casa en el Cajon del
Maipo, se impresionaba de lo mucho que leia, pero sobre todo le llama
la atencion como le afectaba cada vez que leia un libro que le gustaba:
“Quedaba completamente desesperado, encontraba que todo lo de él era
pésimo y lo que estaba escribiendo lo encontraba peor todavia".

Algo de eso revelo en Historia Personal del boom, donde habla de
libros casi tanto como de envidia. En realidad todo el relato se estructura
entorno de esa pasion. Ya en el epigrafe, tomado de La desheredada de
Pérez Galdds, lo explicita: "“Deme usted una envidia tan grande como una
montana, y le doy a usted una reputacion tan grande como el mundo”.

En las primeras lineas de su ensayo plantea que la existencia del
boom se debe principalmente a quienes se han dedicado a negarlo. Es
una creacion, segun Donoso, “de la histeria, de la envidiay de la paranoia”.
Afirmacion que despliega a lo largo del texto con anécdotas, argumentos
e historias. Sin excluirse a si mismo. Dice por ejemplo que leer La region
mas transparente "fue un impulso vital, un incentivo feroz para mivida de
escritor, el acicate de la envidia, de la necesidad de emular, que, mezclados
con el asombroy la admiracidn, airearon mi cerrada casa". Algo semejante
describe con La ciudady los perros, asegurando que el estimulo que recibio
“no fue solo debido a la envidia que me produjo su calidad, ni al alboroto
que se armo al comenzar su tremenda difusion. En lo puramente literario
[..] el peruano jugaba extrafios y perturbadores juegos con el punto de
vista: experimentaba conscientemente, intelectualmente”.

Para Donoso, un buen libro es un cross a la mandibula, por citar la
expresion de Roberto Arlt. Recibe el golpe, pero luego, a la hora de escribir,
toma impulso para intentar dar otro mayor. Aunque cuesta imaginarlo,
Donoso tuvo clases de box en su juventud, por lo que algo sabia de
ganchos, hook, swing y otros pufetazos clasicos que muy pronto adapté
al acto creativo.
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Por eso me gusta la analogia con la pintura de Arcimboldo, porque
grafica que la literatura era parte de su cuerpo; sin metaforizar, claro.
Sabidas eran sus frecuentes ataques de ulcera que le sobrevenian luego
de terminada una novela, como si se hubiera vaciado por dentro, como si
perdiera toda identidad una vez finalizado un proyecto literario, como si
el cuerpo no fuera otra cosa que el soporte para la escritura.

En las primeras paginas de Conjeturas para la memoria de mi tribu
reconoce que

hacia el final de la escritura de un libro suelo sentir un trueno en el
sismografo que oscila con mi habitual temor ante el término de un
texto. ¢Por qué esta sensacion de catastrofe para mi salud cuando
entrego una novela? ;Por qué esta sensacion de merma del oxigeno de
la fantasia, de paseo por los ribetes de la muerte, de carencia, de ser un
pobre hombre vulnerable e inerme?

Menos conocidos son sus temores cuando estaba volcado a
escribir, donde el fantasma de la muerte lo visita y, por ende, lo amenaza
con impedirle concluir el libro. Cuando ya vislumbra el final de su famosa
novela, hacia fines de 1968, escribe en su diario:

Lo importante seria que vendiera El obsceno péajaro en Estados Unidos,
Inglaterra, Francia e ltalia, y quizas Alemania. Eso me daria una buena
estabilidad. Y ahora pienso que no es imposible. Por eso, porque quiero
terminarlo, tengo miedo de volar y no quiero morir, aunque la idea me
ha estado obsesionando con una especie de certeza salvaje ahora, la
vispera de mi viaje a Estados Unidos, y atormentandome mas alla de
toda ponderacién.

De algun modo la escritura asi concebida y, mas extremo aun, asi
vivida por Donoso, nunca concluye. Escribe para vivir y lee para vivir,
como si fuera un loop. José Donoso no fue otra cosa toda su vida que un
convaleciente de la literatura.

No siempre lo aguijonea la envidia, ese intenso deseo por lo que es
de otro, segun el psicoanalisis. En ocasiones Donoso escribe fustigado por
la molestia, en contra de registros que le parecen débiles o francamente
malos. De modo que ya sea por disgusto o seduccidn, parece estar casi
siempre asediado por sus lecturas, que desmenuza para encontrar sus
secretos. Porque también escribe premunido de ellas. Engulle, mastica,
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digiere y metaboliza, o, mejor aun, canibaliza sus permanentes lecturas
para alimentar su proceso creativo. "Me gustan tan poco los novelistas
que se limitan a contar un cuento como los que se limitan a hacer piruetas
formales. Me apasionan, en cambio, los escritores cuya materia vital
estalla desde el centro de un hallazgo formal y es simultanea a este"?,
sefald en una entrevista. Por eso en cada libro que leia, como un nifio
en una playa, se detenia a recoger los mas diversos recursos, hallazgos,
trucos con los cuales luego hacia detonar su propia escritura.

Se podria pensar, entonces, que en el revés de su obra hay una serie
de titulos que actuaron como un soplo que desencadend su imaginacion
hasta forzarlo a estrujarse al maximo. Es lo que le ocurre luego de leer un
nuevo titulo de su amigo Fuentes, en el ano 1967:

Acabo de terminar de leer Cambio de piel de Carlos Fuentes, y me siento
alborozado y sorprendido, asqueado y rabioso, con una vision mayor de
la literatura y la vida y un hambre por entender mejor la unidad de este
libro, dialéctico, paradojal, oscuro como un poema, ecléctico, imitativo,
y antes que nada riquisimo. Mas que nada, siento envidia por la labia'y
la inteligencia de Fuentes. Y la pena de tener que conformarme con ser
solo José Donoso. Tengo que hincarle las uias de una vez al Pajaro.
Ese es el problema.

De pronto ese no conformarse con ser solo José Donoso implicaba
absorber toda buena novela que caia en sus manos.

“Consultar en Simone de Beauvoir en el capitulo sobre la
menstruacion y brujeria”, anota en su diario el 3 de julio de 1965, aludiendo
asi a una matriz folklérica y a la tendencia histérica de demonizar a la
mujer: bruja era calificada quien no se amolda a los roles dictados por la
sociedad. Los estereotipos con los que se ha estigmatizado a la mujer
son hoy ampliamente estudiados y reconocidos, como ocurre con el libro
de Roberto Suazo Viboras, putas, brujas. Pero no era asi en 1965, cuando
Donoso lee y escribe esta referencia.

Joseph Conrad le parece "mas pequeno de lo que yo lo creia, y
también mas entretenido”. Sin embargo, es una referencia permanente
que desdice en cierta forma ese comentario liviano, como al pasar, como

2 Revista Libre, n. 1, septiembre-noviembre de 1971.
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si no estuviera sobre su escritorio. En 1964 anota: "Después me largo a
la seqgunda parte, which is what | want, con Joseph Conrad in mind — that
flow of the beginning of Victory. ;Podré?".

Dos afnos después medita sobre lo que esta escribiendo.

En esos 10 o 15 aios, Jeréonimo se transforma en otras personas, who
bully him, que lo maltratan, a quienes teme por sobre todas las cosas,
y que lo obligan a huir de un sitio a otro continuamente. Creo que este
tiene que ser el "motivo” de la parte relativa a Humberto. Dar, sobre todo,
ese Lord Jim sensation, el tipo que huye y huye para borrar una huella,
y no lo puede hacer porque esta huyendo de si mismo.

Un par de dias, después, el 2 de febrero de 1966, vuelve sobre lo
mismo: “Tengo que meditar sobre ‘la culpa' y Lord Jim, porque creo que
ahiradica todo lo que tengo que decir. El tipo que huye y huye y huye, que
se da cuenta que no puede borrar ‘eso’ de si mismo, y que se tiene que

destruir a si mismo para deshacerse de ‘eso™.

En esos momentos Donoso barajaba la idea que hubiera cuentos
(tales, dice él) dentro del marco general del Pajaro, a la manera de las
matrioskas: “Tale' de Humberto, compuising todo el mundo Jeronimo
de Azcoitia; ‘Tale' de Iris Mateluna. El tono es el de Marwole en Conrad".
Pasa el tiempo, avanza la escritura del Pajaro, y el autor polaco sigue
revoloteandolo: “Debo releer a Conrad para ver el uso de ‘Marlowe' como
narrador. Leer ‘Lord Jim' y otras cosas", anota el 1 de febrero de 1968,
dos afnos antes de que aparezca el libro.

Si los infructuosos esfuerzos de Humberto Pefialoza por dejar
atras su pasado Donoso los emula a lo que llama Lord Jim sensation,
otros autores orbitaran a la hora de dar vida a Boy, el nifio deforme que
su aristocratico padre, don Jeronimo de Azcoitia, encierra en una casona
de campo rodeado solo de sujetos desfigurados para crear una falsa
normalidad. Un espacio asfixiante que naturaliza lo grotesco como lo ha
hecho la sociedad que retrata. Con Boy, su orgulloso padre ve concluida
su dinastia, el nifio monstruo es el ultimo de los Azcoitia. La idea del final
de una estirpe entronca con Cien anos de soledad, publicada en 1967, al
igual que con el nifio traumatizado de El tambor de hojalata, la novela de
Grass que aparecio en 1963 en espanol: “Acordarme de The Tin Drum.
Mi personaje no puede ser enano, debe ser mas bien repulsivo, guarted,
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deforme: no enano ni hunchback. Debo leer de todas maneras The Tin
Drum. Creo que serda muy iluminador, pero debo dejar que él tenga texturas,
y yo debo conservar, mas bien, mi superficie lisa, fria, a lo Ingres".

Estano eslaunicainspiracion de las artes plasticas. En un cuaderno
de 1966, se lee lo siguiente: “Tengo que usar, definitivamente, y con cierta
frecuencia dentro del libro el artificio de poner la pareja que observa y
comenta, desapasionadamente, lo que esta sucediendo dentro de la
novela. Velasquez en Las meninas, Vermeer en The artist in his studio,
novel writing a novel, writing a novel, espejos y laberintos barrocos".

¢Hemos logrado salir de esos laberintos construidos por Donoso en
El Obsceno pajaro de la noche? ;Qué imagen nos devolveria ese espejo
si nos asomamos de nuevo? Cincuenta anos después de su publicacion,
quizas sea un buen momento para volver a recorrerlos con la duda de
cuanto nos hemos distanciado de esa monstruosidad latente. En estos
dias enclaustrados, respirando miedo, con los ecos del estallido social
todavia grafiteados en la ciudad, no es dificil sentirse un personaje mas de
la trama. Su relectura, luego de los recientes acotamientos vividos por la
sociedad chilena tan proclive a correr un tupido velo como acostumbraba
areclamar José Donoso, permite constatar que estamos ante una novela
de una actualidad abrumadora. Nada mas escalofriantemente actual que
esas identidades en movimiento, esas filiaciones mutantes. Nada mas
abrumador que el orden secreto® que Donoso atisba en los recodos mas
complejos y dolorosos de su relato, hoy se nos hacen presentes como
una pesadilla recurrente.

También el encierro es una oportunidad para leer los numerosos
escritores que lo acompanan en ese intenso trayecto que significo El
obsceno pajaro de la noche. Por ser la novela que mas tiempo le tomé (y
bilis y equilibrio y salud), observar sus lecturas durante el periodo que va
de los afios 1959 a 1970 no solo reflejan la pasion por la lectura, sino que
permite entrar en algo asi como el taller del escritor. Este es un glosario,
arbitrario y desde luego incompleto, que se puede encontrar en sus diarios:

3 Veéase el excelente ensayo introductorio de Alvaro Bisama, “Terror”, de la edicion
reciente de EOPN, Alfaguara, 2018.
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[James Agee] “Importante, ahora, darle a todo esto un ambiente
lirico, muy tranquilo (releer comienzo de Agee, A death in the family),
de gran melancolia, de gran plenitud.” 3 julio 1965.

[Bellow] “Creo que la idea del VASTO FRESCO es clisé: necesito
depuracion, concentracion. El viaje, la ‘extension’ de la novela tiene
que ser hacia el interior de dos o tres personajes. Es importantisimo,
ahora, que relea Herzog de Bellow." 23 octubre 1967.

[Borges] “Para la cosmogonia, etc., inventada por Jerénimo
consultar ‘Ugbar, Tlon, Orbis tertius' de Borges." 27 marzo 1963.

“Las ruinas circulares' de Borges, pagina 60 Ficciones, proposito
magico de sonar un hombre, los espejos. Jeronimo suefia a Boy,
suena el mundo para Boy, extrae su debilidad para hacerla poder.”
23 de abril 1963.

"“El ser que nacié Jerénimo de Azcoitia podria haber sido de infinitas
maneras. Jeronimo que no tomé el vaso de agua el 17 de noviembre
a las 3 de la tarde, es diferente al que lo tomé. Yo quiero, y creo
saber, un Jeronimo elegido de lo mejor, de sus mejores momentos,
pero momentos elegidos por mi, no por él'.

Esta idea, borgiana, debo desarrollarla. Todo lo que NO elegi para
mi Jeronimo, me quedo, veo, yo, testigo, sirviente, lleno de ello. Me
llenay seretuercey se pudrey se hincha dentro de mi,y me duele, y
me deforma y finalmente, me define, y al definirme, define también
qué voy a elegir de Jerénimo y da otra vuelta la rueda. Bonita idea,
que desde luego usaré, y desarrollaré.” 10 febrero 1968.

[Cabrera Infante] “Para la revision, voy a releer a Lezama Lima o
Cabrera Infante y a comprarme un buen diccionario de sinénimos.
Pero antes no. jY si logro terminar antes de octubre, podria
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presentarme al Premio Planeta — oh, maravilla! {20.000 délares —
which may divisidle down to 10, pero en fin, se puede ir tirando! jY
ahorrando por primera vez en mi vida! Desde luego que meteria
el dinero en una casa. Coémo fuera. Una de esas casas pasadas
de moda en Cuernavaca, por donde era lo del Padre llltich. Seria
estupendo. Y trabajaria un ano en lowa y volveria a Cuernavaca a
escribir, otra novela." 28 julio 1969.

[Camus] “Creo que voy a leer L'Stranger otra vez y ver como esta
articulado todo eso desde el yo.

[..] Tengo que pensar mas en la Madre Benita Tengo que pensar
mas en la Madre Benita: posibilidad de hacerla heroina existencial:

en el fondo, ya no cree en Dios mas que como algo muy vago, algo
de que agarrarse, no cree en la vida futura, en nada, sélo cree en
este orden — en luchar por mantener el terrible orden frente al
caos." 6 febrero 1966.

[Cortazar] “Estoy absolutamente empantanado en el segundo
PARRAFO de mi novela, creo que la versién que he dejado se me
paso la mano. En fin, domani veremos si sale algo. Mientras tanto,
Cortazar, bastante fertilizador. ;O construir toda la novela en
términos distintos? Tal vez. ;O construir toda la novela en términos
distintos?" 18 de septiembre 1963.

“Ahora voy a acometer el primer capitulo, muy cambiado, en que
habla Humberto. Acordarme de Cortazar." 21 septiembre 1963.

“Esta es una novela demasiado seria, donde la ironia es solo tragica.
No sé si no deba tratar de hacer de alguno, de don Jerénimo, un
ser un tanto comico. O una de las permutaciones de Humberto —
el poeta de capa y de chambergo, quizas — en un personaje muy
divertido. ;Sera posible? En todo caso, en la segunda version, tengo
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que tener claramente en cuenta las posibilidades comicas de este
asunto. Releer Cortazar. Mme. Trépat y Talita, y el tono general: no
es necesario, pero ver qué posibilidades se abren. También tengo
inquietud por la parte idioma. Esto también tengo que rehacerlo
todo, especialmente ahora, en esta version de la novela." 8 febrero
1968.

[Dinesen] “Se me ha ocurrido otra cosa mucho mejor. Hacer que
sean novelas 'dentro’' de novelas, como las de Isaak Dinesen.
FRAMES. Creo que esto esta bien." 24 enero 1966.

“Quiero que EL ULTIMO AZCOITIA sea una cosa realmente truculenta
y comica, Mack Sennett casi showhall comedy de alto disfraz. Por
ejemplo, convertir a todos los personajes en seres de ‘costume
piece' ¢{Por qué no hacerlo ‘'historico’, y muy Isak Dinesen? Fue al
finy al cabo la idea inicial." 3 diciembre 1968.

[Dos Passos] “El Mudo, Rita, la Iris: puede ser una escena genial
(comentario del mundo en mondlogo interior). Puede ser como el
‘camera eye' de Dos Passos." 8 abril 1968.

[Alberto Edwards] “Leer La fronda aristocratica de don Alberto
Edwards.” 3 marzo 1963.

[Faulkner] “Ahora tengo que darle mucha muchisima mas
importancia a la alienacion de Iris por la cabeza: debo contarme
cuentos, debo entrar en la conciencia, sin miedo, de Iris, ver todo
el drama desarrollandose desde su punto de vista, de su propio
interior: Faulknerianamente.” 28 agosto 1968.

[Ferrater] “Look at Ferrater's definition of imagination. See
his sources, what point does imagination play, for instance, in
Heidegger, in Sartre." 12 junio 1967.
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[Fielding] “;Por qué no construir la tercera parte, en forma
tradicional de novela — viaje, novela lineal en que el personaje va
encontrando personajes, episodios y los va dejando atras — luego
reunirlos en un manojo, al final de esa tercera parte? ; Tom Jones,
etc.? Tiene que ir en BUSCA de algo, de alguien: ;de un ideal — ideal
negativo — de la autodestruccion, inhabilitado en algo, alguien?
Veremos. Acordarse, que las novelas de este tipo TOM JONES
son, en tantos sentidos, novelas de la busqueda de su padre.” 9
agosto 1967.

[Fuentes] “No sé bien qué hacer. Artemio Cruz lo ha removido todo,
la precision no literaria del estilo, por ejemplo, me hace cambiar
todo el comienzo del capitulo dos. Creo, en todo caso, que este
capitulo debo tomarlo con muchisima mas calma, ir viendo paso a
paso de qué debo y quiero incluir, no lanzarme como a una piscina
tremenda. Por ningun motivo apurarme.” 10 julio 1963.

“[..] leyendo Zona Sagrada, hay una siutiqueria de la que no puedo
hacerme parte. TENGO, si, que enriquecer mi idioma; pero tengo
que controlarlo mas que Carlos — yo no soy de Indoamérica." 23
octubre 1967.

[Garcia Marquez] “Importante para la introduccion: no hacerla
realista y Garcia Marquez. Tratarla un poco en ‘art Nouveau',
en barroco, en exageraciones, en locuras. Ese es el tono que le
hara falta (releer Fuentes y otros locos del idioma) — y entonces,
paulatinamente, descender desde ese idioma-locura, desde
ese mundo-locura, hasta lo natural, lo cotidiano, el idioma
contemporaneo y normal del funeral de la Brigida y los problemas
de la Capellania.” 13 abril 1968.

“Esta forma es un poco mas interesante, pero no me parece perfecta
todavia. Debo consultar Cien anos de Soledad." 10 julio 1968.
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[Gombrowich] “Leyendo Pornografia de Gombrowich. La idea de que
la juventud, la adolescencia es 'pura anarquia' puedo aplicarlayo a
la extrema vejez. Y esa fascinacion de ‘voyeur' de la adolescencia,
es lo que haretenido a Humberto en el convento. [...] También, la voz
narrativa en Pornografia me interesa vivamente.” 3 octubre 1968.

[Maria Graham] “Creo que lo primero es fijar the location de la
conseja o leyenda. Pienso en el rio Maule, que son tierras que
algo, por lo menos, conozco. La fecha, alrededor de 1822, el afio
de la permanencia de Mary Graham en Chile, para poder asi usar
algunas de sus descripciones y su ‘sensacion’ de lo que era Chile
en esa época”. 11 julio 1968.

[Graves] “The White Goddess, Robert Graves, The Death of Tragedy
(George Steiner), son libros que necesito leer." 20 enero 1965.

[Hemingway] “Leyendo el articulo de Hemingway se me aclara la
relacion Humberto — Jeronimo, que es mi reaccion respecto a la
virilidad de Hemingway, mi envidia y admiracion de ella. Jeronimo,
entonces, tiene que ser un ‘outdoors' men, como Hemingway, una
especie de papa de la Diana Vergara (;relacion con boxeador — part
owner de Firpo?) con realidad los ingredientes son:

Perico Vergara

Jeronimo

Hemingway

Todo lo que odio, me produce admiracion y envidia. Esto va a ser
mas o menos facil relatando en primera persona.” 6 abril 1966.

[Hermann Hesse] “Creo que ahora, por fin, me va a salir el ‘Azcoitia’,
y creo que en la forma de una novela corta. Puede resultarme
maravilloso y completamente decisivo para mi produccion; me
pongo sin duda en la linea creadora Borges-Cortazar-Kafka, etc.
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Creo que a Carlos Fuentes puede llegar a sobrecogerlo de maravilla,
que es lo que yo quisiera, y me gustaria hacer que 'Azcoitia’ saliera
lo mas posible de Chile. Creo que puede ser un libro unico, con
algo a lo Hermann Hesse (¢Narciso y Goldmundo?). Si, tal vez en
el tono arcaizante, pero él vuelve a la Edad Media, yo, a lo nuestro
americano que es el siglo pasado.” 17 julio 1962.

[Melanie Klein] “La gente que lo rodea en la casa de ejercicios es
gente que esta mas o menos muerta en vida — el capellan, las
vigjas, las monjas —, y esos nifios: de alguna manera creo que la
relacion mas importante seria con los nifios, que estan mas lejos
de la muerte. Algo con respecto a ellos. Por eso es que Iris era tan
justa — lo malo es que es demasiado parecida como personaje
lumpen a la Geisha. ;Algunos ninos salen de noche — alos bailes y
alos cines del barrio? Pero tiene que haber otro sentimiento que no
envidia. Debo ver a Melanie Klein. Hay cosas que no entiendo: dos
modos me seducen: el clasico, lineal, argumental de Coronacion,
y el romantico, sinfonico, compuesto de muchas partes distintas
(Sobre héroes y tumbas) que pueden parecer desconectadas.
Ahora, a mi me parece que SIENTO mas la primera forma, pero me
gustaria intentar la segunda.” 11 mayo 1964.

[Lampedusa] “Me gustaria que la escena Mudo Madre Benita tuviera
una accion interesante. Quizas los dos recorriendo la casa (ver El
Gatopardo, escena en el desvan) y todo lo que el Mudo aprende de
la casay de la situacion a través de este extrafno recorrido Mudo."
27 febrero 1968.

[Lezama Lima] “Estoy TRANCADO. Las diez paginas que hice hoy
son PESIMAS y sin vuelta. Lo que debo hacer es leer leer leer,
PARADISO, releer FUENTES, sentir el entusiasmo, la alegria de la
palabray de la creacion otra vez. Después tengo que desmontarlo
todo en escena, y ver las posibilidades que presenta cada escena.”
10 febrero 1968.
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“Manana voy a hojear PARADISO en busca de palabras.” 11 julio
1968.

[Mann] “Leyendo Doctor Faustus aparecen mil cosas para el
PAJARO.

Deseo una estructura cerrada, perfecta para ese primer capitulo,
que tiene que contener.” 8 junio 1967.

[George Meredith] “;Como, como diablos, hacer calzar el obsceno
pajaro de la noche con el Azcoitia? Tal vez buscar algo en The
Ordeal of Richard Feverel, de George Meredith. (;No seria tal vez una
versién o comentario irénico a Richard Feverel?). Ver la posibilidad
de hacerlos encajar, por lo menos sacar una frase para quotation
y para titulo.” 28 agosto 1962.

[Martinez Moreno] “Leyendo a Martinez Moreno de nuevo el deleite
de leer espanol — muy inmediato responde a lo ‘literario’ y como
se despiertan dentro de mi mil cosas al contacto del idioma tan
abandonado, cdmo me explico mi ‘back of response’ a gran parte
de las obras leidas en inglés durante el afo pasado. Mi DELEITE
con Vargas Llosa y con Martinez Moreno. Desgraciadamente no
con Carlos Fuentes en Zona sagrada." 7 agosto 1967.

[Neruda] “Conseguirme cita usada por Neruda en su discurso, del
sermoén de Monsefor Mariano Casanova." 4 febrero 1963.

[Elvira Orphée] “Yo creo que tendria que transformarlo todo en un
vasto fresco de la vida politica e intelectual de ambos paises. Pero
todavia no toco tierra. Todavia se me escabulle el motivo central, el
diseno que debe ordenarlo todo. Tengo que esperar hasta Mallorca
para eso y para eso me voy. En todo caso, hoy por hoy me siento
muy convencido de que eso es lo que tengo que hacer: no un Uno
de Elvira Orphée — otra cosa muy distinta. No, el cuento pero con
personajes insulsos y superficiales no." 23 octubre 1967.
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[Rilke] “Ver el ensayo de Rilke sobre su horror de las munecas
(¢estara traducido?). Quizas me sirva para aclarar el asunto de EL
GIGANTE. Vamos a ver. So far so good. Leer The White Princess
(¢quizas darle este tono a la ‘obra’ de Humberto?).” 31 enero 1967.

“l must re-read The notebooks of Malte Laurids Brigge by Rilke,
before re-starting the diary of Humberto Penaloza, specially the
xxx about the mendicants — the pieces which are so like Cortazar
sometimes.” 14 marzo 1967.

[Russell] “Russell autobiography ‘para otear el frio e insondable
abismo sin vida', fue algo de ese tenor lo que senti durante mi
locura: como vi mi ‘consciencia trémula’ se aterrara del ‘frio e
insondable abismo sin vida' al asomarse a la muerte. Humberto
naturalmente.” 14 abril 1969.

[Sabato] “Voy a releer esta noche Sobre héroes y tumbas, y debo
sin duda hacer algo sobre la confabulacién de los vagabundos que
es un subtema bastante bueno. Por ejemplo, como tema de esta
segunda parte, y dirigido desde dentro de la casa de ejercicios,
podria ser una verdadera maravilla — él viéndose a simismo como el
mas desprovisto de todos, y por lo tanto, el mas poderoso —, ;pero
qué significa ‘poderoso’ para un individuo sin Dios?" 6 mayo 1964.

“Leyendo Sobre héroes y tumbas me doy cuenta de que, si no
lo cambio mucho, mucho, toda la parte de la confabulacion de
vagabundos va a tener que salir. Se parece demasiado al Informe
sobre Ciegos, y eso es imposible. No tiene que quedar ni un solo
parentesco.

Me tengo que deshacer definitivamente de todo lo que huela a
‘confabulacion’ de vagabundos: totalmente Sabato.” 15 abril 1968.
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“Estoy leyendo Sobre héroes y tumbas de Sabato (tema carta
suya), gran novela y pésima novela al mismo tiempo vulgar y
extraordinaria, como en ‘pouvre café' en que no se hubieran
mezclado bien los ingredientes de calidad y de vulgaridad. Mal
escrito. Pero con glimpses y con insights." Septiembre 1969.

[A.J.A. Symons] “Su problema era construir algo, alguien, dentro
de la cual su fantasia podria crecer, multiplicarse, revivir, tener una
existencia propia. Hablar también del Baron Corvo. (;Quizas releer
The Quest for Corvo?)." 13 abril 1968.

[Vargas Llosa] “Tengo que incorporar a esto mucho de lo que escribi
para Humberto el afio pasado, pero discretamente. Esto hay que
repasarlo mucho todavia. Buscar mas anécdotas, llenar esto de
anécdotas, de accion. Leer a Vargas Llosa con mucho cuidado."”
11 de mayo 1964.

“:0 me estaré enrollando mas y mas? No tengo la claridad
suficiente aun para darme cuenta. En todo caso, estos son los
temas que estaré meditando en estos dias que siguen. Espero
que fructiferamente, y con algo de paz mental. Pero aun estoy
en el periodo de caos total y oscuridad absoluta. Tengo que leer
La Casa Verde. No sé si debo o no mantener mi posicion Man,
incélume, frente al caos literario y de moda Carlos Fuentes Elvira
Orphée. No sé si pueda. La ambigiliedad tiene sus méritos, pero no
la composicion y la oscuridad.”
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