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Résumé: Avec M. Abensour, Claude Lefort fait partie des rares
théoriciens du politique a reconnaitre au Discours de la servitude
volontaire I'importance d'un classique doté d'une véritable
puissance d'intelligibilité. Il en propose une lecture scrupuleuse
en 1977. Il suit également sa trace chez Camille Desmoulins,
Constant, Guizot, Michelet, Quinet... Orwell. Mais il s'emploie
surtout a le mettre a I'épreuve de I'expérience historique. Tout
d'abord pour contribuer a rendre intelligible le phénoméne
totalitaire. Etant donné que le totalitarisme surgit — selon Lefort
— d'un renversement de la démocratie, La Boétie est également
sollicité pour penser les institutions de la démocratie elle-méme.
La contemporanéité de I'énigme explorée par La Boétie tient au
risque du renversement de la liberté en servitude qui travaille sur
le long cours la modernité démocratique. Elle conduit notamment
a s'interroger sur les paradoxales dynamiques des fuites hors
de la liberté dont bénéficient les autoritarismes populistes
contemporains.
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REVERSALS OF FREEDOM IN SERVITUDE:
CLAUDE LEFORT, READER OF LA BOETIE

Abstract: Together with Miguel Abensour, Claude Lefort was one of
a rare breed of political theorists who recognised the importance
of the Discourse on Voluntary Servitude as a classic. He advocated
its reading in 1977, in the path of Camille Desmoulins, Constant,
Guizot, Michelet, Quinet, and Orwell. However, he was particularly
keen to put it to the test of historical experience in order to try
to understand the phenomenon of totalitarianism. According to
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Lefort, totalitarianism arose from a reversal of democracy, and so
La Boétie is used to question the very institution of democracy.
The contemporary nature of the question explored by La Boétie is
due to the risk of freedom reverting to servitude, which has taken
place throughout modern democracy. In particular it questions the
dynamic paradox of escaping from freedom, something from which
contemporary populist authoritarianism benefits.

Keywords: Domination, Servitude, Totalitarianism, Democracy,
Subject.

Le Discours de la servitude volontaire est loin d'étre un texte
oublié? mais il est rare que les théoriciens du politique lui reconnaissent
I'importance d'un classique doté d'une véritable puissance d'intelligibilité.
Claude Lefort, qui tenait La Boétie pour « le penseur le plus radical de
I'humanisme politique »?, en a d'abord proposé une lecture au plus pres
du texte selon la disposition d'accueil avouée dans le Machiavel : « Il faut
avoir partie liée avec la parole de I'auteur pour pouvoir se laisser retourner
par I'ceuvre et connaitre I'effet d'entrainement qui tout a la fois rend sa
présence sensible et jette dans la vérité »*.

Cet « enlacement a la pensée de I'autre »® le conduit a « préter
I'oreille »® a une question largement recouverte selon Miguel Abensour

2 Michel Magnien, Bibliographie des Ecrivains frangais : Etienne de la Boétie, Paris, éd.
Memini-CNRS, 1997; Anne-Marie Cocula-Vaillieres, Etienne de La Boétie et le destin
du Discours de la servitude volontaire, Paris, Garnier, 2019. Le Discours est traduit en
une quarantaines de langues, dont récemment le kabyle par A. Kezzar, I'arabe algérien
par H.Berrada, M. Naoui et A. Hamdi-Chérif et I'arabe classique par M. Safouan in
Etienne de La Boétie, De la servitude volontaire, Alain Mahé (trad. et ed.), Saint-Denis,
Bouchene, 2015.

8« Foyers du républicanisme », in Ecrire. A I'épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy,
1992, p. 200.

4 Claude Lefort, Le travail de I'ceuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, réed. « Tel »
1986, p. 55.

5 Claude Habib, « De la servitude volontaire. Une lecture politique » in Claude Habib

et Claude Mouchard (dir.), La démocratie a I'ceuvre. Autour de Claude Lefort, Paris,
éd. Esprit, 1993, p. 201.

6 Claude Lefort, « Le nom d'Un », in Etienne de La Boétie Le Discours de la servitude
volontaire, texte établi par Pierre Léonard, suivi de La Boétie et la question du politique
par Pierre Clastres et Claude Lefort, Paris, Payot, 1976, p. 250.

168



DES RENVERSEMENTS DE LA LIBERTE EN SERVITUDE

par « lathéorie classique de la domination » attentive seulement a la libido
dominandi des princes’. « Servitude volontaire » : concept inconcevable
écrit Lefort en ouverture de son texte de 1976. « Comment entendre
que le maitre procede de l'esclave » et surtout que « la relation maitre-
-esclave » puisse étre « intérieure au méme sujet »8? Telle est la question
que Lefort fait résonner depuis la Boétie dont le texte opere un déplacement
et un élargissement du regard théorique porté sur la domination en ne
s'intéressant pas tant au tyran qu'aux peuples qui rendent la tyrannie
possible. Il ne cessera d'en suivre les traces : chez Camille Desmoulins
qui parle, sans le citer, le langage de La Boétie® ; chez Constant, Guizot ou
Michelet'®; chez Quinet encore se demandant, dans La Révolution, si « la
servitude est [..] moindre pour étre volontaire ?''» ou indiquant les voies
par lesquelles les intellectuels vont jusqu'a « renoncer a penser »'%; chez
Orwell bien-sir : Winston « ne tombe pas seulement dans le piége qu'un
autre lui a tendu ; il est d'abord sa propre victime, il est pris a son propre
piege »'3 .

Si Lefort « rétablit le Discours dans son mouvement originel »', il
ne se limite donc pas a la lecture close du texte. Par dela la restitution

7 ABENSOUR, Miguel. Du bon usage de I'hypothése de la servitude volontaire? In:
LABELLE, Gilles. La Boétie: prophéte de laliberté. Paris, Sens & Tonka, 2018. Cf. LEFORT,
Claude. De la démocratie: entretien avec Gérard Rabinovich. Traces, n. 7, p. 16, 1983:
« D'évidence, dira Lefort, toutes les interprétations qui partent d'une machination du
parti bolchévique pour rendre compte de l'instauration du totalitarisme en URSS sont
courtes. Il'y a un mouvement qui vient d'en haut, et il y a un mouvement qui vient d'en
bas ».

8 «Lenomd'Un», op. cit,, p. 247.

9 «La Terreur révolutionnaire » (1983), in Essais sur le politique, op. cit., p. 103.

10« Lacroyance en politique. La question de la servitude volontaire » (1996), in Le temps
présent, p. 904-905.

"« Philosophe ?», op. cit. p. 343 ; Edgar Quinet, La Révolution, préface Claude Lefort,
Paris, Belin, 1987, réed. poche 2009, tome 2, Livre 24, chap.ll, p. 982.

2 |dem, chap. lll, p. 983 ; Claude Lefort, « Le refus de penser le totalitarisme » (2000), in
Le temps présent, op. cit., p. 973.

3« Le corps interposé. 1984 de George Orwell » (1984), in Ecrire.., op. cit., p. 29.

4 Michaél Boulet, « Claude Lefort, lecteur de La Boétie », in Laurent Gerbier (dir.), Cahiers
La Boétie, n. 3/2013, p. 117.
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compréhensive du Discours et de sa fécondité dans la pensée politique,
il met son paradigme a I'épreuve de I'expérience historique, en lui
accordant une importance capitale dans la mise en intelligibilité du
totalitarisme’s.

En sollicitant le Discours pour analyser le totalitarisme, il en fait, in
fine, un point d'appui pour penser le devenir de la démocratie moderne.
D'abord parce que le totalitarisme surgit d'un retournement de ladémocratie
et ne s'éclaire qu'a la condition de saisir la relation qu'il entretient avec
elle’. Ensuite, et surtout, parce que le risque du renversement de la liberté
en servitude travaille sur le long cours la modernité démocratique. D'ou
la contemporanéité de I'énigme soulevée par La Boétie.

Avec Clastres contre Clastres

Conjuguant les qualités du renard et du hérisson selon I'expression
d'Isaiah Berlin, I'ceuvre de Lefort se déploie sur des plans qu'il est rare de
voir réunis chez un seul et méme auteur. S'y rencontrent notamment la
philosophie politique et les sciences sociales. Sa visée ne fut assurément
pas celle de la science et de la sociologie politiques positivistes'’, ce qui
ne I'empéchait pas d'avancer : « Une interrogation sur I'histoire, sur la
société, qui n'assumerait pas la tache d'interpréter les données mises en
forme par la science ne s'ouvrirait pas un chemin. La philosophie s'éteint
qguand elle ne vit plus au contact de cette tache »8.

5 C'estau cours de laméme année 1976 que Lefort publie Un homme en trop. Réflexions
sur I'Archipel du Goulag, Paris, Seuil, 1976 (réed. Belin, 2015 avec une préface de
Pierre Pachet) cf. Miguel Abensour, « Hannah Arendt : la critique du totalitarisme et la
servitude volontaire ? » in Eugéne Enriquez (dir.), Le godt de I'altérité, Paris, Desclée de
Brouwer, 1999, p. 31.

6 LEFORT, Claude. L'image du corps et le totalitarisme. In: . L'invention
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris, Fayard, 1983, p. 178.

7 Avant propos aux Essais sur le politique. XIXe-XXe siécles, Paris, Seuil, 1986, réed.
« Points », 2001, p. 8.

8 | es formes de I'histoire. Essais d'anthropologie politique, Paris, 1978, réed. « Points »
Gallimard, 2000, p. 12.
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Le dialogue avec Clastres fut d'autant plus important que Lefort a
largement puisé dans la littérature ethnologique pour mettre en question
les principes de la philosophie de I'histoire hégélienne ou marxiste.
Insatisfait du traitement évolutionniste et structuraliste du statut du
pouvoir, il partage avec l'auteur de la Société contre I'Etat « la conviction
qu'il faut rétablir le primat du politique pour interroger I'histoire »'° et donc
reconnaitre I'historicité de toutes les sociétés :

Comprendre comment la société primitive se ferme I'avenir, devient sans
avoir conscience de se transformer et, en quelque sorte se constitue en
fonction de sa reproduction. En bref, on devrait rechercher quel genre
d'historicité révele la société stagnante (en désignant par ce concept
le rapport général que les hommes entretiennent avec le passé et avec
I'avenir)?,

Pour Clastres toutefois ce n'est pas tant le refus de I'histoire
que celui d'un pouvoir dissocié de la communauté qui fait la société
primitive?'. C'est du moins I'enjeu d'anthropologie politique qui fait le
coeur de l'interprétation clastrienne de La Boétie et c'est qui suscite « les
réticences » profondes de Lefort??. Si les divergences portent sur le
Discours, elles enveloppent plus largement une compréhension de la
modernité politique. Rappelons ici que le premier mérite de La Boétie selon
Clastres est d'avoir ouvert « une breche dans la conviction générale qu'on
ne saurait penser la société sans sa division entre dominants et dominés »,
pour dire « autre chose est possible »2%. Al'origine de I'énigme, une rupture
qgue La Boétie avait saisie de la maniére suivante : « Quel mal encontre
a esté cela, qui a peu tant denaturer I'homme, seul né de vrai pour vivre

9 Claude Lefort, « Pierre Clastres », Libre, n. 4/1978, p. 52.

2« Société « sans histoire » et historicité » (1952), repris dans Les formes de [I'histoire,
op. cit., p. 64-65.

21« Une société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime de la loi,
c'est-a-dire la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est une
société a Etat », Pierre Clastres, La société contre I'Etat, Paris, Minuit, 1974, p. 175.

22« L'oeuvre de Clastres », in Miguel Abensour (dir.), L'esprit des lois sauvages. Pierre
Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, Seuil, 1987, p. 203.

2 « Liberté, malencontre, innommable », in La Boétie, Le Discours..., op. cit., p. 230.
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franchement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier estre, et le
desir de le reprendre »%.

Malencontre, commente Clastres : accident tragique, malchance
inaugurale dont les effets ne cessent de s'amplifier au point que s'abolit
la mémoire de I'avant, au point que I'amour de la servitude s'est substitué
au désir de liberté. » Quel est donc cet événement terrible mais non
nécessaire ? A le suivre, « ce qui est désigné ici, c'est bien ce moment
historique de la naissance de I'Histoire, cette rupture fatale qui n'aurait
jamais di se produire, cet irrationnel événement que nous autres modernes,
nommons de maniere semblable la naissance de I'Etat?®.

Cet homme oublieux de sa liberté native, dénaturé en ce sens, n'est
donc que I'homme des sociétés & Etat. Voila pourquoi, Clastres voit en la
Boétie, « le fondateur méconnu de I'anthropologie de I'homme moderne,
de I'homme des sociétés divisées. Il anticipe, a plus de trois siecles de
distance, I'entreprise d'un Nietzsche — plus encore que celle d'un Marx —
de penser la déchéance et I'aliénation »?°.

Or, Lefort récuse quatre propositions qu'il trouve chez Clastres et qui
dessinent comme I'envers de sa propre philosophie politique : celle que
les régimes des sociétés étatiques se distinguent par le seul degré dans
I'oppression exercée ou l'intensité de la servitude ; celle que les effets
du malencontre « ne cessent de s'amplifier » ; que la nature de I'Etat se
résume a l'exercice de la coercition ; enfin celle que la vie sociale, Ia ou
existe |'Etat, est tout entiére sous son emprise?”.

Pas plus probablement qu'il n'accepterait de considérer que
La Boétie s'arréte « dans le «grand refus» qui force a penser la liberté
contre le pouvoir »%, Lefort récuse vision de I'histoire?® et théories

2+ | A BOETIE, Etienne de, Discours de la sevitude volontaire, texte établi par LEONARD,
Pierre, suivi par La Boétie et la question du politique par CLASTRES, Pierre et LEFORT,
Claude, Paris, Payot, 1976, p. 122.

%« Liberté, malencontre, innommable », op. cit., p. 231.
% |dem, p. 236.

27« L'oeuvre de Clastres », op. cit., p. 195.

28« Présentation », in Le Discours..., op. cit., p. XXIX.

2 Dans I'Entretien avec I'Anti-Mythes [1974], avant propos Miguel Abensour, Paris,
Sens & Tonka, 2012, Clastres conjecturait : « On ira de plus en plus vers des formes

172



DES RENVERSEMENTS DE LA LIBERTE EN SERVITUDE

politiques réduisant toute forme d'Etat a celle de I'Etat-gendarme voué
a l'asservissement de I'individu. D'ou son scepticisme a I'égard d'une
perspective partageant I'histoire humaine entre I'ere de la liberté et I'ére
de la servitude »*. Le penseur de la société contre I'Etat et |e théoricien de
la révolution démocratique divergent sur La Boétie dans I'exacte mesure
qu'ils ne pouvaient se rencontrer dans la compréhension de la modernité
politique.

Mais, ni I'un ni I'autre étonnamment, ne s'arrétent sur la seconde
formulation de la question par La Boétie qui pose pourtant la distinction
entre obéir et servir : « Quel malheur est celui-la ? Quel vice, ou plutot quel
malheureux vice voir un nombre infini de personnes non pas obéir, mais
servir ; non pas étre gouvernés mais tyranniseés... »*'.

Le probléeme qui se dessine ici n'est pas tant I'obéissance en général
(gouvernement) que la limite au-dela de laquelle celle-ci se corrompt
en servitude (tyrannie). La question se pose avec d'autant plus d'acuité
que la conscience historique indissociable de la démocratie (relativisme,
culturalisme, critique de I'ethnocentrisme...) brouille la compréhension
de cette limite. Le Léviathan offre-t-il une philosophie politique de la
servitude ? Clastres pencherait d'autant plus en faveur de cette thése
que sa théorie de la guerre dans les sociétés primitives verse résolument
dans un Contre Hobbes?®?. Gageons que Lefort, attentif a la centralité
des droits de I'homme, partagerait davantage le point de vue d'un Yves
Charles Zarka pour qui « cette ceuvre est celle qui fonde pour la premiére

d'Etat autoritaires... La machine étatique va aboutir a une espéce de fascisme, pas un
fascisme de parti, mais un fascisme intérieur » (p. 56-57). Rappelons la polémique
publiée par la Revue frangaise de science politique, n. 1/1977, entre Pierre Clastres
et le (futur) théoricien de I'Etat, Pierre Birnbaum : « Sur les origines de la domination
politique : & propos d'Etienne de La Boétie et de Pierre Clastres » (p. 5-21), repris
in Dimension du pouvoir, Paris, PUF, 1984, p. 77-94, suivi de la réponse de Clastres
« Le retour des Lumieéres » (p. 22-28), et de la réponse de Pierre Birnbaum (28-29) qui
s'appuie sur Un homme en trop de Claude Lefort, contre Clastres.

30« L'oeuvre de Clastres », op. cit., p. 193.
31 Le Discours, op. cit., p. 106-107 (orth. modernisée).

32 Miguel Abensour, « Le Contre Hobbes de Pierre Clastres », in Miguel Abensour (dir.),
L'esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique,
Paris, Seuil, 1987.

173



EXILIUM 2 (2021)

fois I'idée d'inaliénabilité des droits des individus, celle qui pense
larelation de pouvoir en d'autres termes que ceux de ladomination oudela
propriété »%,

Tous Uns, versus « fantasme de I'Un »

Comme en écho au respect des textes, de leur respiration comme
de leur questionnement, on trouve chez Lefort un regard porté sur la
variation des formes des sociétés — des régimes — dans le temps et
plus largement sans doute une attention scrupuleuse a I'expérience®.
Le régime démocratique, n'est ni le régime monarchique, ni le régime
totalitaire. Précisément parce qu'il « refuse d'abandonner I'histoire pour la
philosophie »%, Lefort prend soin de distinguer pouvoir arbitraire et pouvoir
régi par des lois, personnel et impersonnel, « incorporé dans la personne
d'un maitre ou d'un groupe », ou bien « soustrait a I'appropriation des
dépositaires de l'autorité ».

Plusieurs arguments font de I'incorporation le point pivot en lequel
se rencontrent et se nourrissent mutuellement lecture de la Boétie et
compréhension du totalitarisme.

Faisant retour, une décennie aprés I'effondrement du mur de Berlin,
sur les interprétations du communisme, Lefort s'appuie sur un passage
suggérant que « les hommes sont pris dans le fantasme d'un corps dont
ils seraient les membres® ». L'image de la chaine de servitude avait déja

3 Yves Charles Zarka, « L'interprétation entre passé et présent », Le Débat, n. 96/1007,
p. 110 [Dossier consacré au débat d’Amsterdam avec Q. Skinner] ; plus largement,
« Le droit de résistance. Althusius, Grotius et Hobbes » (1995), in Yves Charles Zarka,
L'autre voie de la subjectivité, Paris, Beauchesne, 2000, p. 110-132.

3 Que Myriam Revault d'Allones met en lien avec son orientation phénoménologique,
« Le concept de totalitarisme est-il encore pertinent ? », propos recueillis par M.
Foessel et J. Lacroix, Esprit, n. 1 (janvier-février)/2019.

35 Mona Ozouf, « Le chemin de ronde de Claude Lefort », Le Nouvel Observateur, 11-17
juillet/1986, p. 76.

36« L'ceuvre de Clastres », op. cit., p. 194.

37 La complication. Retour sur le communisme, Paris, Fayard, 1999, p. 226. Il s'appuie ici
sur Le Discours..., op. cit.,p. 115.
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été évoquée en 1943 par Aron comme I'un des éléments de la technique
totalitaire®. Mais la ou ce dernier puisait chez La Boétie un scheme
permettant d'appréhender la réalité d'un systeme de promotion et de
renouvellement des élites, Lefort en retient principalement la dimension
imaginaire et symbolique, celle de I'identification au puissant®. La tyrannie
traverse la société de part en part, la ou tous sont comme « enchantés
et charmés par le seul nom d'Un »*. Plus I'expérience s'éloiugen dans le
temps, plus il reste troublant de voir a quel point le XXe siécle fut celui
de la séduction des tyrans*' dont les noms transformés en « ismes »
furent objets d'adoration. Dans la compréhension de Lefort, le fantasme
de I'Un, est celui de chaque tyranneau permettant in fine de comprendre
que « la servitude de tous est liée au désir de chacun de porter le nom
d'Un devant I'autre »*2. Le nhom aimé du tyran, « devient celui auquel
tous restent suspendus sous peine de n'étre rien »*. On saisit mieux,
dés lors, I'expression si frappante de La Boétie, a propos du peuple qui
semble tomber dans I'oubli de sa liberté « qu'on dirait a le voir, qu'il a non
pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude »*. Y aurait-il un gain de
servitude ? Du gain matériel, a n'en pas douter, pour ceux qui partagent
les « pilleries » du tyran*, mais aussi affectif, symbolique, imaginaire...

3« Du renouvellement des élites » (1943), in Raymond Aron, Chroniques de guerre. La
France libre, 1940-1945, Paris, Gallimard, 1990, p. 788.

3 La complication..., op. cit., p. 226.

40 | e Discours, op. cit., p. 105.

41 Sur la dimension amoureuse de I'identification, Eugéne Enriquez, De la horde a I'Etat.
Essai de psychanalyse du lien social, Paris, Gallimard, 1983, p. 75 et suiv.

42 |dem, p. 301.

4 «Lenomd'Un », op. cit., p. 274.

4 Le Discours, op. cit., p. 125 (orth. modernisée).

4 0On exagere souvent la dimension matérielle des privileges. Une étude de I'Association
des détenus politiques de Roumanie, signale que 1,5% seulement des 600 000
indicateurs de la Securitate étaient rémunérés, cf. « Doina Cornea dans le miroir de la
Securitate », Le Monde, 8 octobre 2002. On oublie en revanche que, par exemple, en
Pologne communiste, au milieu des années 1970, un tiers des hommes était directeur

de quelque chose, fut-ce un club de péche, cf. Marcin Kula, Narodowe i rewolucyjne,
Varsovie, Bibl. WieZi /« Aneks », 1991, p.101.
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qui tiennent au « narcissisme social »*® nourri d'identification a la
puissance.

C'est aussi la question de l'incorporation qui fait la distinction du
totalitarisme et de la démocratie. L'intelligibilité historique qu'en propose
Lefort conjugue Tocqueville et Kantorowicz : « La révolution démocratique,
longtemps souterraine, explose quand se trouve détruit le corps du roi,
quand tombe la téte du corps politique, quand du méme coup, la corporéité
du social se dissout »*'.

Cette désincorporation de l'individu s'effectue notamment
dans le mouvement de dégagement libéral de la société civile hors
de I'Etat, autrement dit, au travers de I'affirmation conjointe de I'Etat
et de l'individu. La théorie lefortienne de la mutation démocratique
par laquelle le lieu du pouvoir devient un lieu vide est suffisamment
connue pour qu'il soit besoin d'y revenir. Produit d'un renversement
théologico-politique*®, la démocratie travaille a « la désintrication qui
s'opeére entre l'instance du pouvoir, I'instance de la loi et I'instance du
savoir »*. En réaction, la dynamique totalitaire s'efforce de recomposer
I'Un et de réunifier ce que les différenciations modernes avaient
séparé. Surgi de l'intérieur et contre la modernité démocratique, le
totalitarisme « refait ainsi du corps »* par la dé-différenciation de
I'Etat et de la société civile, poussant au plus loin, de maniére inédite, la
récusation de cette « désintrication ». Alors que le prince médiéval était
censé obéir a un pouvoir supérieur, I'Egocrate n'a plus rien au dessus
de lui®'.

4 |dem, p. 274.
47« L'image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 179.

4 «Ladissolution des repéres et I'enjeu démocratique » (1986), in Le temps présent, op.
cit., p. 560.

4 «L'image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 180.
50 |dem, p. 183.

51« Staline ne régne... que sous les traits d'un individu en qui se réalise fantastiquement
I'unité d'une société purement humaine. Avec lui s'institue le miroir parfait de I'Un. Tel
est ce que suggere le mot Egocrate : non pas un maitre qui gouverne seul, affranchi
des lois, mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et en ce sens,
apparait (et s'apparait) comme s'il n'avait rien en dehors de soi, comme s'il avait
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En lien avec I'image du corps, il est enfin un point nodal vers lequel
convergent lecture lefortienne de la Boétie et théorie de la démocratie, a
savoir la question de la pluralité et du conflit (division) que Lefort avait
déja largement élaborée dans son travail sur Machiavel®2. A la verticalité
de la chaine de tyrannie qui permet, selon Lefort, de penser les fondements
du pouvoir de I'Un, La Boétie oppose le schéme horizontal de I'amitié
politique qui présuppose I'égalité, la connaissance, I'entre-connaissance
et la reconnaissance :

La nature... nous a tous faits de méme forme, et comme il semble, a
méme moule, afin de nous entre-connaitre tous pour compagnons ou
plutdt pour freres. Non seulement elle nous a tous figurés a méme patron
afin que chacun se put mirer et quasi reconnaitre I'un dans l'autre [mais]
elle nous a donné a tous ce grand présent de la voix et de la parole pour
nous accointer et fraterniser davantage®.

Le jeu des regards est ici significatif : dans la chaine de la servitude,
les individus ne se voient pas a I'horizontale. La téte levée vers le haut,
leurs regards restent verticaux. Privés de confiance et de sécurité, chacun
instrumentalise chacun dans une asymétrie inégalitaire généralisée.
Dans I'amitié politique, au contraire, ils se voient les uns les autres, ils se
connaissent, s'entre connaissent et se reconnaissent. Dans un monde
social humanisé par l'intersubjectivité, confiance, estime et respect,
trouvent pleinement leur place’*.

La précisément intervient I'expression si singuliere de La Boétie: «la
nature ne voulait pas tant nous faire tous unis que tous uns »%. Lefort s'y
est maintes fois arrété pour en dégager les enjeux pour la compréhension

absorbé la substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait indéfiniment se
dilater sans rencontrer de résistance dans les choses », Un homme en trop, op. cit.,
p. 85-86.

52 Sur ce point, Audier, Serge Machiavel, conflit et liberté, Paris, Vrin/EHESS, 2005, p. 221
et suiv.

% Le Discours, op. cit., p. 118-119 (orth. modernisée).

5 Qui constituent les trois dimensions de la reconnaissance selon Axel Honneth, La
lutte pour la reconnaissance (1992), trad. P. Rusch, Paris, Cerf, 2001, chap. 5.

% Le Discours, op. cit., p. 119.
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du totalitarisme aussi bien qu'a contrario celle de la République®®. Le
« tous uns » décrit un collectif individué et non fusionnel, aux antipodes
de la fiction d'une communauté organique, abolissant la singularité des
étres. En sens inverse, I'image totalitaire du Peuple UN, tout comme
la représentation de l'intégrité du corps qui I'accompagne, ne peuvent
qu'expulser I'altérité au dehors, vers I'extranéité. Les régimes totalitaires
dénient les conflits politiques dans le corps. Si conflit il y a, et il est
inévitable, il ne peut qu'opposer I'intégrité du corps a son extériorité pensée
en termes de menace, de souillure ou de contamination®’. Si bien que
leur pratique est indissociable de la production d'ennemis (intérieurs ou
extérieurs), freguemment réunifiés sous les traits d'improbables complots.

Le schéme de I'amitié politique n'ouvre certes pas une théorie du
conflit ou de la division mais il ne I'exclut nullement. La communauté
politique des « tous Uns » s'oppose a la domination®® mais repose sur la
pluralité® et I'intersubjectivité, potentiellement conflictuels. Voila pourquoi
Lefort fait ressortir du texte laboétien le theme de « la communication »®
que le totalitarisme s'acharne précisément a liquider en méme temps que
le conflit. Suppression du pluralisme politique, de la liberté d'association

% « Nul n'a mieux éclairé la vérité de la République que celui qui déclarait : La nature
nous a fait non tant tous unis que tous uns », « Foyers du républicanisme », op. cit.,
p. 200 [Nous avons rectifié la coquille de I'éditeur en remplagant « un », par « uns »].

57 « La campagne contre les ennemis du peuple se voit placée sous le signe de
la prophylaxie sociale : l'intégrité du corps dépendant de ['élimination de ses
parasites », Claude Lefort, « Lalogique totalitaire » (1980) in L'invention démocratique...,
op. cit., p. 105.

% D'ou l'intérét qu'y porte Miguel Abensour, « Philosophie politique critique et
émancipation? », Politique et Sociétés, n. 3/2003 (Le retour de la philosophie politique
en France, numéro dirigé par Gilles Labelle et Daniel Tanguay), p. 133. Voir aussi les
entretiens avec Michel Enaudeau, Miguel Abensour, La communauté politique des
« tous uns » : désir de liberté, désir d'utopie, Paris, Les Belles lettres, 2014.

% Observant que chez La Boétie, comme plus tard chez Arendt, la liberté est
« indissociable de la pluralité humaine », Miguel Abensour parle de « séparation
liante », cf. La communauté politique des « tous uns »..., op. cit., p. 108.

80 « ... affirmer que le destin des hommes est d'étre non pas tous unis, mais tous uns,
c'est ramener le rapport social a la communication et a I'expression réciproque des
agents, accueillir par principe la différence I'un I'autre, faire entendre qu'elle n'est
réductible que dans I'imaginaire...», « Le nom d'un », op. cit., p. 271.
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et d'expression, monopole de la production du savoir comme de I'art,
langue de bois..., autant d'éléments participant selon Hannah Arendt
de I'isolement mais surtout de la désolation. Faisant de cette derniére
I'« essence du régime totalitaire », Arendt évoque d'ailleurs a plusieurs
reprises la « grace rédemptrice de I'amitié », tout en précisant : « Ce qui
rend la désolation siintolérable, c'est la perte du moi, qui, s'il peut prendre
réalité dans la solitude ne peut toutefois étre confirmé dans son identité
que par la compagnie confiante et digne de mes égaux.®' ».

« Nous disons « tous uns »; et en dépit du pluriel, nous
entendons : tous un » releve Lefort®2. Remarquable lapsus auditif faisant
écho a la longue méconnaissance du questionnement de La Boétie
qui se perpétue jusqu'au recueil des textes... de Lefort lui-méme, dont
I'éditeur rectifie I'invention de La Boétie pour écrire « tous un »%. Tout se
passe comme s'il n'allait pas de soi de penser le collectif sans renoncer
aux individus ou de conjuguer principe d'unité politique et principe
d'individuation®.

Désir de servitude et démocratie

Quelle reste la portée heuristique du schéma de domination
découvert par La Boétie et relu par Lefort dans le moment post-totalitaire
qui est le n6tre?

6 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, trad. J.-L Bourget, R. Davreu, et P. Lévy,
révisée par H. Frappat, éd. P. Bouretz, Paris, Gallimard, 2002, p. 835 et 836.

62« Le nom d'Un », op. cit., p. 272.

8« Foyers du républicanisme », op. cit., p. 200. Méme Pierre Leroux, citant La Boétie,
omet le pluriel : « La nature a montré en toutes choses qu'elle ne voulait pas tant nous
faire tous unis que tous UN », cf. « Le Contr'un d'Etienne de la Boétie » (1847), in La
Boétie, Le Discours..., op. cit., p. 48. Dans |'une des éditions récentes du Discours, on
lit que la nature « a montré en toutes choses qu'elle ne nous voulait pas seulement
unis, mais tel un seul étre », Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire,
trad. en frangais moderne et postface S. Auffret, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 17.

64 Sans lequel nulle convivialité démocratique ne serait pensable, cf. Manifeste
convivialiste (2013), repris dans Alain Caillé, Le convivialisme en dix questions. Un
nouvel imaginaire politique, Paris, Le Bord de I'Eau, 2015, p. 130.
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On pourrait prosaiquement avancer que sa pertinence n'est pas un
épuisée dans un paysage de recomposition politique dont les significations
restent a dégager : on pense aux divers national-populismes qui réactivent
aussi bien la logique des peuples contre la démocratie®® que le fantasme
de I'identité substantielle du Peuple-Un, aux élections portant au pouvoir
des leaders tels que Trump, Poutine, Erdogan, Orban ou Kaczynski®®.

Mais, plus profondément, pour juger de la portée heuristique du
paradigme de La Boétie, il est préférable de repartir de I'analyse historique
du totalitarisme qui refait du corps « depuis la démocratie et contre
elle »%7. Si comme I'écrit Lefort, « La Boétie découvre un mode de
structuration des rapports sociaux tel que, pour reprendre une formule
de Soljenitsyne, le peuple en arrive a devenir son propre ennemi »%, nulle
compréhension sérieuse de la démocratie ne saurait en faire I'économie.
La question qui prend forme ici ne peut s'énoncer que sur les décombres
des perspectives évolutionnistes qui s'en tiennent a l'invocation des
« retours » de barbarie. Il est des atavismes, bien sur, mais également
de I'inédit et des inventions. Dés lors la question n'est pas tant de savoir
pourquoi y a-t-il encore de la servitude volontaire, mais en quoi ses
nouvelles figures renaissent de I'intérieur de la modernité démocratique.
Elle porte tres exactement sur les renversements de la liberté en servitude
que Claude Lefort pose aussi bien a partir de la lecture de Tocqueville®
que de La Boétie™.

8 Guy Hermet, Le peuple contre la démocratie, Paris, Fayard, 1989; Yascha Munk, Le
peuple contre la démocratie, trad. Jean-Marie Souzeau, Paris, éd de I'Observatoire,
2018. Dans sa lecture des mythes populistes, Pierre Birnbaum sollicite La Boétie, cf. Le
peuple et les gros. Histoire d'un mythe (1979), Paris, Pluriel, éd. rev et aug., 1995, p. 179.

% Dans ce contexte, I'Institut de philosophie et de sociologie (IFiS-PAN) de Varsovie a
organisé une journée d'étude franco-polonaise sur la servitude volontaire le 21 juin
2017... C'est aussi a Varsovie, que Claude Lefort avait donné sa conférence sur « La
croyance en politique. La question de la servitude volontaire » (1996), in Le temps
présent, op. cit., p. 893 et suiv.

67 « L'image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 183.
8 | a complication, op. cit., p. 227.
8 Ecrire..., op. cit., p. 66.

0 « L'énigme que cherche a sonder La Boétie est celle du renversement de la liberté
en servitude », Claude Lefort, « La croyance en politique. La question de la servitude
volontaire », op. cit., p. 900.
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Sur ce point, il importe de souligner que Le Discours n'avance jamais
que les hommes s'asservissent par nature. C'est précisément parce que
la servitude volontaire désigne un « fait politique contre nature » qu'elle
suscite le scandale de La Boétie dont Lefort se fait I'écho en parlant de
« concept inconcevable forgé d'un accouplement de mots qui répugne
a la langue »™'. Ce dégodt que I'on trouve si souvent dans les textes du
XXe siecle traitant de l'attrait pour les tyrannies modernes, n'est-il pas
I'expression de la sensibilité humaniste attachée a I'indétermination
essentielle du monde humain ? Sur fond d'une telle anthropologie,
le renoncement a la liberté n'apparait pas comme l'expression d'un
penchant humain mais, au contraire, comme une dénaturation. La
Boétie I'énonce clairement, dans un passage déja cité. Ce n'est donc
que sur fond d'une anthropologie humaniste — I'homme comme liberté
et comme responsabilité — que put étre véritablement problématisée
la question de la servitude volontaire. Sous cette forme, on la retrouve,
depuis Pic de la Mirandole, chez Rousseau et Kant. Pensée comme
« malencontre », la servitude échappe a la nécessité. Ne relevant pas
d'un invariant anthropologique, elle engage « la dimension sociale du
désir humain »™2. Quelles sont alors les conditions (politiques, culturelles,
sociales...) du désir de servitude ?

Compte tenu de I'ampleur d'une telle question, on se bornera a
tracer quelques perspectives a partir du seul probleme des croyances
que Lefort introduit a plusieurs reprises. Au point de départ, il fait remarquer
que La Boétie « rompt, comme Machiavel, avec le discours politique
chrétien »™. Humaniste de la premiere vague de la modernité, son
interrogation présuppose que la Iégitimité du pouvoir n'aille plus de soi,
gu'aucune autorité ne puisse se prévaloir de Dieu ou d'un fondement
absolu au sein d'un systéme hiérarchique™. Ce n'est qu'a partir de
I'intérieur du processus de sortie du théologico-politique que peut se

T «Lenomd'Un» op. cit., p. 247.
2 |dem, p. 266-267.
8 Idem, op. cit., p. 260.

" Ernst Cassirer, Le mythe de I'Etat (1946), trad. B. Vergely, Paris, Gallimard, 1993,
p. 189.
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déployer la problématique des renversements de la liberté en servitude.
D'ou aussi sa contemporanéité pour tous ceux qui, a la faveur de la
révolution démocratique moderne, font I'expérience de la dissolution des
repéres de la certitude™. Dans les termes de Lefort, en effet, la société
moderne, parce qu'elle est issue d'une dissociation du religieux et du
politique, « demeure en quéte de son fondement »"°.

En premiére approximation, on peut repérer dans le totalitarisme le
désir d'échapper au doute et a I'indétermination, par la réactivation des
croyances absolutisées (infaillibilité du chef ou de I'idéologie érigée en
science fusionnant éthique et esthétique...) qui permettent de retrouver
«un pouvoir incarnateur’». Une telle perspective contribue décisivement
alacompréhension des fanatismes « modernes » dont les croyances vont
du vide vers le plein. En effet, contrairement au paradigme voltairien, les
croyances fanatiques en modernité renaissent du doute — sans doute
aussi du désespoir’®— et recomposent des certitudes totalisantes a partir,
cette fois, du socle de la conscience historique et plus largement du
désenchantement du monde constitutifs de la démocratie™. Ce sont ces
phénomeénes paradoxaux — hybrides de croyances dans l'incroyance ou
de religiosité dans la politique — que les contemporains, principalement
depuis I'entre-deux-guerres, ont désigné par des expressions elles-
-mémes paradoxales ouironiques telles que religions séculiéres, religions

5 Voir par exemple « La question de la démocratie » (1983), in Essais sur le politique...,
op. cit., p. 30.

6« Permanence du théologico-politique ? » (1981), in Essais sur le politique..., op. cit.,
p. 296.

7« Démocratie et avénement d'un 'lieu vide' » (1982), in Le temps présent, p. 468.

78 Sur ce point, Albert Camus, Lettres a un ami Allemand, Paris, Gallimard, 1948, ainsi
que la remarquable observation de son maitre, Jean Grenier, en 1936 : « C'est un trait
frappant des dix derniéres années que le brusque passage d'un doute absolu a une foi
totale et parallelement du désespoir sans limites a un espoir sans limites également»,
cf. Essai sur I'esprit d'orthodoxie (1937), Paris, Gallimard, 1961, p. 27.

 Nous avons argumenté ces points dans « La démocratie et les croyances dogmatiques »,
Revue du Mauss, n. 49/2017, en ligne http://www.revuedumauss.com.fr/media/P49.
pdf; « Le fanatisme : sens et métamorphoses », Raison présente, n. 212/2019.
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politiques, religions profanes... Nul doute que Lefort fut également sensible
a I'hybridité (moderne/antimoderne) dont procédait le totalitarisme®.

De maniére plus fine, le probleme demeure : comment restituer, dans
le détail de la dynamique historique, les questions posées par Lefort dans
« Permanence du théolgico-politique » ? Puisque I'inédit de la démocratie
procede d'une rupture profonde qui semble interdire les retours purs et
simples, comment penser I'histoire des réactivations du croire que le
devenir améne au jour ? Daniel Tanguay a bien saisi ce probleme : « Le
point le plus délicat et le plus difficile a saisir de la théorie lefortienne de
la démocratie, c'est que la disparition dans la démocratie moderne de
I'horizon théologico-politique ne débouche pas sur un pur rabattement
de la transcendance dans I'immanence »%'.

Pour finir : désir de servitude ou peur de la liberté ?

En marge de la théorie politique, il reste une problématique a élaborer
dans la perspective de I'aujourd'hui. Dans un texte tardif, portant sur la
croyance en politique, Lefort s'arréte sur la question de la peur : « Si la
servitude volontaire est signe d'une peur, observais-je, ce n'est pas celle
de la mort physique. N'est-ce pas la peur d'une mort symbolique, celle
de I'indétermination qui nous habite, comme étres séparés, et qui tient a
notre liberté ? »%2,

On ne saurait rappeler les nombreuses résonances d'une telle
question tout au long de la premiére moitié du XXe siecle. Dans La pensée
captive, Czestaw Mitosz se demandait :

8 «Lamodernité du totalitarisme se désigne en ceci qu'il combine un idéal radicalement
artificialiste avec un idéal radicalement organiciste », « La question de la démocratie »,
op. cit., p. 23. Pour une comparaison avec l'interprétation de Marcel Gauchet, cf. Paul
Zawadzki, « De I'immuable et du changeant : le devenir des religions séculieres chez
Marcel Gauchet », in L'anthropologie de Marcel Gauchet : analyse et débats, Paris,
Collége des Bernardins, Ed. Lethielleux, 2012.

8« Permanence du théologico-politique dans la démocratie moderne. Claude Lefort et
la théologie politique négative », Raison publique, n. 23/2018, p. 131.

82« La croyance en politique... », op. cit., p. 902-903.
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Sil'absence d'un centre intérieur chez 'homme, n'explique pas le mystére
du succes de la Nouvelle Foi, son grand attrait pour les intellectuels ? La
nouvelle foi, en soumettant I'homme a une pression puissante, crée ce
centre — ou du moins, elle fait naitre le sentiment que ce centre existe.
La peur devant la liberté n'est rien d'autre que la peur devant le vide®?,

Ne devrait-on pas préter davantage attention aux divers
« escapismes » suscités par l'inquiétude qui fait la condition des
Modernes ? Sur sa face lumineuse, en lien avec la valorisation du doute,
I'inquiétude met la pensée en mouvement, aiguise la lucidité critique et
constitue un premier garde-fou contre les certitudes fanatiques. Sur son
versant sombre et phobique, comme béance de sens ultime, elle chasse
I'esprit de nuance et d'ambiguité pour alimenter le désir d'échapper a
la liberté ou méme a la réalité en reprenant pied sur des dogmatismes
chimériques.

Claude Lefort a principalement exploré I'expérience communiste,
mais il serait aisé d'emprunter des exemples aux soubassements du
nazisme. Rappelons les intuitions de Weber dans sa célebre conférence
sur Le métier et la vocation de savant (1917) s'adressant a des étudiants
qui auront une trentaine d'années au moment de la prise de pouvoir par
Hitler. Il décéle chez eux aussi bien la tentation d'échapper aux « tourments
de I'homme moderne »* que de s'en remettre a un chef. De Jaspers a
Cassirer, de Fromm a Arendt® en passant par des témoignages comme

8 La pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, trad. A. Prudhommeaux et
I'auteur, préface de Karl Jaspers. Paris, Gallimard, 1953, p. 121.

8 Max Weber, « Le métier et la vocation de savant » (1917), trad. J/ Freund, in Le savant
et le politique (1959), préf. R. Aron, Paris, 10/18, 2002, p. 108. Tourments dont Weber
fit lui-méme I'expérience, cf. Eric Voegelin, Hitler et les Allemands, trad. M. Koller et D.
Séglard, Paris, Seuil, 2003, pp. 281-300.

8 Karl Jaspers, La situation spirituelle de notre époque (1930), trad. W. Biemel et J.
Ladriére, Paris, Desclée de Brouwer, 2. éd. 1953, p. 197; voir aussi sa Philosophie
(1931), trad. J. Hersch, Paris, Springer-Verlag, 1986, p. 407; Erich Fromm, Escape
from freedom (1941), New York, H. Holt, 1994; Ernst Cassirer, Le mythe de I'Etat, op.
cit.,, p. 384-390. Hannah Arendt place au coeur du phénoméne totalitaire la volonté
d'échapper au réel par la pensée idéologique. Elle écrit également: « Si nous nous
référons a notre expérience en la matiere — écrit-elle —, nous pourrons constater que
I'instinct de soumission, un ardent désir de se laisser diriger et d'obéir a un homme
fort, tient dans la psychologie de I'homme une place au moins aussi importante que
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celui de Denis de Rougemont®, ils furent nombreux a s'arréter sur I'étrange
désir d'abandonner la liberté et la responsabilité a I'ceuvre dans la société
allemande des années trente.

La lecture de La Boétie par Lefort conduit a examiner la dimension
sociale du fait « contre-nature » du désir de servitude qui débouche sur
I'abolition du sujet. La question cruciale porte alors, de maniere plus
précise sur les conditions politiques, sociales, économiques ... qui donnent
naissance au désir d'étre délivrés de « la crainte de la division », de
« I'épreuve du pluriel », de « I'énigme de l'institution humaine de la
société »®” Quelles sont les pathologies de la démocratie (du lien, du sens,
de I'identité....) qui détruisent les conditions de possibilité du sujet ?
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