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Résumé: Avec M. Abensour, Claude Lefort fait partie des rares 
théoriciens du politique à reconnaître au Discours de la servitude 
volontaire l’importance d’un classique doté d’une véritable 
puissance d’intelligibilité. Il en propose une lecture scrupuleuse 
en 1977. Il suit également sa trace chez Camille Desmoulins, 
Constant, Guizot, Michelet, Quinet… Orwell. Mais il s’emploie 
surtout à le mettre à l’épreuve de l’expérience historique. Tout 
d’abord pour contribuer à rendre intelligible le phénomène 
totalitaire. Etant donné que le totalitarisme surgit – selon Lefort 
– d’un renversement de la démocratie, La Boétie est également 
sollicité pour penser les institutions de la démocratie elle-même. 
La contemporanéité de l’énigme explorée par La Boétie tient au 
risque du renversement de la liberté en servitude qui travaille sur 
le long cours la modernité démocratique. Elle conduit notamment 
à s’interroger sur les paradoxales dynamiques des fuites hors 
de la liberté dont bénéficient les autoritarismes populistes 
contemporains.
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REVERSALS OF FREEDOM IN SERVITUDE:  
CLAUDE LEFORT, READER OF LA BOÉTIE

Abstract: Together with Miguel Abensour, Claude Lefort was one of 
a rare breed of political theorists who recognised the importance 
of the Discourse on Voluntary Servitude as a classic. He advocated 
its reading in 1977, in the path of Camille Desmoulins, Constant, 
Guizot, Michelet, Quinet, and Orwell. However, he was particularly 
keen to put it to the test of historical experience in order to try 
to understand the phenomenon of totalitarianism. According to 

1	 Université de Paris 1 et CNRS.
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Lefort, totalitarianism arose from a reversal of democracy, and so 
La Boétie is used to question the very institution of democracy. 
The contemporary nature of the question explored by La Boétie is 
due to the risk of freedom reverting to servitude, which has taken 
place throughout modern democracy. In particular it questions the 
dynamic paradox of escaping from freedom, something from which 
contemporary populist authoritarianism benefits.

Keywords: Domination, Servitude, Totalitarianism, Democracy, 
Subject.

Le Discours de la servitude volontaire est loin d’être un texte 
oublié2 mais il est rare que les théoriciens du politique lui reconnaissent 
l’importance d’un classique doté d’une véritable puissance d’intelligibilité. 
Claude Lefort, qui tenait La Boétie pour « le penseur le plus radical de 
l’humanisme politique »3, en a d’abord proposé une lecture au plus près 
du texte selon la disposition d’accueil avouée dans le Machiavel : « Il faut 
avoir partie liée avec la parole de l’auteur pour pouvoir se laisser retourner 
par l’œuvre et connaître l’effet d’entraînement qui tout à la fois rend sa 
présence sensible et jette dans la vérité »4.

Cet « enlacement à la pensée de l’autre »5 le conduit à « prêter 
l’oreille »6 à une question largement recouverte selon Miguel Abensour  

2	 Michel Magnien, Bibliographie des Ecrivains français : Étienne de la Boétie, Paris, éd. 
Memini-CNRS, 1997; Anne-Marie Cocula-Vaillières, Etienne de La Boétie et le destin 
du Discours de la servitude volontaire, Paris, Garnier, 2019. Le Discours est traduit en 
une quarantaines de langues, dont récemment le kabyle par A. Kezzar, l’arabe algérien 
par H.Berrada, M. Naoui et A. Hamdi-Chérif et l’arabe classique par M. Safouan in 
Etienne de La Boétie, De la servitude volontaire, Alain Mahé (trad. et ed.), Saint-Denis, 
Bouchène, 2015.

3	 « Foyers du républicanisme », in Écrire. A l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 
1992, p. 200.

4	 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, réed. « Tel » 
1986, p. 55.

5	 Claude Habib, « De la servitude volontaire. Une lecture politique » in Claude Habib 
et Claude Mouchard (dir.), La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, Paris,  
éd. Esprit, 1993, p. 201.

6	 Claude Lefort, « Le nom d’Un », in Étienne de La Boétie Le Discours de la servitude 
volontaire, texte établi par Pierre Léonard, suivi de La Boétie et la question du politique 
par Pierre Clastres et Claude Lefort, Paris, Payot, 1976, p. 250.
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par « la théorie classique de la domination » attentive seulement à la libido 
dominandi des princes7. « Servitude volontaire » : concept inconcevable 
écrit Lefort en ouverture de son texte de 1976. « Comment entendre 
que le maître procède de l’esclave » et surtout que « la relation maître- 
-esclave » puisse être « intérieure au même sujet »8? Telle est la question 
que Lefort fait résonner depuis la Boétie dont le texte opère un déplacement 
et un élargissement du regard théorique porté sur la domination en ne 
s’intéressant pas tant au tyran qu’aux peuples qui rendent la tyrannie 
possible. Il ne cessera d’en suivre les traces : chez Camille Desmoulins 
qui parle, sans le citer, le langage de La Boétie9 ; chez Constant, Guizot ou 
Michelet10 ; chez Quinet encore se demandant, dans La Révolution, si « la 
servitude est […] moindre pour être volontaire ?11» ou indiquant les voies 
par lesquelles les intellectuels vont jusqu’à « renoncer à penser »12 ; chez 
Orwell bien-sûr : Winston « ne tombe pas seulement dans le piège qu’un 
autre lui a tendu ; il est d’abord sa propre victime, il est pris à son propre 
piège »13 .

Si Lefort « rétablit le Discours dans son mouvement originel »14, il 
ne se limite donc pas à la lecture close du texte. Par delà la restitution 

7	 ABENSOUR, Miguel. Du bon usage de l’hypothèse de la servitude volontaire? In: 
LABELLE, Gilles. La Boétie: prophète de la liberté. Paris, Sens & Tonka, 2018. Cf. LEFORT, 
Claude. De la démocratie: entretien avec Gérard Rabinovich. Traces, n. 7, p. 16, 1983: 
« D’évidence, dira Lefort, toutes les interprétations qui partent d’une machination du 
parti bolchévique pour rendre compte de l’instauration du totalitarisme en URSS sont 
courtes. Il y a un mouvement qui vient d’en haut, et il y a un mouvement qui vient d’en 
bas ».

8	 	« Le nom d’Un », op. cit., p. 247.
9	 « La Terreur révolutionnaire » (1983), in Essais sur le politique, op. cit., p. 103.
10	 « La croyance en politique. La question de la servitude volontaire » (1996), in Le temps 

présent, p. 904-905.
11	 « Philosophe ?», op. cit. p. 343 ; Edgar Quinet, La Révolution, préface Claude Lefort, 

Paris, Belin, 1987, réed. poche 2009, tome 2, Livre 24, chap.II, p. 982. 
12	 Idem, chap. III, p. 983 ; Claude Lefort, « Le refus de penser le totalitarisme » (2000), in 

Le temps présent, op. cit., p. 973.
13	 « Le corps interposé. 1984 de George Orwell » (1984), in Écrire.., op. cit., p. 29.
14	 Michaël Boulet, « Claude Lefort, lecteur de La Boétie », in Laurent Gerbier (dir.), Cahiers 

La Boétie, n. 3/2013, p. 117.
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compréhensive du Discours et de sa fécondité dans la pensée politique, 
il met son paradigme à l’épreuve de l’expérience historique, en lui 
accordant une importance capitale dans la mise en intelligibilité du  
totalitarisme15.

En sollicitant le Discours pour analyser le totalitarisme, il en fait, in 
fine, un point d’appui pour penser le devenir de la démocratie moderne. 
D’abord parce que le totalitarisme surgit d’un retournement de la démocratie 
et ne s’éclaire qu’à la condition de saisir la relation qu’il entretient avec 
elle16. Ensuite, et surtout, parce que le risque du renversement de la liberté 
en servitude travaille sur le long cours la modernité démocratique. D’où 
la contemporanéité de l’énigme soulevée par La Boétie. 

Avec Clastres contre Clastres

Conjuguant les qualités du renard et du hérisson selon l’expression 
d’Isaiah Berlin, l’œuvre de Lefort se déploie sur des plans qu’il est rare de 
voir réunis chez un seul et même auteur. S’y rencontrent notamment la 
philosophie politique et les sciences sociales. Sa visée ne fut assurément 
pas celle de la science et de la sociologie politiques positivistes17, ce qui 
ne l’empêchait pas d’avancer : « Une interrogation sur l’histoire, sur la 
société, qui n’assumerait pas la tâche d’interpréter les données mises en 
forme par la science ne s’ouvrirait pas un chemin. La philosophie s’éteint 
quand elle ne vit plus au contact de cette tâche »18. 

15	 C’est au cours de la même année 1976 que Lefort publie Un homme en trop. Réflexions 
sur l’Archipel du Goulag, Paris, Seuil, 1976 (réed. Belin, 2015 avec une préface de 
Pierre Pachet) cf. Miguel Abensour, « Hannah Arendt : la critique du totalitarisme et la 
servitude volontaire ? » in Eugène Enriquez (dir.), Le goût de l’altérité, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1999, p. 31.

16	 LEFORT, Claude. L’image du corps et le totalitarisme. In: _____. L’invention 
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris, Fayard, 1983, p. 178.

17	 Avant propos aux Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1986, réed.  
« Points », 2001, p. 8.

18	 Les formes de l’histoire. Essais d’anthropologie politique, Paris, 1978, réed. « Points » 
Gallimard, 2000, p. 12.
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Le dialogue avec Clastres fut d’autant plus important que Lefort a 
largement puisé dans la littérature ethnologique pour mettre en question 
les principes de la philosophie de l’histoire hégélienne ou marxiste. 
Insatisfait du traitement évolutionniste et structuraliste du statut du 
pouvoir, il partage avec l’auteur de la Société contre l’Etat « la conviction 
qu’il faut rétablir le primat du politique pour interroger l’histoire »19 et donc 
reconnaître l’historicité de toutes les sociétés :

Comprendre comment la société primitive se ferme l’avenir, devient sans 
avoir conscience de se transformer et, en quelque sorte se constitue en 
fonction de sa reproduction. En bref, on devrait rechercher quel genre 
d’historicité révèle la société stagnante (en désignant par ce concept 
le rapport général que les hommes entretiennent avec le passé et avec 
l’avenir)20.

Pour Clastres toutefois ce n’est pas tant le refus de l’histoire 
que celui d’un pouvoir dissocié de la communauté qui fait la société 
primitive21. C’est du moins l’enjeu d’anthropologie politique qui fait le 
coeur de l’interprétation clastrienne de La Boétie et c’est qui suscite « les  
réticences » profondes de Lefort22. Si les divergences portent sur le 
Discours, elles enveloppent plus largement une compréhension de la 
modernité politique. Rappelons ici que le premier mérite de La Boétie selon 
Clastres est d’avoir ouvert « une brèche dans la conviction générale qu’on 
ne saurait penser la société sans sa division entre dominants et dominés », 
pour dire « autre chose est possible »23. A l’origine de l’énigme, une rupture 
que La Boétie avait saisie de la manière suivante : « Quel mal encontre 
a esté cela, qui a peu tant denaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre 

19	 Claude Lefort, « Pierre Clastres », Libre, n. 4/1978, p. 52.
20	 « Société « sans histoire » et historicité » (1952), repris dans Les formes de l’histoire, 

op. cit., p. 64-65.
21	 « Une société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime de la loi, 

c’est-à-dire la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est une 
société à État », Pierre Clastres, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, p. 175.

22	 « L’oeuvre de Clastres », in Miguel Abensour (dir.), L’esprit des lois sauvages. Pierre 
Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, Seuil, 1987, p. 203.

23	 « Liberté, malencontre, innommable », in La Boétie, Le Discours…, op. cit., p. 230.
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franchement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier estre, et le 
desir de le reprendre »24.

Malencontre, commente Clastres : accident tragique, malchance 
inaugurale dont les effets ne cessent de s’amplifier au point que s’abolit 
la mémoire de l’avant, au point que l’amour de la servitude s’est substitué 
au désir de liberté. » Quel est donc cet événement terrible mais non  
nécessaire ? A le suivre, « ce qui est désigné ici, c’est bien ce moment 
historique de la naissance de l’Histoire, cette rupture fatale qui n’aurait 
jamais dû se produire, cet irrationnel événement que nous autres modernes, 
nommons de manière semblable la naissance de l’Etat25.

Cet homme oublieux de sa liberté native, dénaturé en ce sens, n’est 
donc que l’homme des sociétés à État. Voilà pourquoi, Clastres voit en la 
Boétie, « le fondateur méconnu de l’anthropologie de l’homme moderne, 
de l’homme des sociétés divisées. Il anticipe, à plus de trois siècles de 
distance, l’entreprise d’un Nietzsche – plus encore que celle d’un Marx – 
de penser la déchéance et l’aliénation »26.

Or, Lefort récuse quatre propositions qu’il trouve chez Clastres et qui 
dessinent comme l’envers de sa propre philosophie politique : celle que 
les régimes des sociétés étatiques se distinguent par le seul degré dans 
l’oppression exercée ou l’intensité de la servitude ; celle que les effets 
du malencontre « ne cessent de s’amplifier » ; que la nature de l’Etat se 
résume à l’exercice de la coercition ; enfin celle que la vie sociale, là où 
existe l’Etat, est tout entière sous son emprise27.

Pas plus probablement qu’il n’accepterait de considérer que 
La Boétie s’arrête « dans le «grand refus» qui force à penser la liberté 
contre le pouvoir »28, Lefort récuse vision de l’histoire29 et théories 

24	 LA BOÉTIE, Étienne de, Discours de la sevitude volontaire, texte établi par LEONARD, 
Pierre, suivi par La Boétie et la question du politique par CLASTRES, Pierre et LEFORT, 
Claude, Paris, Payot, 1976, p. 122.

25	 « Liberté, malencontre, innommable », op. cit., p. 231.
26	 Idem, p. 236.
27	 « L’oeuvre de Clastres », op. cit., p. 195.
28	 « Présentation », in Le Discours…, op. cit., p. XXIX.
29	 Dans l’Entretien avec l’Anti-Mythes [1974], avant propos Miguel Abensour, Paris, 

Sens & Tonka, 2012, Clastres conjecturait : « On ira de plus en plus vers des formes 
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politiques réduisant toute forme d’État à celle de l’État-gendarme voué 
à l’asservissement de l’individu. D’où son scepticisme à l’égard d’une 
perspective partageant l’histoire humaine entre l’ère de la liberté et l’ère 
de la servitude »30. Le penseur de la société contre l’État et le théoricien de 
la révolution démocratique divergent sur La Boétie dans l’exacte mesure 
qu’ils ne pouvaient se rencontrer dans la compréhension de la modernité 
politique.

Mais, ni l’un ni l’autre étonnamment, ne s’arrêtent sur la seconde 
formulation de la question par La Boétie qui pose pourtant la distinction 
entre obéir et servir : « Quel malheur est celui-là ? Quel vice, ou plutôt quel 
malheureux vice voir un nombre infini de personnes non pas obéir, mais 
servir ; non pas être gouvernés mais tyrannisés… »31. 

Le problème qui se dessine ici n’est pas tant l’obéissance en général 
(gouvernement) que la limite au-delà de laquelle celle-ci se corrompt 
en servitude (tyrannie). La question se pose avec d’autant plus d’acuité 
que la conscience historique indissociable de la démocratie (relativisme, 
culturalisme, critique de l’ethnocentrisme…) brouille la compréhension 
de cette limite. Le Léviathan offre-t-il une philosophie politique de la 
servitude ? Clastres pencherait d’autant plus en faveur de cette thèse 
que sa théorie de la guerre dans les sociétés primitives verse résolument 
dans un Contre Hobbes32. Gageons que Lefort, attentif à la centralité 
des droits de l’homme, partagerait davantage le point de vue d’un Yves 
Charles Zarka pour qui « cette œuvre est celle qui fonde pour la première 

d’Etat autoritaires… La machine étatique va aboutir à une espèce de fascisme, pas un 
fascisme de parti, mais un fascisme intérieur » (p. 56-57). Rappelons la polémique 
publiée par la Revue française de science politique, n. 1/1977, entre Pierre Clastres 
et le (futur) théoricien de l’État, Pierre Birnbaum : « Sur les origines de la domination 
politique : à propos d’Étienne de La Boétie et de Pierre Clastres » (p. 5-21), repris 
in Dimension du pouvoir, Paris, PUF, 1984, p. 77-94, suivi de la réponse de Clastres  
« Le retour des Lumières » (p. 22-28), et de la réponse de Pierre Birnbaum (28-29) qui 
s’appuie sur Un homme en trop de Claude Lefort, contre Clastres.

30	 « L’oeuvre de Clastres », op. cit., p. 193.
31	 Le Discours, op. cit., p. 106-107 (orth. modernisée).
32	 Miguel Abensour, « Le Contre Hobbes de Pierre Clastres », in Miguel Abensour (dir.), 

L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, 
Paris, Seuil, 1987.
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fois l’idée d’inaliénabilité des droits des individus, celle qui pense  
la relation de pouvoir en d’autres termes que ceux de la domination ou de la  
propriété »33.

Tous Uns, versus « fantasme de l’Un » 

Comme en écho au respect des textes, de leur respiration comme 
de leur questionnement, on trouve chez Lefort un regard porté sur la 
variation des formes des sociétés – des régimes – dans le temps et 
plus largement sans doute une attention scrupuleuse à l’expérience34. 
Le régime démocratique, n’est ni le régime monarchique, ni le régime 
totalitaire. Précisément parce qu’il « refuse d’abandonner l’histoire pour la  
philosophie »35, Lefort prend soin de distinguer pouvoir arbitraire et pouvoir 
régi par des lois, personnel et impersonnel, « incorporé dans la personne 
d’un maître ou d‘un groupe », ou bien « soustrait à l’appropriation des 
dépositaires de l’autorité »36.

Plusieurs arguments font de l’incorporation le point pivot en lequel 
se rencontrent et se nourrissent mutuellement lecture de la Boétie et 
compréhension du totalitarisme.

Faisant retour, une décennie après l’effondrement du mur de Berlin, 
sur les interprétations du communisme, Lefort s’appuie sur un passage 
suggérant que « les hommes sont pris dans le fantasme d’un corps dont 
ils seraient les membres37 ». L’image de la chaîne de servitude avait déjà 

33	 Yves Charles Zarka, « L’interprétation entre passé et présent », Le Débat, n. 96/1007, 
p. 110 [Dossier consacré au débat d’Amsterdam avec Q. Skinner] ; plus largement,  
« Le droit de résistance. Althusius, Grotius et Hobbes » (1995), in Yves Charles Zarka, 
L’autre voie de la subjectivité, Paris, Beauchesne, 2000, p. 110-132.

34	 Que Myriam Revault d’Allones met en lien avec son orientation phénoménologique,  
« Le concept de totalitarisme est-il encore pertinent ? », propos recueillis par M. 
Foessel et J. Lacroix, Esprit, n. 1 (janvier-février)/2019.

35	 Mona Ozouf, « Le chemin de ronde de Claude Lefort », Le Nouvel Observateur, 11-17 
juillet/1986, p. 76.

36	 « L’œuvre de Clastres », op. cit., p. 194.
37	 La complication. Retour sur le communisme, Paris, Fayard, 1999, p. 226. Il s’appuie ici 

sur Le Discours…, op. cit., p. 115.
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été évoquée en 1943 par Aron comme l’un des éléments de la technique 
totalitaire38. Mais là où ce dernier puisait chez La Boétie un schème 
permettant d’appréhender la réalité d’un système de promotion et de 
renouvellement des élites, Lefort en retient principalement la dimension 
imaginaire et symbolique, celle de l’identification au puissant39. La tyrannie 
traverse la société de part en part, là où tous sont comme « enchantés 
et charmés par le seul nom d’Un »40. Plus l’expérience s’éloiugen dans le 
temps, plus il reste troublant de voir à quel point le XXe siècle fut celui 
de la séduction des tyrans41 dont les noms transformés en « ismes » 
furent objets d’adoration. Dans la compréhension de Lefort, le fantasme 
de l’Un, est celui de chaque tyranneau permettant in fine de comprendre 
que « la servitude de tous est liée au désir de chacun de porter le nom 
d’Un devant l’autre »42. Le nom aimé du tyran, « devient celui auquel 
tous restent suspendus sous peine de n’être rien »43. On saisit mieux, 
dès lors, l’expression si frappante de La Boétie, à propos du peuple qui 
semble tomber dans l’oubli de sa liberté « qu’on dirait à le voir, qu’il a non 
pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude »44. Y aurait-il un gain de 
servitude ? Du gain matériel, à n’en pas douter, pour ceux qui partagent 
les « pilleries » du tyran45, mais aussi affectif, symbolique, imaginaire… 

38	 « Du renouvellement des élites » (1943), in Raymond Aron, Chroniques de guerre. La 
France libre, 1940-1945, Paris, Gallimard, 1990, p. 788.

39	 La complication…, op. cit., p. 226.
40	 Le Discours, op. cit., p. 105.
41	 Sur la dimension amoureuse de l’identification, Eugène Enriquez, De la horde à l’État. 

Essai de psychanalyse du lien social, Paris, Gallimard, 1983, p. 75 et suiv.
42	 Idem, p. 301.
43	 « Le nom d’Un », op. cit., p. 274.
44	 Le Discours, op. cit., p. 125 (orth. modernisée).
45	 On exagère souvent la dimension matérielle des privilèges. Une étude de l’Association 

des détenus politiques de Roumanie, signale que 1,5% seulement des 600 000 
indicateurs de la Securitate étaient rémunérés, cf. « Doina Cornea dans le miroir de la 
Securitate », Le Monde, 8 octobre 2002. On oublie en revanche que, par exemple, en 
Pologne communiste, au milieu des années 1970, un tiers des hommes était directeur 
de quelque chose, fut-ce un club de pêche, cf. Marcin Kula, Narodowe i rewolucyjne, 
Varsovie, Bibl. Więźi /« Aneks », 1991, p.101. 
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qui tiennent au « narcissisme social »46 nourri d’identification à la  
puissance.

C’est aussi la question de l’incorporation qui fait la distinction du 
totalitarisme et de la démocratie. L’intelligibilité historique qu’en propose 
Lefort conjugue Tocqueville et Kantorowicz : « La révolution démocratique, 
longtemps souterraine, explose quand se trouve détruit le corps du roi, 
quand tombe la tête du corps politique, quand du même coup, la corporéité 
du social se dissout »47.

Cette désincorporation de l’individu s’effectue notamment 
dans le mouvement de dégagement libéral de la société civile hors 
de l’État, autrement dit, au travers de l’affirmation conjointe de l’Etat 
et de l’individu. La théorie lefortienne de la mutation démocratique 
par laquelle le lieu du pouvoir devient un lieu vide est suffisamment 
connue pour qu’il soit besoin d’y revenir. Produit d’un renversement 
théologico-politique48, la démocratie travaille à « la désintrication qui 
s’opère entre l’instance du pouvoir, l’instance de la loi et l’instance du 
savoir »49. En réaction, la dynamique totalitaire s’efforce de recomposer 
l’Un et de réunifier ce que les différenciations modernes avaient 
séparé. Surgi de l’intérieur et contre la modernité démocratique, le 
totalitarisme « refait ainsi du corps »50 par la dé-différenciation de 
l’État et de la société civile, poussant au plus loin, de manière inédite, la 
récusation de cette « désintrication ». Alors que le prince médiéval était 
censé obéir à un pouvoir supérieur, l’Égocrate n’a plus rien au dessus  
de lui51.

46	 Idem, p. 274.
47	 « L’image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 179.
48	 « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » (1986), in Le temps présent, op. 

cit., p. 560.
49	 « L’image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 180.
50	 Idem, p. 183.
51	 « Staline ne règne… que sous les traits d’un individu en qui se réalise fantastiquement 

l’unité d’une société purement humaine. Avec lui s’institue le miroir parfait de l’Un. Tel 
est ce que suggère le mot Égocrate : non pas un maître qui gouverne seul, affranchi 
des lois, mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et en ce sens, 
apparaît (et s’apparaît) comme s’il n’avait rien en dehors de soi, comme s’il avait 
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En lien avec l’image du corps, il est enfin un point nodal vers lequel 
convergent lecture lefortienne de la Boétie et théorie de la démocratie, à 
savoir la question de la pluralité et du conflit (division) que Lefort avait 
déjà largement élaborée dans son travail sur Machiavel52. A la verticalité 
de la chaîne de tyrannie qui permet, selon Lefort, de penser les fondements 
du pouvoir de l’Un, La Boétie oppose le schème horizontal de l’amitié 
politique qui présuppose l’égalité, la connaissance, l’entre-connaissance 
et la reconnaissance :

La nature… nous a tous faits de même forme, et comme il semble, a 
même moule, afin de nous entre-connaître tous pour compagnons ou 
plutôt pour frères. Non seulement elle nous a tous figurés à même patron 
afin que chacun se put mirer et quasi reconnaître l’un dans l’autre [mais] 
elle nous a donné à tous ce grand présent de la voix et de la parole pour 
nous accointer et fraterniser davantage53. 

Le jeu des regards est ici significatif : dans la chaîne de la servitude, 
les individus ne se voient pas à l’horizontale. La tête levée vers le haut, 
leurs regards restent verticaux. Privés de confiance et de sécurité, chacun 
instrumentalise chacun dans une asymétrie inégalitaire généralisée. 
Dans l’amitié politique, au contraire, ils se voient les uns les autres, ils se 
connaissent, s’entre connaissent et se reconnaissent. Dans un monde 
social humanisé par l’intersubjectivité, confiance, estime et respect, 
trouvent pleinement leur place54.

Là précisément intervient l’expression si singulière de La Boétie : « la 
nature ne voulait pas tant nous faire tous unis que tous uns »55. Lefort s’y 
est maintes fois arrêté pour en dégager les enjeux pour la compréhension 

absorbé la substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait indéfiniment se 
dilater sans rencontrer de résistance dans les choses », Un homme en trop, op. cit.,  
p. 85-86.

52	 Sur ce point, Audier, Serge Machiavel, conflit et liberté, Paris, Vrin/EHESS, 2005, p. 221 
et suiv.

53	 Le Discours, op. cit., p. 118-119 (orth. modernisée).
54	 Qui constituent les trois dimensions de la reconnaissance selon Axel Honneth, La 

lutte pour la reconnaissance (1992), trad. P. Rusch, Paris, Cerf, 2001, chap. 5.
55	 Le Discours, op. cit., p. 119.
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du totalitarisme aussi bien qu’à contrario celle de la République56. Le  
« tous uns » décrit un collectif individué et non fusionnel, aux antipodes 
de la fiction d’une communauté organique, abolissant la singularité des 
êtres. En sens inverse, l’image totalitaire du Peuple UN, tout comme 
la représentation de l’intégrité du corps qui l’accompagne, ne peuvent 
qu’expulser l’altérité au dehors, vers l’extranéité. Les régimes totalitaires 
dénient les conflits politiques dans le corps. Si conflit il y a, et il est 
inévitable, il ne peut qu’opposer l’intégrité du corps à son extériorité pensée 
en termes de menace, de souillure ou de contamination57. Si bien que 
leur pratique est indissociable de la production d’ennemis (intérieurs ou 
extérieurs), fréquemment réunifiés sous les traits d’improbables complots.

Le schème de l’amitié politique n’ouvre certes pas une théorie du 
conflit ou de la division mais il ne l’exclut nullement. La communauté 
politique des « tous Uns » s’oppose à la domination58 mais repose sur la 
pluralité59 et l’intersubjectivité, potentiellement conflictuels. Voilà pourquoi 
Lefort fait ressortir du texte laboétien le thème de « la communication »60 
que le totalitarisme s’acharne précisément à liquider en même temps que 
le conflit. Suppression du pluralisme politique, de la liberté d’association 

56	 « Nul n’a mieux éclairé la vérité de la République que celui qui déclarait : La nature 
nous a fait non tant tous unis que tous uns », « Foyers du républicanisme », op. cit.,  
p. 200 [Nous avons rectifié la coquille de l’éditeur en remplaçant « un », par « uns »].

57	 « La campagne contre les ennemis du peuple se voit placée sous le signe de 
la prophylaxie sociale : l’intégrité du corps dépendant de l’élimination de ses  
parasites », Claude Lefort, « La logique totalitaire » (1980) in L’invention démocratique…, 
op. cit., p. 105.

58	 D’où l’intérêt qu’y porte Miguel Abensour, « Philosophie politique critique et 
émancipation? », Politique et Sociétés, n. 3/2003 (Le retour de la philosophie politique 
en France, numéro dirigé par Gilles Labelle et Daniel Tanguay), p. 133. Voir aussi les 
entretiens avec Michel Enaudeau, Miguel Abensour, La communauté politique des  
« tous uns » : désir de liberté, désir d’utopie, Paris, Les Belles lettres, 2014.

59	 Observant que chez La Boétie, comme plus tard chez Arendt, la liberté est  
« indissociable de la pluralité humaine », Miguel Abensour parle de « séparation  
liante », cf. La communauté politique des « tous uns »…, op. cit., p. 108.

60	 « … affirmer que le destin des hommes est d’être non pas tous unis, mais tous uns, 
c’est ramener le rapport social à la communication et à l’expression réciproque des 
agents, accueillir par principe la différence l’un l’autre, faire entendre qu’elle n’est 
réductible que dans l’imaginaire…», « Le nom d’un », op. cit., p. 271.
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et d’expression, monopole de la production du savoir comme de l’art, 
langue de bois…, autant d’éléments participant selon Hannah Arendt 
de l’isolement mais surtout de la désolation. Faisant de cette dernière 
l’« essence du régime totalitaire », Arendt évoque d’ailleurs à plusieurs 
reprises la « grâce rédemptrice de l’amitié », tout en précisant : « Ce qui 
rend la désolation si intolérable, c’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre 
réalité dans la solitude ne peut toutefois être confirmé dans son identité 
que par la compagnie confiante et digne de mes égaux.61 ».

« Nous disons « tous uns »; et en dépit du pluriel, nous  
entendons : tous un » relève Lefort62. Remarquable lapsus auditif faisant 
écho à la longue méconnaissance du questionnement de La Boétie 
qui se perpétue jusqu’au recueil des textes… de Lefort lui-même, dont 
l’éditeur rectifie l’invention de La Boétie pour écrire « tous un »63. Tout se 
passe comme s’il n’allait pas de soi de penser le collectif sans renoncer 
aux individus ou de conjuguer principe d’unité politique et principe 
d’individuation64.

Désir de servitude et démocratie

Quelle reste la portée heuristique du schéma de domination 
découvert par La Boétie et relu par Lefort dans le moment post-totalitaire 
qui est le nôtre?

61	 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, trad. J.-L Bourget, R. Davreu, et P. Lévy, 
révisée par H. Frappat, éd. P. Bouretz, Paris, Gallimard, 2002, p. 835 et 836.

62	 « Le nom d’Un », op. cit., p. 272.
63	 « Foyers du républicanisme », op. cit., p. 200. Même Pierre Leroux, citant La Boétie, 

omet le pluriel : « La nature a montré en toutes choses qu’elle ne voulait pas tant nous 
faire tous unis que tous UN », cf. « Le Contr’un d’Etienne de la Boétie » (1847), in La 
Boétie, Le Discours…, op. cit., p. 48. Dans l’une des éditions récentes du Discours, on 
lit que la nature « a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas seulement 
unis, mais tel un seul être », Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 
trad. en français moderne et postface S. Auffret, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 17.

64	 Sans lequel nulle convivialité démocratique ne serait pensable, cf. Manifeste 
convivialiste (2013), repris dans Alain Caillé, Le convivialisme en dix questions. Un 
nouvel imaginaire politique, Paris, Le Bord de l’Eau, 2015, p. 130.
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On pourrait prosaïquement avancer que sa pertinence n’est pas un 
épuisée dans un paysage de recomposition politique dont les significations 
restent à dégager : on pense aux divers national-populismes qui réactivent 
aussi bien la logique des peuples contre la démocratie65 que le fantasme 
de l’identité substantielle du Peuple-Un, aux élections portant au pouvoir 
des leaders tels que Trump, Poutine, Erdogan, Orban ou Kaczyński66.

Mais, plus profondément, pour juger de la portée heuristique du 
paradigme de La Boétie, il est préférable de repartir de l’analyse historique 
du totalitarisme qui refait du corps « depuis la démocratie et contre  
elle »67. Si comme l’écrit Lefort, « La Boétie découvre un mode de 
structuration des rapports sociaux tel que, pour reprendre une formule 
de Soljenitsyne, le peuple en arrive à devenir son propre ennemi »68, nulle 
compréhension sérieuse de la démocratie ne saurait en faire l’économie. 
La question qui prend forme ici ne peut s’énoncer que sur les décombres 
des perspectives évolutionnistes qui s’en tiennent à l’invocation des  
« retours » de barbarie. Il est des atavismes, bien sur, mais également 
de l’inédit et des inventions. Dès lors la question n’est pas tant de savoir 
pourquoi y a-t-il encore de la servitude volontaire, mais en quoi ses 
nouvelles figures renaissent de l’intérieur de la modernité démocratique. 
Elle porte très exactement sur les renversements de la liberté en servitude 
que Claude Lefort pose aussi bien à partir de la lecture de Tocqueville69 
que de La Boétie70.

65	 Guy Hermet, Le peuple contre la démocratie, Paris, Fayard, 1989; Yascha Munk, Le 
peuple contre la démocratie, trad. Jean-Marie Souzeau, Paris, éd de l’Observatoire, 
2018. Dans sa lecture des mythes populistes, Pierre Birnbaum sollicite La Boétie, cf. Le 
peuple et les gros. Histoire d’un mythe (1979), Paris, Pluriel, éd. rev et aug., 1995, p. 179.

66	 Dans ce contexte, l’Institut de philosophie et de sociologie (IFiS-PAN) de Varsovie à 
organisé une journée d’étude franco-polonaise sur la servitude volontaire le 21 juin 
2017… C’est aussi à Varsovie, que Claude Lefort avait donné sa conférence sur « La 
croyance en politique. La question de la servitude volontaire » (1996), in Le temps 
présent, op. cit., p. 893 et suiv.

67	 « L’image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 183.
68	 La complication, op. cit., p. 227.
69	 Écrire…, op. cit., p. 66.
70	 « L’énigme que cherche à sonder La Boétie est celle du renversement de la liberté 

en servitude », Claude Lefort, « La croyance en politique. La question de la servitude 
volontaire », op. cit., p. 900.
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Sur ce point, il importe de souligner que Le Discours n’avance jamais 
que les hommes s’asservissent par nature. C’est précisément parce que 
la servitude volontaire désigne un « fait politique contre nature » qu’elle 
suscite le scandale de La Boétie dont Lefort se fait l’écho en parlant de 
« concept inconcevable forgé d’un accouplement de mots qui répugne 
à la langue »71. Ce dégoût que l’on trouve si souvent dans les textes du 
XXe siècle traitant de l’attrait pour les tyrannies modernes, n’est-il pas 
l’expression de la sensibilité humaniste attachée à l’indétermination 
essentielle du monde humain ? Sur fond d’une telle anthropologie, 
le renoncement à la liberté n’apparaît pas comme l’expression d’un 
penchant humain mais, au contraire, comme une dénaturation. La 
Boétie l’énonce clairement, dans un passage déjà cité. Ce n’est donc 
que sur fond d’une anthropologie humaniste – l’homme comme liberté 
et comme responsabilité – que put être véritablement problématisée 
la question de la servitude volontaire. Sous cette forme, on la retrouve, 
depuis Pic de la Mirandole, chez Rousseau et Kant. Pensée comme  
« malencontre », la servitude échappe à la nécessité. Ne relevant pas 
d’un invariant anthropologique, elle engage « la dimension sociale du 
désir humain »72. Quelles sont alors les conditions (politiques, culturelles, 
sociales…) du désir de servitude ?

Compte tenu de l’ampleur d’une telle question, on se bornera à 
tracer quelques perspectives à partir du seul problème des croyances  
que Lefort introduit à plusieurs reprises. Au point de départ, il fait remarquer 
que La Boétie « rompt, comme Machiavel, avec le discours politique  
chrétien »73. Humaniste de la première vague de la modernité, son 
interrogation présuppose que la légitimité du pouvoir n’aille plus de soi, 
qu’aucune autorité ne puisse se prévaloir de Dieu ou d’un fondement 
absolu au sein d’un système hiérarchique74. Ce n’est qu’à partir de 
l’intérieur du processus de sortie du théologico-politique que peut se 

71	 « Le nom d’Un », op. cit., p. 247.
72	 Idem, p. 266-267.
73	 Idem, op. cit., p. 260.
74	 Ernst Cassirer, Le mythe de l’Etat (1946), trad. B. Vergely, Paris, Gallimard, 1993,  

p. 189.
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déployer la problématique des renversements de la liberté en servitude. 
D’où aussi sa contemporanéité pour tous ceux qui, à la faveur de la 
révolution démocratique moderne, font l’expérience de la dissolution des 
repères de la certitude75. Dans les termes de Lefort, en effet, la société 
moderne, parce qu’elle est issue d’une dissociation du religieux et du 
politique, « demeure en quête de son fondement »76.

En première approximation, on peut repérer dans le totalitarisme le 
désir d’échapper au doute et à l’indétermination, par la réactivation des 
croyances absolutisées (infaillibilité du chef ou de l’idéologie érigée en 
science fusionnant éthique et esthétique…) qui permettent de retrouver  
« un pouvoir incarnateur77». Une telle perspective contribue décisivement 
à la compréhension des fanatismes « modernes » dont les croyances vont 
du vide vers le plein. En effet, contrairement au paradigme voltairien, les 
croyances fanatiques en modernité renaissent du doute – sans doute 
aussi du désespoir78 – et recomposent des certitudes totalisantes à partir, 
cette fois, du socle de la conscience historique et plus largement du 
désenchantement du monde constitutifs de la démocratie79. Ce sont ces 
phénomènes paradoxaux – hybrides de croyances dans l’incroyance ou 
de religiosité dans la politique – que les contemporains, principalement 
depuis l’entre-deux-guerres, ont désigné par des expressions elles- 
-mêmes paradoxales ou ironiques telles que religions séculières, religions 

75	 Voir par exemple « La question de la démocratie » (1983), in Essais sur le politique…, 
op. cit., p. 30.

76	 « Permanence du théologico-politique ? » (1981), in Essais sur le politique…, op. cit.,  
p. 296.

77	 « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » (1982), in Le temps présent, p. 468.
78	 Sur ce point, Albert Camus, Lettres à un ami Allemand, Paris, Gallimard, 1948, ainsi 

que la remarquable observation de son maitre, Jean Grenier, en 1936 : « C’est un trait 
frappant des dix dernières années que le brusque passage d’un doute absolu à une foi 
totale et parallèlement du désespoir sans limites à un espoir sans limites également», 
cf. Essai sur l’esprit d’orthodoxie (1937), Paris, Gallimard, 1961, p. 27.

79	 Nous avons argumenté ces points dans « La démocratie et les croyances dogmatiques », 
Revue du Mauss, n. 49/2017, en ligne http://www.revuedumauss.com.fr/media/P49.
pdf; « Le fanatisme : sens et métamorphoses », Raison présente, n. 212/2019.

http://www.revuedumauss.com.fr/media/P49.pdf
http://www.revuedumauss.com.fr/media/P49.pdf
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politiques, religions profanes… Nul doute que Lefort fut également sensible 
à l’hybridité (moderne/antimoderne) dont procédait le totalitarisme80. 

De manière plus fine, le problème demeure : comment restituer, dans 
le détail de la dynamique historique, les questions posées par Lefort dans 
« Permanence du théolgico-politique » ? Puisque l’inédit de la démocratie 
procède d’une rupture profonde qui semble interdire les retours purs et 
simples, comment penser l’histoire des réactivations du croire que le 
devenir amène au jour ? Daniel Tanguay a bien saisi ce problème : « Le 
point le plus délicat et le plus difficile à saisir de la théorie lefortienne de 
la démocratie, c’est que la disparition dans la démocratie moderne de 
l’horizon théologico-politique ne débouche pas sur un pur rabattement 
de la transcendance dans l’immanence »81.

Pour finir : désir de servitude ou peur de la liberté ?

En marge de la théorie politique, il reste une problématique à élaborer 
dans la perspective de l’aujourd’hui. Dans un texte tardif, portant sur la 
croyance en politique, Lefort s’arrête sur la question de la peur : « Si la 
servitude volontaire est signe d’une peur, observais-je, ce n’est pas celle 
de la mort physique. N’est-ce pas la peur d’une mort symbolique, celle 
de l’indétermination qui nous habite, comme êtres séparés, et qui tient à 
notre liberté ? »82.

On ne saurait rappeler les nombreuses résonances d’une telle 
question tout au long de la première moitié du XXe siècle. Dans La pensée 
captive, Czesław Miłosz se demandait :

80	 « La modernité du totalitarisme se désigne en ceci qu’il combine un idéal radicalement 
artificialiste avec un idéal radicalement organiciste », « La question de la démocratie », 
op. cit., p. 23. Pour une comparaison avec l’interprétation de Marcel Gauchet, cf. Paul 
Zawadzki, « De l’immuable et du changeant : le devenir des religions séculières chez 
Marcel Gauchet », in L’anthropologie de Marcel Gauchet : analyse et débats, Paris, 
Collège des Bernardins, Ed. Lethielleux, 2012.

81	 « Permanence du théologico-politique dans la démocratie moderne. Claude Lefort et 
la théologie politique négative », Raison publique, n. 23/2018, p. 131.

82	 « La croyance en politique… », op. cit., p. 902-903.
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Si l’absence d’un centre intérieur chez l’homme, n’explique pas le mystère 
du succès de la Nouvelle Foi, son grand attrait pour les intellectuels ? La 
nouvelle foi, en soumettant l’homme à une pression puissante, crée ce 
centre – ou du moins, elle fait naître le sentiment que ce centre existe. 
La peur devant la liberté n’est rien d’autre que la peur devant le vide83.

Ne devrait-on pas prêter davantage attention aux divers  
« escapismes » suscités par l’inquiétude qui fait la condition des  
Modernes ? Sur sa face lumineuse, en lien avec la valorisation du doute, 
l’inquiétude met la pensée en mouvement, aiguise la lucidité critique et 
constitue un premier garde-fou contre les certitudes fanatiques. Sur son 
versant sombre et phobique, comme béance de sens ultime, elle chasse 
l’esprit de nuance et d’ambiguïté pour alimenter le désir d’échapper à 
la liberté ou même à la réalité en reprenant pied sur des dogmatismes 
chimériques.

Claude Lefort a principalement exploré l’expérience communiste, 
mais il serait aisé d’emprunter des exemples aux soubassements du 
nazisme. Rappelons les intuitions de Weber dans sa célèbre conférence 
sur Le métier et la vocation de savant (1917) s’adressant à des étudiants 
qui auront une trentaine d’années au moment de la prise de pouvoir par 
Hitler. Il décèle chez eux aussi bien la tentation d’échapper aux « tourments 
de l’homme moderne »84 que de s’en remettre à un chef. De Jaspers à 
Cassirer, de Fromm à Arendt85 en passant par des témoignages comme 

83	 La pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, trad. A. Prudhommeaux et 
l’auteur, préface de Karl Jaspers. Paris, Gallimard, 1953, p. 121.

84	 Max Weber, « Le métier et la vocation de savant » (1917), trad. J/ Freund, in Le savant 
et le politique (1959), préf. R. Aron, Paris, 10/18, 2002, p. 108. Tourments dont Weber 
fit lui-même l’expérience, cf. Eric Voegelin, Hitler et les Allemands, trad. M. Köller et D. 
Séglard, Paris, Seuil, 2003, pp. 281-300.

85	 Karl Jaspers, La situation spirituelle de notre époque (1930), trad. W. Biemel et J. 
Ladrière, Paris, Desclée de Brouwer, 2. éd. 1953, p. 197; voir aussi sa Philosophie 
(1931), trad. J. Hersch, Paris, Springer-Verlag, 1986, p. 407; Erich Fromm, Escape 
from freedom (1941), New York, H. Holt, 1994; Ernst Cassirer, Le mythe de l’État, op. 
cit., p. 384-390. Hannah Arendt place au cœur du phénomène totalitaire la volonté 
d’échapper au réel par la pensée idéologique. Elle écrit également: « Si nous nous 
référons à notre expérience en la matière – écrit-elle –, nous pourrons constater que 
l’instinct de soumission, un ardent désir de se laisser diriger et d’obéir à un homme 
fort, tient dans la psychologie de l’homme une place au moins aussi importante que 
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celui de Denis de Rougemont86, ils furent nombreux à s’arrêter sur l’étrange 
désir d’abandonner la liberté et la responsabilité à l’œuvre dans la société 
allemande des années trente. 

La lecture de La Boétie par Lefort conduit à examiner la dimension 
sociale du fait « contre-nature » du désir de servitude qui débouche sur 
l’abolition du sujet. La question cruciale porte alors, de manière plus 
précise sur les conditions politiques, sociales, économiques … qui donnent 
naissance au désir d’être délivrés de « la crainte de la division », de  
« l’épreuve du pluriel », de « l’énigme de l’institution humaine de la  
société »87 Quelles sont les pathologies de la démocratie (du lien, du sens, 
de l’identité….) qui détruisent les conditions de possibilité du sujet ?
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