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Resumo: Com Miguel Abensour, Claude Lefort faz parte dos raros 
teóricos da política que reconhecem a importância do Discurso da 
servidão voluntária como um clássico dotado de uma verdadeira 
potência de inteligibilidade e propõe uma leitura rigorosa da obra 
em 1977. Segue igualmente seus traços em Camille Desmoulins, 
Constant, Guizot, Michelet, Quinet... Orwell, mas se dedica sobretu-
do a submetê-la à prova da experiência histórica. Em primeiro lugar, 
para contribuir em tornar inteligível o fenômeno totalitário. Visto 
que o totalitarismo surgiu – segundo Lefort – de uma reversão da 
democracia, La Boétie é igualmente solicitado para pensar as ins-
tituições da própria democracia. A contemporaneidade do enigma 
explorado por La Boétie se deve ao risco da reversão da liberdade 
em servidão, que opera sobre o longo percurso da modernidade 
democrática e conduz especialmente à interrogação sobre os 
paradoxos dinâmicos das fugas para fora da liberdade, das quais 
se beneficiam os autoritarismos populistas contemporâneos.

Palavras-chave: Dominação, Servidão, Totalitarismo, Democracia, 
Sujeito.

REVERSALS OF FREEDOM IN SERVITUDE:  
CLAUDE LEFORT, READER OF LA BOÉTIE

Abstract: Together with Miguel Abensour, Claude Lefort was one of 
a rare breed of political theorists who recognised the importance 
of the Discourse on Voluntary Servitude as a classic. He advocated 
its reading in 1977, in the path of Camille Desmoulins, Constant, 
Guizot, Michelet, Quinet, and Orwell. However, he was particularly 
keen to put it to the test of historical experience in order to try 
to understand the phenomenon of totalitarianism. According to 

1 Universidade de Paris 1 e CNRS.
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Lefort, totalitarianism arose from a reversal of democracy, and so 
La Boétie is used to question the very institution of democracy. 
The contemporary nature of the question explored by La Boétie is 
due to the risk of freedom reverting to servitude, which has taken 
place throughout modern democracy. In particular it questions the 
dynamic paradox of escaping from freedom, something from which 
contemporary populist authoritarianism benefits.

Keywords: Domination, Servitude, Totalitarianism, Democracy, 
Subject.

O Discurso da servidão voluntária está longe de ser um texto 
esquecido2, mas é raro que os teóricos da política reconheçam sua 
importância como um clássico dotado de uma verdadeira potência de 
inteligibilidade. Claude Lefort, que considerava La Boétie “o pensador mais 
radical do humanismo político”3, propôs de início uma leitura mais próxima 
possível do texto, segundo a disposição do acolhimento confessado no 
Maquiavel: “Deve-se estar comprometido com a palavra do autor para 
poder se deixar revirar pela obra e conhecer o efeito de impulso que torna 
sua presença sensível e ao mesmo tempo nos lança à verdade”4.

Esse “enlaçamento com o pensamento do outro”5 o conduz a “ouvir 
atentamente”6 uma questão amplamente dissimulada, segundo Miguel 

2 MAGNIEN, Michel. Bibliographie des écrivains français: Étienne de la Boétie. Paris: 
Éd. Memini, CNRS, 1987.; COCULA-VAILLIÈRES, Anne-Marie. Étienne de La Boétie 
et le destin du Discours de la servitude volontaire. Paris: Garnier, 2019.; LA BOÉTIE, 
Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions Bouchène, 
2015, traduzido, anotado e comentado em francês contemporâneo por A. Mahé, 
em cabila por A. Kezzae, em árabe algeriano por H. Berrada, Moustapha Naoui e A. 
Hamdi-Chérif, e em árabe clássico por Moustapha Safouen.

3 LEFORT, Claude. Foyer du républicanisme. In: ____. Écrire: à l’épreuve du politique. 
Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 200.

4 LEFORT, Claude. Le travail de l’oeuvre Machiavel. Paris: Gallimard, 1972. p. 55.
5 HABIB, Claude. De la servitude volontaire. Une lecture politique. In: HABIB, Claude; 

MOUCHARD, Claude (dir.). La démocratie à l’oeuvre: autour de Claude Lefort. Paris: 
Esprit, 1993. p. 201.

6 LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude 
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 250. Texto estabelecido por Pierre Leonard, seguido 
de La Boétie et la question du politique, por Pierre Clastres e Claude Lefort.
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Abensour, pela “teoria clássica da dominação”, atenta tão somente à “libido 
dominandi” dos príncipes7. “Servidão voluntária: conceito inconcebível”, 
escreve Lefort na abertura de seu texto de 1976. “Como entender que o 
senhor procede do escravo” e, sobretudo, que a “relação senhor-escravo” 
possa ser “interna ao mesmo sujeito?”8 Esta é a questão que Lefort faz 
ressoar a partir de La Boétie, cujo texto opera um deslocamento e um 
alargamento do olhar teórico sobre a dominação, não se interessando 
tanto pelo tirano, mas sim pelos povos que tornam a tirania possível. 
Ele não cessará de seguir seus traços: em Camille Desmoulins, que, sem  
citá-lo, fala a linguagem de La Boétie9; em Constant, Guizot ou Michelet10; 
em Quinet, que pergunta ainda, em A Revolução, se “a servidão é [...] menor 
por ser voluntária”11, ou indicando as vias pelas quais os intelectuais 
chegam até a “renunciar a pensar”12; em Orwell, certamente: Winston “não 
apenas cai na armadilha que outro armou para ele; é antes sua própria 
vítima, é pego em sua própria armadilha”13.

7 ABENSOUR, Miguel. Du bon usage de l’hypothèse de la servitude volontaire? In: 
LABELLE, Gilles. La Boétie: prophète de la liberté. Paris: Sens & Tonka, 2018. p. 25. 
Ver LEFORT, Claude. De la démocratie: entretien avec Gérard Rabinovich. Traces, n. 7, 
p. 16, 1983: “Evidentemente, dirá Lefort, todas as interpretações que partem de uma 
maquinação do partido bolchevique para dar conta da instauração do totalitarismo 
na URSS são sumárias. Há um movimento que vem do alto e outro que vem de baixo”.

8 LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude 
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 247.

9 LEFORT, Claude. La terreur révolutionnaire. In: _____. Essais sur le politique: XIXe-XXe 
siècles. Paris: Points, 2001. p. 103.

10 LEFORT, Claude. La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. In: 
_____. Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 904-905.

11 LEFORT, Claude. Philosophe? In: ____. Écrire: à l’épreuve du politique. Paris: Calmann-
-Lévy, 1992. p. 343.; QUINET, Edgar. La Révolution. Paris: Belin, 2009 (1987). Cap. II,  
p. 982. Tome 2, Livre 24.

12 QUINET, Edgar. La Révolution. Paris: Belin, 2009 (1987). Cap. II, p. 982. Tomo 2, Livro 
24. Cap. III, p. 983.; LEFORT, Claude. Le refus de penser le totalitarisme. In: _____. 
Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000.; LEFORT, Claude. 
La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. In: _____. Le temps 
présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 973.

13 LEFORT, Claude. Le corps interposé. 1984 de George Orwell. In: ____. Écrire: à l’épreuve 
du politique. Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 29.
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Se Lefort “restabelece o Discurso em seu movimento original”14, 
logo ele não se limita à leitura fechada do texto. Para além da restituição 
compreensiva do Discurso e de sua fecundidade no pensamento político, 
ele confronta seu paradigma com a experiência histórica, atribuindo-lhe 
uma importância capital para a inteligibilidade do totalitarismo15.

Ao solicitar o Discurso para analisar o totalitarismo, faz dele, in 
fine, um ponto de apoio para pensar o futuro da democracia moderna. 
Primeiro porque o totalitarismo surge de uma reviravolta da democracia 
e só se esclarece à condição de apreender a relação que mantém com 
ela16. Em seguida, e sobretudo, porque o risco da reversão da liberdade 
em servidão trabalha no longo decurso da modernidade democrática. Daí 
vem a contemporaneidade do enigma levantado por La Boétie.

Com Clastres e contra Clastres

Ao conjugar as qualidades da raposa e do ouriço, segundo a 
expressão de Isaiah Berlin, a obra de Lefort se desdobra em planos que 
raramente podemos ver reunidos em um só e mesmo autor. Nela se 
associam principalmente a filosofia política e as ciências sociais. Sua 
visada certamente não foi a da ciência e a da sociologia positivistas17, o 
que não o impediria de avançar: “Uma interrogação sobre a história, sobre 
a sociedade, que não assumisse a tarefa de interpretar os dados dispostos 

14 BOULET, Michaël. Claude Lefort, lecteur de La Boétie. In: GERBIER, Laurent (dir.). 
Cahiers La Boétie, Paris: Garnier, n. 3, p. 117, 2013.

15 Foi durante o mesmo ano de 1976 que Lefort publicou Un homme en trop: réflexions 
sur l’Archipel du Golulag, Paris, Seuil, reeditado pela Belin, em 2015, com prefácio de 
Pierre Pachet. Cf. ABENSOUR, Miguel. Hannah Arendt: la critique du totalitarisme et la 
servitude volontaire? In: ENRIQUEZ, Eugène (dir.). Le goût de l’altérité. Paris: Desclée 
de Brouwer, 1999. p. 31.

16 LEFORT, Claude. L’image du corps et le totalitarisme. In: _____. L’invention 
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983.  
p. 178.

17 Ver prefácio em LEFORT, Claude. Essais sur le politique: XIXe-XXe siècles. Paris: 
Points, 2001. p. 8.
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pela ciência, não abriria para si um caminho. A filosofia se extingue quando 
não vive mais em contato com essa tarefa”18.

O diálogo com Clastres foi tão importante que Lefort se inspirou 
fortemente na literatura etnológica para questionar os princípios da 
filosofia da história hegeliana ou marxista. Insatisfeito com o tratamento 
evolucionista e estruturalista do estatuto do poder, ele compartilha 
com o autor de A sociedade contra o Estado “a convicção que se deve 
restabelecer o primado do político para interrogar a história”19 e, portanto, 
reconhecer a historicidade de todas as sociedades:

Compreender como a sociedade primitiva se fecha para o futuro, 
transforma-se sem ter consciência de se transformar e, de algum 
modo, se constitui em função de sua reprodução. Em suma, deveríamos 
procurar que gênero de historicidade a sociedade estagnante revela 
(designando, com esse conceito, a relação geral que os homens mantêm 
com o passado e com o futuro)20.

Para Clastres, todavia, não é tanto a recusa da história quanto 
a de um poder dissociado da comunidade que é feita pela sociedade 
primitiva21. É pelo menos este o desafio da antropologia política que 
constitui o coração da interpretação clastriana de La Boétie e é ele que 
suscita “as reticências” profundas de Lefort22. Se as divergências dizem 
respeito ao Discurso, elas envolvem mais amplamente uma compreensão 
da modernidade política. Lembremos aqui que o primeiro mérito de La 
Boétie, segundo Clastres, é o de ter aberto “uma brecha na convicção geral 
de que não se saberia pensar a sociedade sem a divisão entre dominantes 

18 LEFORT, Claude. Les formes de l’histoire: essais d’anthropologie politique. Paris: 
Gallimard, 2000. p. 12.

19 LEFORT, Claude. Pierre Clastres. Libre, n. 4, p. 52, 1978.
20 LEFORT, Claude. Société “sans histoire” et historicité. In: _____. Les formes de l’histoire: 

essais d’anthropologie politique. Paris: Gallimard, 2000. p. 64-65.
21 “Uma sociedade é primitiva se lhe falta o rei como fonte legítima da lei, ou seja, a 

máquina estatal. Inversamente, toda sociedade não primitiva é uma sociedade 
estatal”, em CLASTRES, Pierre. La société contre l’État. Paris: Minuit, 1974. p. 175.

22 Ver “L’oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L’esprit des lois sauvages: 
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 203.
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e dominados” para dizer “outra coisa possível”23. Na origem do enigma, 
uma ruptura que La Boétie havia captado da seguinte maneira: “Que mau 
encontro foi este, que pôde desnaturar tanto o homem, o único nascido 
para viver francamente, e fazê-lo perder a lembrança de seu primeiro ser 
e o desejo de recuperá-lo”24.

Mau encontro, comenta Clastres, “acidente trágico, má sorte 
inaugural cujos efeitos não cessam de se amplificar a ponto de ser abolida 
a memória do antes, a ponto de o amor da servidão substituir o desejo de 
liberdade”. Qual é, pois, esse acontecimento terrível, mas não necessário? 
De acordo com ele, “o que é designado aqui é o momento histórico do 
nascimento da História, essa ruptura fatal que nunca deveria ter se 
produzido, esse acontecimento irracional que nós, modernos, chamamos, 
de modo semelhante, de nascimento do Estado”25.

Esse homem, esquecido de sua liberdade nativa, desnaturado, 
nesse sentido não é, pois, senão o homem das sociedades com Estado. 
Eis o porquê de Clastres ver em La Boétie “o fundador desconhecido da 
antropologia do homem moderno, do homem das sociedades divididas. 
Ele antecipa, há mais de três séculos de distância, o empreendimento 
de Nietzsche – mas também o de Marx – de pensar a degradação e a 
alienação”26.

Ora, Lefort recusa quatro proposições que encontra em Clastres 
e que desenham como o avesso de sua própria filosofia política: aquela 
em que os regimes das sociedades de Estado se distinguem pelo único 
grau de opressão exercida ou pela intensidade da servidão; aquela em 
que os efeitos do mau encontro “não cessam de amplificar-se”; aquela 
em que a natureza do Estado se resume ao exercício da coerção; e, enfim, 

23 Ver “Liberté, malencontre, innommable”, em LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la 
servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions Bouchène, 2015. p. 230.

24 LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 122. 
Texto estabelecido por Pierre Leonard, seguido de CLASTRES, Pierre; LEFORT, Claude. 
La Boétie et la question du politique. Paris: Payot, 1976.

25 “Liberté, malencontre, innommable”, em LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la 
servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions Bouchène, 2015. p. 231.

26 Ibidem, p. 236.
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aquela em que a vida social, em qualquer lugar em que houver Estado, 
está inteiramente sob seu controle27.

Provavelmente, ele também não aceitaria considerar que La Boétie se 
detém na “grande recusa, que força a pensar a liberdade contra o poder”28. 
Lefort recusa a visão da história29 e as teorias políticas que reduzem toda 
forma de Estado à do Estado policial consagrado à sujeição do indivíduo. 
Daí vem seu ceticismo em relação a uma perspectiva que divide a história 
humana entre “a era da liberdade e a era da servidão”30. O pensador da 
sociedade contra o Estado e o teórico da revolução democrática divergem 
sobre La Boétie na exata medida em que não poderiam se aproximar na 
compreensão da modernidade política.

Mas nem um nem outro, espantosamente, se detêm na segunda 
formulação da questão posta por La Boétie, que, contudo, estabelece a 
distinção entre obedecer e servir: “Que mal é esse? Que vício, ou antes, 
que vício infeliz ver um número infinito de pessoas não obedecerem, mas 
servirem; não serem governadas, mas tiranizadas [...]”31.

27 “L’oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L’esprit des lois sauvages: Pierre 
Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 195.

28 “Présentation”, em LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. 
Saint-Denis: Éditions Bouchène, 2015. p. XXIX.

29 Em Entretien avec l’Anti-Mythes (Paris: Sens & Tonka, 2012, p. 56-57), Clastres 
conjecturava: “Cada vez mais iremos na direção de formas autoritárias de Estado [...] 
A máquina estatal vai desembocar em uma espécie de fascismo, não um fascismo 
de partido, mas um fascismo interno”. Lembremos a polêmica publicada pela Revue 
Française de Science Politique, n. 1, p. 5-21, 1977, entre Pierre Clastres e o (futuro) 
teórico do Estado, Pierre Birnbaum: “Sobre as origens da dominação política: a 
propósito de Étienne de la Boétie e Pierre Clastres”, reproduzida em BIRNBAUM, Pierre. 
Dimension du pouvoir. Paris: PUF, 1984, p. 77-94, seguida da resposta de Clastres, “Le 
retour des Lumières”, (p. 22-28) e da resposta de Pierre Birnbaun (p. 28-29), que se 
apoia em LEFORT, Claude, Un homme en trop. Réflexions sur l’Archipel du Golulag, 
Paris: Seuil, 1976, contra Clastres.

30 Ver “L’oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L’esprit des lois sauvages: 
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 193.

31 LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 106-107.
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O problema que se esboça aqui não é tanto a obediência em geral 
(governo), mas o limite para além do qual esta se corrompe em servidão 
(tirania). A questão se põe tanto com maior acuidade quanto a consciência 
histórica indissociável da democracia (relativismo, culturalismo, crítica do 
etnocentrismo) borra a compreensão desse limite. O Leviathan oferece 
uma filosofia política da servidão? Clastres se inclinaria tanto mais a favor 
dessa tese quanto sua teoria da guerra nas sociedades primitivas deságua 
em um Contra Hobbes32. Garantimos que Lefort, atento à centralidade 
dos direitos do homem, compartilharia mais o ponto de vista de Yves 
Zarka, para quem “essa obra é a que funda, pela primeira vez, a ideia da 
inalienabilidade dos direitos dos indivíduos, e pensa a relação de poder 
em termos distintos dos da dominação ou da propriedade”33.

Todos Uns versus “Fantasma do Um”

Como um eco ao respeito dos textos, de sua respiração assim 
como de seu questionamento, encontramos em Lefort um olhar dirigido 
à variação das formas das sociedades – dos regimes no tempo e, mais 
amplamente, sem dúvida, uma atenção escrupulosa à experiência34. O 
regime democrático não é nem o regime monárquico nem o totalitário. 
Precisamente porque “recusa abandonar a história pela filosofia”35, 
Lefort toma o cuidado de distinguir poder arbitrário e poder regido por 
leis, pessoal e impessoal, “incorporado na pessoa de um senhor ou 

32 Ver “Le Contre Hobbes de Pierre Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L’esprit des 
lois sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 
1987.

33 ZARKA, Yves Charles. L’interprétation entre passé et présent. Le Débat, n. 96, v. 4, 1997 
[Dossiê consagrado ao debate de Amsterdam com Q. Skinner]; mais amplamente, “Le 
droit de résistance. Althusius, Grotius et Hobbes” (1995), em ZARKA, Yves Charles. 
L’autre voie de la subjectivité. Paris: Beauchesne, 2000. p. 110-132.

34 Que Myriam d’Allones vincula a sua orientação fenomenológica, “Le concept de 
totalitarisme est-il encore pertinent?”, selecionado por M. Foessel e J. Lacroix, em 
Esprit, n. 1, jan.-fev. 2019.

35 OZOUF, Mona. Le chemin de ronde de Claude Lefort. Le Nouvel Observateur, p. 76, 11-
17 juil. 1986.
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de um grupo” ou, então, “subtraído à apropriação dos depositários da 
autoridade”36. Muitos argumentos fazem da incorporação o ponto-chave 
no qual se encontram e se alimentam mutuamente leitura de La Boétie e 
compreensão do totalitarismo.

Uma década após a queda do muro de Berlim, retornando às 
interpretações do comunismo, Lefort se apoia em uma passagem, 
sugerindo que “os homens são presos no fantasma de um corpo do qual 
eles seriam os membros”37. A imagem da corrente de servidão já havia sido 
evocada em 1943 por Aron como um dos elementos da técnica totalitária38. 
Mas onde este último encontrava em La Boétie um esquema que 
permitia apreender a realidade de um sistema de promoção e renovação 
das elites, Lefort retém daquela imagem de La Boétie principalmente a 
dimensão imaginária e simbólica, a da identificação com o poderoso39. 
A tirania atravessa a sociedade de parte a parte, lá onde todos estão 
como “encantados e fascinados pelo único nome de Um”40. Quanto 
mais a experiência se alonga no tempo, mais permanece perturbador 
ver a que ponto o século XX foi o da sedução dos tiranos41, cujos nomes, 
transformados em “ismos”, tornaram-se objetos de adoração. Na 
compreensão de Lefort, o “fantasma do Um” é o de cada tiranete, o que 
permite in fine compreender que “a servidão de todos é ligada ao desejo 

36 Ver “L’oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L’esprit des lois sauvages: 
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 194.

37 LEFORT, Claude. La complication: retour sur le communisme. Paris: Fayard, 1999.  
p. 226. Ele se apoia aqui em LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude 
volontaire. Saint-Denis: Éditions Bouchène, 2015. p. 115.

38 Ver “Du renouvellement des élites” (1943), em ARON, Raymond. Chroniques de guerre: 
la France libre, 1940-1945. Paris: Gallimard, 1990. p. 788.

39 LEFORT, Claude. La complication: retour sur le communisme. Paris: Fayard, 1999.  
p. 226.

40 LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 105.

41 Sobre a dimensão amorosa da identificação, ver ENRIQUEZ, Eugène. De la horde à 
l’État: essai de psychanalyse du lien social. Paris: Gallimard, 1983. p. 75 e seguintes.
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de cada um de levar o nome de Um diante do outro”42. O nome amado do 
tirano “torna-se aquele ao qual todos ficam suspensos sob pena de não 
ser nada”43. Assim, entende-se melhor a tão impressionante expressão 
de La Boétie a propósito do povo que parece cair no esquecimento de 
sua liberdade: “que se diria, ao vê-lo, que não perdeu sua liberdade, mas 
ganhou sua servidão”44. Haveria um ganho na servidão? Ganho material, 
sem dúvida, para aqueles que partilham as “pilhagens” do tirano45, mas 
também afetivo, simbólico, imaginário... que está vinculado ao “narcisismo 
social”46 alimentado pela identificação com o poder.

É também a questão da incorporação que estabelece a distinção 
entre o totalitarismo e a democracia. A inteligibilidade histórica que 
Lefort propõe sobre isso conjuga Tocqueville e Kantorowicz: “A revolução 
democrática, subterrânea durante muito tempo, explode quando o corpo 
do rei é destruído, quando cai a cabeça do corpo político, quando, de uma 
só vez, a corporeidade do social se dissolve”47.

Essa desincorporação do indivíduo se efetua principalmente no 
movimento da retirada da sociedade civil do Estado, em outras palavras, 
por meio da afirmação conjunta do Estado e do indivíduo. A teoria lefortiana 

42 ENRIQUEZ, Eugène. De la horde à l’État: essai de psychanalyse du lien social. Paris: 
Gallimard, 1983. p. 301.

43 LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude 
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 274.

44 LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 125.

45 Com frequência se exagera a dimensão material dos privilégios. Um estudo da 
Associação dos Detentos Políticos da Romênia assinala que somente 1,5% dos 600 
mil indicadores da Securitate eram remunerados. Cf. “Doina Cornea dans le miroir 
de la Securitate”, Le Monde, 8 de outubro de 2002. Em contrapartida, é esquecido 
que, por exemplo, na Polônia comunista, na metade dos anos 1970, um terço dos 
homens era diretor de alguma coisa, mesmo que fosse de um clube de pesca; para 
isto, ver: KULA, Marcin. Narodowe i rewolucyjne. Varsovie: Bibl. Więźi / “Aneks”, 1991.  
p. 101.

46 KULA, Marcin. Narodowe i rewolucyjne. Varsovie: Bibl. Więźi / “Aneks”, 1991.  
p. 274.

47 LEFORT, Claude. L’image du corps et le totalitarisme. In: _____. L’invention 
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 179.
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da mutação democrática, pela qual o lugar do poder torna-se um lugar 
vazio, é suficientemente conhecida para que seja necessário voltar a ela. 
Produto de uma reversão teológico-política48, a democracia trabalha no 
“desenredamento que se opera entre a instância do poder, a instância da 
lei e a instância do saber”49. Como reação, a dinâmica totalitária se esforça 
para recompor o Um e reunificar aquilo que as diferenciações modernas 
haviam separado. Surgido do interior e contra a modernidade democrática, 
o totalitarismo assim “refaz, portanto, o corpo”50 pela desdiferenciação 
entre o Estado e a sociedade civil, levando mais longe, de maneira inédita, 
a recusa desse “desenredamento”. Enquanto se considerava que o príncipe 
medieval devia obedecer a um poder superior, o Egócrata não tem mais 
nada acima de si51.

Ligado à imagem do corpo, há um ponto nodal para o qual 
convergem leitura lefortiana de La Boétie e teoria da democracia, ou 
seja, a questão da pluralidade e do conflito (divisão) que Lefort já havia 
elaborado amplamente em seu trabalho sobre Maquiavel52. À verticalidade 
da cadeia de tirania que permite, segundo Lefort, pensar os fundamentos 
do poder do Um, La Boétie opõe o esquema horizontal da amizade política, 
que pressupõe a igualdade, o conhecimento, o entreconhecimento e o 
reconhecimento:

48 LEFORT, Claude. La dissolution des repères et l’enjeu démocratique. In: _____.  
Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 560.

49 LEFORT, Claude. L’image du corps et le totalitarisme. In: _____. L’invention 
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 180.

50 Ibidem, p. 183.
51 Em LEFORT, Claude. Un homme en trop. Réflexions sur l’Archipel du Golulag, Paris: 

Seuil, 1976, p. 85-86: “Stalin reina apenas [...] sob os traços de um indivíduo no qual 
se realiza, fantasticamente, a unidade de uma sociedade puramente humana. Com 
ele se institui o espelho perfeito do UM. Isto é o que é sugerido pela palavra Egócrata: 
não um senhor que governa sozinho, livre das leis, mas aquele que concentra em 
sua pessoa o poder social e, nesse sentido, aparece (e aparece para si) como se não 
houvesse nada fora dele, como se ele tivesse absorvido à substância da sociedade, 
como se, como Ego absoluto, ele pudesse indefinidamente dilatar-se sem encontrar 
resistência nas coisas”.

52 Sobre esse ponto, ver: AUDIER, Serge. Machiavel, conflit et liberté. Paris: Vrin/EHESS, 
2005. p. 221 e seguintes.
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A natureza [...] nos fez todos da mesma forma, e, como parece, na 
mesma fôrma, a fim de que nos entreconhecêssemos todos como 
companheiros, ou antes, como irmãos. Não somente ela nos figurou em 
um mesmo modelo a fim de que nos pudéssemos mirar e quase nos 
reconhecer um no outro, mas ela nos deu a todos esse grande presente 
da voz e da palavra para que nos ligássemos e fraternizássemos mais  
ainda53.

O jogo de olhares é aqui significativo: na cadeia da servidão, os 
indivíduos não se veem na horizontal. Com a cabeça voltada para o 
alto, seus olhares permanecem verticais. Privados de confiança e de 
segurança, cada um instrumentaliza o outro em uma simetria desigual 
generalizada. Na amizade política, ao contrário, eles se veem uns aos 
outros, se conhecem, se entreconhecem e se reconhecem. Em um mundo 
social humanizado pela intersubjetividade, pela confiança, pela estima e 
pelo respeito, encontram plenamente seu lugar54.

É aqui, precisamente, que intervém a expressão singular de La 
Boétie: “a natureza não queria tanto nos fazer todos unidos, mas todos 
uns”55. Lefort se deteve nela muitas vezes, para dela tirar os desafios 
para a compreensão do totalitarismo, assim como, ao contrário, da 
República56. O “todos uns” descreve um coletivo individuado e não 
fusional, nos antípodas da ficção de uma comunidade orgânica que abole 
a singularidade dos seres. Em sentido inverso, a imagem totalitária do 
Povo Um, assim como a representação da integridade do corpo que a 
acompanha, não podem senão expulsar a alteridade para fora, para a 
estraneidade. Os regimes totalitários denegam os conflitos políticos 

53 LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 118-119.

54 Que constituem as três dimensões do reconhecimento segundo HONNETH, Axel.  
La lutte pour la reconnaissance. Paris: Cerf, 2001. Cap. 5.

55 LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 119.

56 Ninguém esclareceu melhor a verdade da República do que aquele que declarava: 
“A natureza nos fez não tanto unidos, mas todos uns”, em LEFORT, Claude. Foyer du 
républicanisme. In: ____. Écrire: à l’épreuve du politique. Paris: Calmann-Lévy, 1992, 
p. 200 [Nota para o título em francês: “retificamos o erro de impressão do editor 
substituindo ‘un’ por ‘uns’.”].
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no corpo. Se há conflito, e isso é inevitável, ele não pode senão opor a 
integridade do corpo à sua exterioridade pensada em termos de ameaça, 
sujeira ou contaminação57. Sua prática é indissociável da produção de 
inimigos (interiores ou exteriores), frequentemente reunificados sob os 
traços de complôs improváveis.

O esquema da amizade política certamente não abre uma teoria 
do conflito ou da divisão, mas também não a exclui de modo algum. A 
comunidade política do “todos Uns” opõe-se à dominação58, mas repousa 
sobre a pluralidade59 e a intersubjetividade, potencialmente conflituosas. 
Eis o motivo pelo qual Lefort faz sobressair do texto de La Boétie o tema 
da “comunicação”60, que o totalitarismo se empenha precisamente em 
liquidar ao mesmo tempo que o conflito. Supressão do pluralismo político, 
da liberdade de associação e de expressão, monopólio da produção do 
saber e da arte, discursos estereotipados..., todos os elementos que, 
segundo Hannah Arendt, participam do isolamento, mas sobretudo 
da desolação. Ao fazer desta última a “essência do regime totalitário”, 
Arendt evoca, aliás, em várias ocasiões, a “graça redentora da amizade”, 
ao mesmo tempo que explica: “O que torna a desolação tão intolerável é 

57 “A campanha contra os inimigos do povo se vê colocada sob o signo da profilaxia 
social: a integridade do corpo depende da eliminação dos parasitas”, em LEFORT, 
Claude. La logique totalitaire. In: _____. L’invention démocratique: les limites de la 
domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 105.

58 Daí vem o interesse de Miguel Abensour em “Philosophie politique critique et 
émancipation?”, publicado em Politique et Sociétés, n. 3, p. 133, 2003. (Le retour de la 
philosophie politique en France, número dirigido por Gilles Labelle e Daniel Tanguay). 
Ver também o diálogo com Michel Enaudeau e Miguel Abensour em La communauté 
politique des “tous uns”: désir de liberté, désir d’utopie. Paris: Les Belles Lettres, 2014.

59 Observar que em La Boétie, assim como mais tarde em Hannah Arendt, “a liberdade 
é indissociável da pluralidade humana”. Miguel Abensour fala de “separação ligante” 
em ENAUDEAU, Michel; ABENSOUR, Miguel. La communauté politique des “tous uns”: 
désir de liberté, désir d’utopie. Paris: Les Belles Lettres, 2014. p. 108.

60 Ver em LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la 
servitude volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 271: “[...] afirmar que o destino dos homens 
não é o de ser todos unidos, mas todos uns, é remeter a relação social à comunicação 
e à expressão recíproca dos agentes, acolher, por princípio, a diferença entre um e 
outro, fazer compreender que ela não é redutível a não ser no imaginário [...]”.
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a perda do eu, que, se pode ter realidade na solidão, não pode, contudo, 
ser confirmado em sua identidade a não ser pela companhia confiante e 
digna de meus iguais”61. 

“Dizemos ‘todos uns’ e, a despeito do plural, nós ouvimos: Todos 
um”, ressalta Lefort62. Lapso auditivo notável, que faz eco ao longo 
desconhecimento do questionamento de La Bóetie que se perpetua até 
mesmo na seleção de textos... de Lefort, cujo editor retifica a invenção de 
La Bóetie para escrever “todos um”63. Tudo se passa como se não fosse 
evidente pensar o coletivo sem renunciar aos indivíduos ou conjugar o 
princípio da unidade política e o princípio de individuação64.

Desejo de servidão e democracia
Qual é o alcance heurístico do esquema de dominação descoberto 

por La Boétie e relido por Lefort no momento pós-totalitário que é  
o nosso?

Poder-se-ia, prosaicamente, afirmar que sua pertinência não 
é algo esgotado em uma paisagem de recomposição política cujas 
significações ainda precisam ser assinaladas: pensamos nos diversos 
nacional-populismos que reativam tanto a lógica dos povos contra a  

61 ARENDT, Hannah. Les origines du totalitarisme. Paris: Gallimard, 2002. p. 835-836.
62 LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude 

volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 272.
63 LEFORT, Claude. Foyer du républicanisme. In: ____. Écrire: à l’épreuve du politique. 

Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 200. Até mesmo Pierre Leroux, ao citar La Boétie, omite 
o plural: “A natureza mostrou em todas as coisas que ela não queria tanto nos fazer 
todos unidos, mas todos Um”, ver “Le Contr’un d’Étienne de la Boétie” (1847), em 
LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 48. Em uma das edições recentes do Discurso, lemos que a 
natureza “mostrou em todas as coisas que não nos queria somente unidos, mas 
tais como um só ser”; ver LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude volontaire. 
Paris: Mille et une nuits, 1995. p. 17. Tradução em francês moderno e posfácio de S. 
Auffret.

64 Sem o qual nenhuma convivialidade democrática seria pensável. Ver “Manifeste 
convivialiste” (2013), reproduzido em CAILLE, Alain. Le convivialisme en dix questions: 
Un nouvel imaginaire politique. Paris: Le Bord de l’Eau, 2015. p. 130.
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democracia65 quanto o fantasma da identidade substancial do Povo-Um 
nas eleições que levam ao poder líderes tais como Trump, Putin, Erdogan, 
Orbán ou Kaczynski66.

Contudo, mais profundamente, para julgar o alcance heurístico do 
paradigma de La Boétie, é preferível partir de novo da análise histórica 
do totalitarismo que retoma corpo “a partir da democracia e contra ela”67. 
Se, como escreve Lefort, “La Boétie descobre um modo de estruturação 
das relações sociais tal que, para retomar a fórmula de Soljenítsin, o povo 
consegue chegar a ser seu próprio inimigo”68, nenhuma compreensão 
séria da democracia poderia fazer economia disso. A questão que toma 
forma aqui não pode ser enunciada a não ser sobre os escombros das 
perspectivas evolucionistas que insistem na invocação dos “retornos” 
da barbárie. Há atavismos, é certo, mas igualmente coisas inéditas 
e invenções. Então, a questão não é tanto saber por que ainda existe 
a servidão voluntária, mas em que essas novas figuras renascem do 
interior da modernidade democrática. Ela tem como objeto exatamente 
as reversões da liberdade em servidão e é posta por Claude Lefort tanto 
a partir da leitura de Tocqueville69 quanto da de La Boétie70.

65 HERMET, Guy. Le peuple contre la democratie. Paris: Fayard, 1989.; MUNK, Yascha. 
Le peuple contre la démocratie. Paris: Éd. de l’Observatoire, 2018. Em sua leitura 
dos mitos populistas, Pierre Birnbaum recorre a La Boétie. Ver BIRNBAUM, Pierre. Le 
peuple et les gros: histoire d’un mythe. Paris: Pluriel, 1995. p. 179.

66 Nesse contexto, o Instituto de Filosofia e de Sociologia (IFID-PAN) de Varsóvia 
organizou uma jornada de estudo franco-polonesa sobre a servidão voluntária no 
dia 21 de junho de 2017. Foi também em Varsóvia que Claude Lefort havia dado uma 
conferência sobre “A crença política. A questão da servidão voluntária” (1996). Ver 
LEFORT, Claude. Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000.  
p. 893 e seguintes.

67 LEFORT, Claude. L’image du corps et le totalitarisme. In: _____. L’invention 
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 183.

68 LEFORT, Claude. La complication: retour sur le communisme. Paris: Fayard, 1999.  
p. 227.

69 LEFORT, Claude. Foyer du républicanisme. In: ____. Écrire: à l’épreuve du politique. 
Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 66.

70 “O enigma que La Boétie procura sondar é o da reversão da liberdade em servidão”, 
ver LEFORT, Claude. La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. 
In: _____. Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 900.
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Sobre esse ponto, é importante sublinhar que o Discurso nunca 
afirma que os homens se sujeitam por natureza. É precisamente porque 
a servidão voluntária designa um “fato político contra a natureza” que 
ela suscita o escândalo de La Boétie, cujo eco se faz em Lefort quando 
ele se refere ao “conceito inconcebível forjado pelo acoplamento de 
palavras que repugnam à língua”71. Esse desgosto, que encontramos tão 
frequentemente nos textos do século XX que tratam do fascínio pelas 
tiranias modernas, não é a expressão de uma inclinação humana ligada 
à indeterminação essencial do mundo humano? Sobre o fundo de tal 
antropologia a renúncia à liberdade não aparece como a expressão de 
uma inclinação humana, mas, ao contrário, como uma desnaturação. 
La Boétie o enuncia claramente, em uma passagem já citada. Logo, 
não é senão sobre o fundo de uma antropologia humanista – o homem 
como liberdade e como responsabilidade – que a questão da servidão 
voluntária pôde ser problematizada. Sob essa forma, nós a reencontramos 
desde Pico della Mirandola a Rousseau e Kant. Pensada como “mau 
encontro”, a servidão voluntária escapa à necessidade. Não dependendo 
de um invariante antropológico, ela incita “a dimensão social do desejo 
humano”72. Quais são, então, as condições (políticas, culturais, socais...) 
do desejo de servidão?

Levando em conta a amplitude de uma questão como essa, nós 
nos limitaremos a traçar algumas perspectivas a partir exclusivamente 
do problema das crenças, introduzido por Lefort em várias ocasiões. No 
ponto de partida, deve-se observar que La Boétie “rompe, assim como 
Maquiavel, com o discurso político cristão”73. Humanista da primeira 
vaga da modernidade, sua interrogação pressupõe que a legitimidade 
do poder não é evidente, que nenhuma autoridade pode se prevalecer de 
Deus ou de um fundamento absoluto no seio de um sistema hierárquico74. 
É apenas a partir do interior do processo de saída do teológico-político 

71 LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude 
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 247.

72 Ibidem, p. 266-267.
73 Ibidem, p. 260.
74 CASSIRER, Ernst. Le mythe de l’État. Paris: Gallimard, 1993. p. 189.
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que a problemática das reversões da liberdade em servidão pode ser 
desenvolvida. Daí vem também toda a sua contemporaneidade para todos 
aqueles que, favoráveis à revolução democrática moderna, experimentam 
a dissolução das referências da certeza75. Nos termos de Lefort, com efeito, 
a sociedade moderna, originada de uma dissociação entre o religioso e o 
político, “permanece em busca de seu fundamento”76. 

Em uma primeira aproximação, pode-se identificar no totalitarismo 
o desejo de escapar da dúvida e da indeterminação pela reativação das 
crenças absolutizadas (infalibilidade do chefe ou da ideologia erigida 
em ciência, fundindo ética e estética...), que permitem encontrar “um 
poder encarnador”77. Tal perspectiva contribui decisivamente para a 
compreensão dos fanatismos “modernos”, cujas crenças vão do vazio ao 
pleno. Com efeito, contrariamente ao paradigma voltairiano, as crenças 
fanáticas na modernidade renascem da dúvida – sem dúvida também do 
desespero78 – e recompõem certezas totalizantes, dessa vez a partir da 
base da consciência histórica e mais amplamente do desencantamento 
do mundo, constitutivos da democracia79. São fenômenos paradoxais – 
híbridos de crenças na descrença ou de religiosidade na política – que 
os contemporâneos, principalmente no período após o entreguerras, 
designaram por expressões elas mesmas paradoxais ou irônicas tais 
como religiões seculares, religiões políticas, religiões profanas... Não 

75 Ver, por exemplo, “La question de la démocratie” (1983) em: LEFORT, Claude. Essais 
sur le politique: XIXe-XXe siècles. Paris: Points, 2001. p. 30.

76 Ver “Permanence du théologico-politique?” (1981) em: LEFORT, Claude. Essais sur le 
politique: XIXe-XXe siècles. Paris: Points, 2001. p. 296.

77 Ver “Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’”. In: _____. Le temps présent: écrits 
(1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 468.

78 Ibidem. Sobre esse ponto, ver Albert Camus, em Letres à un ami allemand (Paris, 
Gallimard, 1948), assim como a notável observação de seu mestre, Jean Grenier, em 
1936: “é um traço espantoso dos dez últimos anos que a brusca passagem de uma 
dúvida absoluta a uma fé total, e, paralelamente, de um desespero sem limites a uma 
esperança igualmente sem limites”. Cf. GRENIER, Jean. Essai sur l’esprit d’orthodoxie. 
Paris: Gallimard, 1961. p. 27.

79 Argumentamos sobre esse ponto em ZAWADZKI, Paul. La démocratie et les 
croyances dogmatiques. Revue du Mauss, n. 49, 2017. Disponível em: http://www.
revuedumauss.com.fr/media/P49.pdf. Acesso em: 5 dez. 2020.

http://www.revuedumauss.com.fr/media/P49.pdf
http://www.revuedumauss.com.fr/media/P49.pdf
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há dúvida de que Lefort foi igualmente sensível à hibridez (moderna/
antimoderna) da qual procedia o totalitarismo80.

De modo mais fino, o problema permanece: como restituir, no detalhe 
da dinâmica histórica, as questões levantadas por Lefort em “Permanência 
do teológico-político”? Já que o inédito da democracia provém de uma 
ruptura profunda que parece interditar os retornos puros e simples, como 
pensar a história das reativações do crer trazidas pelo devir? Daniel 
Tanguay captou bem esse problema: “O ponto mais delicado e mais difícil a 
ser assimilado da teoria lefortiana da democracia é que o desaparecimento 
do horizonte teológico-político na democracia moderna não desemboca 
em um puro rebatimento da transcendência na imanência”81. 

Para terminar: desejo de servidão ou medo da liberdade?

À margem da teoria política, permanece uma problemática a ser 
elaborada na perspectiva de hoje. Em um texto tardio, sobre a crença no 
político, Lefort se detém na questão do medo: “Se a servidão voluntária 
é sinal de um medo, eu observava, não é o medo da morte física. Não é o 
medo de uma morte simbólica, o da indeterminação que nos habita, como 
seres separados, e que está ligado à nossa liberdade?”82.

Não poderíamos lembrar as numerosas ressonâncias de tal questão 
em toda a primeira metade do século XX. Em La pensée captive, Czesław 
Miłosz se perguntava:

80 “A modernidade do totalitarismo se designa no fato de que ele combina um ideal 
radicalmente artificialista com um ideal radicalmente organicista”, em LEFORT, 
Claude. La question de la démocratie. In: _____. LEFORT, Claude. Essais sur le 
politique: XIXe-XXe siècles. Paris: Points, 2001. p. 23. Para fazer uma comparação 
com a interpretação de Marcel Gauchet, ver ZAWADZKI, Paul. De l’immuable et du 
changeant: le devenir des religions séculières chez Marcel Gauchet. In: ARÈNES, 
Jacques; CAILLÉ, Alain et al. L’anthropologie de Marcel Gauchet: analyse et débats. 
Paris: Collège des Bernardins, Ed. Lethielleux, 2012.

81 LEFORT, Claude. Permanence du théologico-politique? In: _____. Essais sur le politique: 
XIXe-XXe siècles, Paris: Seuil, 1986.

82 LEFORT, Claude. La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. In: 
_____. Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 902-903.
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Se a ausência de um centro interior no homem não explica o mistério do 
sucesso da Nova Fé, seu grande atrativo para os intelectuais? A nova fé, 
ao submeter o homem a uma pressão poderosa, cria esse centro – ou, 
pelo menos, faz nascer o sentimento de que esse centro existe. O medo 
diante da liberdade não é nada mais do que o medo diante do vazio83.

Não deveríamos prestar mais atenção aos diversos “escapismos” 
suscitados pela inquietude, que é a condição dos Modernos? Sobre 
sua face luminosa, ligada à valorização da dúvida, a inquietude 
põe o pensamento em movimento, aguça a lucidez e constitui uma 
salvaguarda contra as certezas fanáticas. Sobre seu lado sombrio 
e fóbico, como abertura no sentido último, ela expulsa o espírito de 
nuance e de ambiguidade para alimentar o desejo de escapar da 
liberdade ou mesmo da realidade, retomando pé sobre dogmatismos  
quiméricos.

Claude Lefort explorou, principalmente, a experiência comunista, 
mas seria fácil tomar exemplos dos porões do nazismo. Lembremo- 
-nos das intuições de Weber em sua célebre conferência A ciência como 
vocação (1917), dirigindo-se a estudantes que teriam por volta de 30 
anos no momento da tomada do poder por Hitler. Ele detecta neles tanto 
a tentação de escapar dos “tormentos do homem moderno”84 quanto a 
de se submeter a um chefe. De Jaspers a Cassirer, de Fromm a Arendt85, 

83 MILOSZ, Czesław. La pensée captive: essai sur les logocraties populaires. Paris: 
Gallimard, 1953. p. 121.

84 WEBER, Max. Le métier et la vocation de savant. In: _____. Le savant et le politique 
(1959). Paris: Librairie Plon, 2002. p. 108. Para tormentos que Weber experiencia ele 
mesmo, cf. VOEGELIN, Eric. Hitler et les Allemands. Paris: Seuil, 2003. p. 281-300.

85 JASPERS, Karl. La situation spirituelle de notre époque. 2..ed. Paris: Desclée de 
Brouwer, 1953. p. 197.; ver também JASPERS, Karl. Philosophie. Paris: Springer- 
-Verlag, 1986. p. 407.; FROMM, Erich. Escape from freedom. New York: H. Holt, 1994.; 
CASSIRER, Ernst. Le mythe de l’État. Paris: Gallimard, 1993. p. 384-390. Hannah 
Arendt situa, no coração do fenômeno totalitário, a vontade de escapar do real pelo 
pensamento ideológico. Ela escreve igualmente: “se nós nos referimos a nossa 
experiência no assunto, podemos constatar que o instinto de submissão, um desejo 
ardente de deixar-se dirigir e obedecer a um homem forte, tem, na psicologia do 
homem, um lugar pelo menos tão importante quanto a vontade e o poder e, de um 
ponto de vista político, pode ser mais”, cf. ARENDT, Hannah. Sur la violence (1969).  
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passando por testemunhos como o de Denis de Rougemont86, muitos 
foram os que se detiveram no estranho desejo de abandonar a liberdade 
e a responsabilidade na sociedade alemã dos anos 1930. 

A leitura de La Boétie por Lefort conduz o homem a examinar a 
dimensão social do fato “contra a natureza” do desejo de servidão, que 
desemboca na abolição do sujeito. A questão crucial, então, tem por objeto, 
de maneira mais precisa, as condições políticas, sociais, econômicas... 
que fazem surgir o desejo de ser livrado do “medo da divisão”, do “desafio 
do plural”, do “enigma da constituição humana da sociedade”87. Quais são 
as patologias da democracia (do vínculo, do sentido, da identidade...) que 
destroem as condições de possibilidade do sujeito?
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