A epidemia do “amor”: uma etnografia por
dentro do cuidado perigoso na Serra Leoa
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Resumo: O presente ensaio é resultado de minha pesquisa de
doutoramento em Antropologia Social que objetivou entender o
porqué de mais mulheres do que homens terem morrido por conta
do virus ebola na Serra Leoa entre os anos de 2014 a 2016. Para
tanto, por meio de uma descida ao cotidiano das serra-leonenses,
pude observar que, apesar da grande espetacularizagao ao redor
da epidemia, ela nada mais é do que uma doenga do ambito
doméstico, afetando muito mais mulheres na medida em que
sao estas as responsaveis pelo trabalho do cuidado (amor) em
relagao aos familiares e as comunidades. Portanto, as redes de
afeto se tornaram as mesmas de transmissao do virus, colocando
em risco, principalmente, mulheres e suas criangas. Para pensar
essa complexa trama, cunhei o termo "o cuidado perigoso”, o
que, a despeito do que possa parecer, é algo ordinario na vida das
mulheres e meninas, indo muito além do extraordinario momento
da epidemia do ebola.
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A "LOVE" EPIDEMIC:
AN ETHNOGRAPHY OF DANGEROUS CARE IN SIERRA LEONE

Abstract: This essay is the result of my PhD research on Social
Anthropology, which aimed to understand why more women,
than men, died from the Ebola virus in Sierra Leone, during the
the years 2014 to 2016. To that end, descending into the daily
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life of the Sierra-Leoneans, | observed that, despite the great
spectacularization surrounding the epidemic, it is nothing more
than a disease of the domestic scope, affecting many more women
because they are responsible for the care work (love) in relation to
their family members and communities. Therefore, the networks
of affection have become the same as the transmission of the
virus, putting women and their children at risk. To think about
this complex issue, | coined the term “dangerous care", which is
something ordinary in the lives of women and girls, going beyond
the extraordinary moment of the Ebola epidemic.

Keywords: Sierra Leone, Ebola Epidemic, Women, “Dangerous
Care”, Love.

Introducgao: Tornar-se mulher

Vocé vivera para embalar os filhos de seus filhos...
(Buchi Emecheta, 2018 [1979])?

Amie Musa e Amie Keifala
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Amie Musa (7) e irmao (a esq.). / Amie Keifala (30) e filho (a dir.).
Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

2 EMECHETA, Buchi. As alegrias da maternidade. Porto Alegre: Dublinense, 2018.
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Acima, as fotos de Amie Musa e Amie Keifala. Pessoas diferentes,
mas que poderiam ser a mesma mulher, o que nada tem a ver com a
coincidente semelhancga de seus nomes, muito menos com o fato de terem
posado para os retratos na mesma cadeira de palha e tendo a mesma casa,
na comunidade de Komende-Luyama, como fundo da imagem. O que as
torna tao semelhantes — que nem mesmo os corpos e idades diferentes
podem negar — é o fato de carregarem bebés. No caso de Amie Musa,
uma crianga embalando outra.

A menina carrega nas costas seu irmao mais novo. A mulher carrega
seufilho Unico no colo, ja velha para a infima quantidade de descendentes,
sem duvida feliz por estar casada, mas um tanto frustrada por ter um
marido idoso que nao mais consegue trabalhar na roga, muito menos
consegue construir uma grande prole ao lado dela. Para cuidar do filho,
vive da ajuda de amigas e vizinhas. Enquanto isso, Amie Musa cuida do
irmao para ajudar a mae, que tem pelo menos mais cinco filhos para
tomar conta.

Dentre as mais de 60 fotografias instantaneas tiradas na Serra
Leoa durante o trabalho de campo para minha pesquisa de doutoramento
em Antropologia Social, entre os anos de 2015 a 2017, estas chamam a
atencao nao por serem as melhores imagens, muito menos por estas
serem interlocutoras marcantes ou diletas de minha etnografia. Os retratos
se destacam por serem ordinarios e se apresentarem quase como frames
de um mesmo filme. Ou seja, parecem quadros em sequéncia da vida de
uma mesma mulher, ligados pelo fio continuo do cuidado: Amie Musa, que
cuida do irmao e cuidara dos futuros filhos; Amie Keifala, que cuidou dos
pais e agora cuida do filho e do marido e, muito provavelmente, cuidara
dos netos. Assim, o cuidado, em modo continuo, no gerundio, é o que
conforma a mulher serra-leonense, bem como todas as outras mulheres.

Entretanto, sublinha-se que o termo “mulher” é uma arena de
disputas, discordancias e embates. No ano de 1949, a filésofa francesa
Simone de Beauvoir ousou elaborar e publicar em livro — O segundo
sexo — as seguintes questdes: "Havera mesmo mulheres?[...] Que é uma
mulher?"3. Sobretudo, Beauvoir atreveu-se a responder, revelando que nao
havia qualquer caracteristica ou atributo fisico que fazia uma pessoa ser

3 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019. p. 13-14.
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mulher. Pelo contrario, 0 nascimento nao seria a origem de uma mulher,
ela se faria ao longo da vida, das circunstancias e do encontro com a
sociedade. Desde entao, muito foi discutido e disputado no campo dos
estudos de género e dos feminismos. Em 1997, a socidloga nigeriana
Oyéerdnke Oyéwumi publicou o provocativo livro The Invention of Women:
Making an African Sense of Western Gender Discourses®. Nesta obra,
a autora é categorica ao afirmar que a “mulher” como questao é uma
problematizagao importada do Ocidente, nao sendo relevante para a
construgcao do pensamento ioruba, e 0 mesmo se daria para diversos
outros grupos ao redor do mundo. Assim, Oyéwumi argumenta que ha
a imposicao das categorias ocidentais de género na formulagao das
teorias nao ocidentais. No entanto, de acordo com a autora nigeriana, a
discussao de género, como a conhecemos, so6 faria sentido na elaboragao
do pensamento ocidental. Assinala, por exemplo, que o entendimento
da gerontocracia no continente africano é muito mais relevante para
compreendé-lo do que analises a partir das questdes de género e suas
desigualdades.

Para além das duas pensadoras supracitadas, existem outras tantas
que argumentam sobre a incompatibilidade do feminismo branco com
as causas das mulheres negras. A escritora estadunidense Alice Walker,
nos finais dos anos 1970, cunhou o termo “womanism"® (“mulherismo"),
que se volta para a realidade das “women of color". Nos anos de 1990,
a autora nigeriana Catherine Obianuju Acholonu desenvolveu o termo
“motherism", buscando pensar um feminismo afrocentrado, o qual sé
seria possivel se fosse levada em conta a centralidade que a maternidade
possui na vida das mulheres do continente africano, proposta descrita,
literalmente, no proprio titulo de seu livro Motherism: The Afrocentric
Alternative to Feminism®.

4 OYEWUMI, Oyerénk. The Invention of Women: Making an African Sense of Western
Gender Discourses. Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2016.

5  WALKER, Alice. Coming Apart. In: ____. You Can't Keep a Good Woman Down: Stories.
London: The Women's Press Ltd., 1982. p. 41-53.

& ACHOLONU, Catherine Obianuju. Motherism: The Afrocentric Alternative to Feminism.
Abuja: Afa Publications, 1995.
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No continente americano, a sociéloga argentina Maria Lugones
também ganhou destaque na medida em que realizou um importante
trabalho na construgao dos estudos decoloniais. Lugones chamava a
atencao para a “colonialidade dos géneros”, ou seja, a sistematizagao
dos géneros seria uma imposigao colonial — opressora e violenta —
como tantas outras. E, afirma a autora: “a possibilidade de superar a
colonialidade dos géneros é o ‘feminismo decolonial™.

Portanto, a seara dos estudos de género e adiscussao do que é —ou
nao — a “mulher” é longa, sendo uma disputa de interesses e abordagens
heterogéneas, além de nao ser um campo pacifico de construgao do
conhecimento intelectual e agenda politico-ativista. Dessa forma, o termo
“mulher" nao pode ser entendido como uma identidade una e universal, e
nao haveria qualquer coisa que poderia tornar “mulher” uma identidade.
No entanto, ouso dizer que ha um elemento social — e nao nato — que
perpassa pela vida das mulheres de forma geral, aqui e alhures. Se algo
pudesse se propor — ou ser proposto — como “universal" na vida das
mulheres, seria o cuidado, o ato de cuidar. Nao como uma caracteristica
de algum individuo “mulher”, mas como um legado familiar, comunitario.
Responsabilizar-se e ser responsabilizada pelas tarefas do cuidado iguala
muito mais do que qualquer ponto no qual o sexo bioldgico possa vir a
diferenciar?, ndao que isso traga a panaceia e ultrapasse recortes de classe,
raca, idade, além de tantos outros.

O cuidado nao é terreno pacifico, apesar de comum as mulheres
como um todo. Ou seja, 0 ato de cuidar perpassa a vida das mulheres,

7 LUGONES, Maria. Rumo a um feminismo decolonial. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque
de (org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do
Tempo, 2019. p. 363.

8 Travestis e mulheres transgéneros sao tao responsabilizadas pelo trabalho do
cuidado quanto mulheres cisgéneros. Sendo assim, para além de todas as evidéncias
ja apontadas por tantos estudos, o ato de cuidar vem confirmar a legitimidade de
transexuais femininas serem entendidas como mulheres no que diz respeito a
exercer — frente a familia e a sociedade — o arduo trabalho do cuidado e todas as
responsabilidades financeiras, fisicas e mentais que isso compreende. No entanto,
de forma contraditdria, na maioria das vezes, sao violentamente referenciadas como
sendo homens, o que, de maneira alguma, é condizente com o papel que exercem nas
redes de afeto e cuidado.

73



EXILIUM 2 (2021)

mas nao faz delas um grupo comum ou uma identidade, nem mesmo
iguala mulheres brancas, negras, indigenas e amarelas, transgéneros e
cisgéneros, deficientes e nao deficientes. Pois, como sugeriu Lugones®,
para seguirmos o feminismo decolonial como uma saida possivel a
“colonialidade dos géneros”, faz-se imprescindivel entender que se o ato
de cuidar atravessa a vida de toda mulher, ele nao o faz da mesma forma
e com a mesma violéncia em relagao a todas elas. Como é frisado pela
historiadora e cientista politica francesa Frangoise Verges'®, “o trabalho
perigoso”, aquele mais pesado e sujo, € um fardo maior para mulheres
racializadas e migrantes. Vergés chama a atencgao para a “economia do
desgaste” e a "fadiga dos corpos racializados”, e acrescenta ainda:

O desgaste dos corpos (que obviamente também diz respeito aos
homens, mas eu insisto na feminizagao da industria da limpeza no
mundo) é inseparavel de uma economia que divide os corpos entre
aqueles que tém direito a uma boa saulde e ao descanso e aqueles
cuja saude nao importa, que nao tém direito ao descanso. A economia
do esgotamento, do cansaco, do desgaste dos corpos racializados e
generificados é uma constante nos testemunhos das mulheres que
trabalham no campo da limpeza''.

Esta é umarealidade que se estende para além da areadaindustriada
limpeza. Em todo o trabalho do cuidado, remunerado ou nao remunerado,
desde os servicos da industria da limpeza até as tarefas do ambiente
familiar, muitas vezes tidas como esfera privada, instala-se a “economia
do esgotamento” dos corpos e mentes das mulheres cuidadoras. No
ambito domeéstico, ha a naturalizagao do cuidado como atividade feminina
e sua destituicao da categoria trabalho, sendo, portanto, alijado do direito
a remuneragao salarial. A romantizagao do trabalho do cuidado dessas
mulheres, maes e também meninas, faz que elas se encontrem em um
lugar de vulnerabilidade. Apesar de ser o trabalho que sustenta as familias,
as comunidades, as sociedades e o0 mundo, o cuidado ainda é visto na

® LUGONES, Maria. Rumo a um feminismo decolonial. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque
de (org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do
Tempo, 2019. p. 363.

10 VERGES, Frangoise. Um feminismo decolonial. Sdo Paulo: Ubu, 2020. p. 125-126.
" |bidem.
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chave do amor, do sacrificio, conferindo a essas mulheres o lugar de
“martires”, retirando seus lugares de sujeitos de direito e de acao.

No presente ensaio, que se trata de minha etnografia de doutorado'?,
considera-se o cuidado um trabalho continuo e pesado, qualificador
tanto da mulher serra-leonense como de outras tantas mulheres, o que
as coloca frente a variados riscos, sendo as mais vulneraveis e afetadas
em eventos criticos'®, por exemplo, pandemias, epidemias e endemias.
Portanto, se s6 existe mulher ou homem em relagao a algo ou alguém, no
caso da mulher, essa relagao — seja com quem ou com o que for — é, na
maioria das vezes, a de cuidado.

Cuidado: Um trabalho de amor'*

Binta-Bah e Doris Vandi

Binta-Bah nasceu em Guiné-Conacri, numa vila fronteiriga com a
Serra Leoa, mas fez de Komende-Luyama sua casa e também a de seus
filhos, criangas nascidas na comunidade e consideradas mende, visto que
possuem pais dessa etnia'®. Binta ainda amamentava sua filha quando,
em 2014, apresentou sintomas do ebola. Ela e tantas outras mulheres
— familiares, amigas e vizinhas — estavam ha alguns dias prestando
assisténcia a Jinnah Amara, primeira pessoa a morrer pelo virus na
comunidade. Por ter dispensado cuidados a moribunda, Binta ndao apenas

2. PIMENTA, Denise. O cuidado perigoso: tramas de afeto e risco na Serra Leoa (A
epidemia do ebola contada por mulheres, vivas e mortas). 2019. Tese (Doutorado
em Antropologia Social) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2019.

3" DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India.
Oxford: Oxford University Press, 1995.

4 Referéncia ao subtépico da primeira parte, “Teorizando e politizando o trabalho
doméstico”, do livro O ponto zero da revolugao: trabalho doméstico, reproducéo e luta
feminista, da italiana Silvia Federici.

' Nas comunidades serra-leonenses, geralmente, as criangas adquirem o primeiro
nome de seus pais como sobrenome. Além disso, sdo entendidas como pertencentes
a etnia deles, mesmo que residam com as maes e falem a lingua da familia materna.
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ficou doente, mas também virou o proprio vetor da transmissao. Ainda
nao havia indicios suficientes de que o virus poderia ser transmitido pelo
leite materno; de todo modo, a proximidade com a bebé de colo, que exigia
da mae os muitos cuidados da criagao, fez com que esta também viesse
a ser contaminada. Ambas seguiram, junto a tantas outras mulheres e
a alguns poucos homens que tiveram contato com Jinnah, para um dos
centros de tratamento para o ebola.

_’DCR/S /Z/“"‘CU

Binta-Bah (a esq.) / Doris Vandi (a dir.).
Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2015.

Por |4 esteve nao mais que trés semanas, visto que o tempo médio
de recuperagao de um enfermo afetado pelo virus é de aproximadamente
21 dias. Voltou para Komende-Luyama considerada curada; ja sua
filha seguiu para o Cemitério da Cruz Vermelha, visto que nao resistiu a
doenca. Binta-Bah, mae de outras criangas que dela dependiam, seguiu
seu arduo cotidiano de cuidados domésticos, gestando a escassez da
casa e a quase fome dos filhos. Sem marido ou companheiro, além de
cuidar de suas criangas, ainda realizava tarefas para sua mae, dona de
uma pequena venda na comunidade. Dessa forma, Binta sempre esteve
atarefada cuidando dos seus, mas também das amigas, das vizinhas
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e dos filhos destas. As responsabilidades impostas pelas relagdes de
parentesco e comunitarias, visto que vivem em um sistema de familia
expandida, sao inumeras.

Muitas dessas tarefas sao repartidas e transferidas para as criangas
e 0s jovens, na maioria das vezes para as meninas. Certamente, isso nao
elucida o porqué de Binta-Bah ter retornado ao centro de tratamento,
mas explica o fato de ter sido acompanhada por outra filha, Doris Vandi
(na fotografia, a direita), e ndo pelo filho mais velho. A época, a menina
tinha 3 anos, mas ja acompanhava a mae nos afazeres diarios e podia ser
encarregada de pequenas tarefas, como levar recados a vizinhos, ajudar
na cozinha e na roga. Assim, pela proximidade cotidiana e também pelo
fato de o cuidado dedicado a Doris ser, por conta de sua pouca idade,
maior do que aquele prestado ao irmao mais velho, a menina também se
contaminou. Assim, Binta-Bah e Doris Vandi seguiram para o centro de
tratamento da Cruz Vermelha, a mae pela segunda vez e acompanhada
por mais uma filha.

Algumas vezes, ouvi relatos de que Binta-Bah havia ido e voltado do
centro de tratamento para o ebola por trés vezes; porém, pelas historias
contadas, pareceu-me que o mais provavel seriam duas vezes. No
entanto, aqui nao se busca questionar a narrativa das interlocutoras nem
a segunda ida de Binta ao centro de tratamento, mas sim dimensionar o
que significou a sua volta para la. Durante a epidemia do ebola na Serra
Leoa, nao eraincomum pessoas serem enviadas para hospitais e centros
de tratamento com sintomas parecidos aos da doenga sem, no entanto,
estarem contaminadas (os sintomas eram parecidos com os da malaria,
da gripe, da febre lassa, por exemplo). Ndo tdo comum, mas de forma
alguma improvavel, era o fato de algumas pessoas terem recebido alta e
serem dadas como curadas, mas estarem ainda contaminadas pelo virus.

Assim, Binta-Bah ter conseguido voltar pela segunda vez do centro
de tratamento causava mais admiragao do que ter sido encaminhada por
duas vezes ao lugar. Esses eram locais evitados e muitos acreditavam
que, caso um parente fosse enviado a um desses centros, nao voltaria
vivo ou nem mesmo voltaria, seria diretamente encaminhado para os
“cemitérios do ebola". Por conta disso, Binta era muito admirada por sua
forca e resiliéncia.
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Desse modo, narrativas performadas com certo exagero sobre
os numeros de suas internagdes fazem sentido no tocante ao que sua
sobrevivéncia representou na comunidade. Doris Vandi também voltou
como sobrevivente, contudo, com sequelas graves. Sequelas nao sao
incomuns entre os sobreviventes da epidemia do ebola, muitos reclamam
de fortes dores musculares e, nos casos mais sérios, de problemas na
visao. Este é o caso da menina, que, em 2017, aos 6 anos, apresentava
aceleramento da cegueira.

Nesse meio-tempo, uma circulagao de criangas e responsabilidades
se deu. Binta-Bah “pegou para criar" o bebé de uma conhecida que havia
falecido e Doris Kutubu, uma das enfermeiras de Komende-Luyama,
comprometeu-se a criar a pequena Doris no posto de saude onde
morava com a enfermeira Benita e mais trés meninas, vindas de outras
comunidades, as quais estavam sob responsabilidade das enfermeiras.
Essas meninas, que tinham entre 9 e 15 anos, faziam as tarefas domésticas
da pequena maternidade e recebiam os cuidados necessarios para seu
desenvolvimento: casa, comida, algum tipo de material escolar. Apesar
da precariedade, elas estavam muito mais guarnecidas em termos de
alimentagao e abrigo do que se estivessem em suas proprias comunidades,
visto que suas familias eram ainda mais pobres.

Binta-Bah havia dado a menina o0 mesmo nome da enfermeira,
homenageando Doris. Mas isso nao era tudo. Com esse ato, a enfermeira
acabou sendo responsabilizada e também se responsabilizou pelo
bem-estar da “small Doris", tendo em vista que ela eraa “big Doris". Entao, a
menina foi viver entre as enfermeiras, tendo garantia de alimentagao diaria
e vigilia sobre sua saude. Essas também eram as responsabilidades de
Binta-Bah com a crianga que recebera para criar. Portanto, a pobreza nao
incapacitava nem impedia o cuidado com as criangas, fazendo, inclusive,
que circulassem entre familias, amigas, vizinhangas e comunidades, tudo
para que pudessem ter melhores condigoes do que as enfrentadas em
suas proprias casas. Nao havia mulher que fosse tao miseravel que nao
se responsabilizasse por criangas ainda mais pobres e necessitadas; ao
mesmo tempo, também sempre haveria alguma conhecida para quem
pudesse enviar alguns de seus proprios filhos e filhas, visando que
eles tivessem uma vida menos precaria e até — talvez — com algumas
oportunidades de formacao escolar.
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Essa circulagao de criangas é comum no continente africano e isso

foi muito bem exposto pela antropéloga Andréa Lobo'® em sua pesquisa
etnografica em Cabo Verde. No entanto, nao é uma realidade distante da
brasileira, como bem mostrado por Cynthia Sarti:

Para entender o lugar das criangas pobres [...] [n]Jos casos de insta-
bilidade familiar, por separagao e mortes, aliada a instabilidade
econdmica estrutural e ao fato [de] que ndo existem instituigdes publicas
que substituam de forma eficaz as fungoes familiares, as criangas
passam a nao ser responsabilidade exclusiva da mae e do pai, mas
de toda a rede de sociabilidade em que a familia esta envolvida. [...]
[H]a uma coletivizagdo das responsabilidades pelas criangas dentro
do grupo de parentesco, caracterizando uma “circulagao de criangas”
[...]1 [O]s conflitos entre os filhos e o novo conjuge podem levar a mulher
a optar por dar para criar seus filhos, ou alguns deles, ainda que
temporariamente’”.

A respeito de Cabo Verde, Lobo faz perguntas sobre a circulagao de

criangas e indicarespostas que podem servir para pensar casos parecidos
em diversas outras sociedades africanas, como a da Serra Leoa.

A mulher deve, entao, dividir seus filhos da mesma forma com que deve
compartilhar alimentos, bens materiais e informagoes. Num sistema
matrifocal, toda producao feminina é criadora e mantenedora das
relagoes, e a mobilidade das criangas € um componente desta pratica:
reproduz a centralidade feminina e aumenta o nimero de mulheres as
quais um individuo deve lealdade’.

Desse modo, a enfermeira "big Doris" responsabilizou-se pelos

cuidados com “small Doris", assim como ja havia se dedicado a criar varias
meninas que por ali haviam passado. Entre gritos e risadas, muitas tarefas

LOBO, Andréa de Souza. Um filho para duas maes?: Notas sobre a maternidade em
Cabo Verde. Revista de Antropologia, Sao Paulo, v. 53,n. 1, p. 117-145, 2010.

SARTI, Cynthia Andersen. A familia como espelho: um estudo sobre a moral dos pobres
na periferia de Sao Paulo. 1994. Tese (Doutorado em Antropologia) — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sado Paulo, 1994.
p. 100-101.

LOBO, Andréa de Souza. Um filho para duas maes?: Notas sobre a maternidade em
Cabo Verde. Revista de Antropologia, Sao Paulo, v. 53,n. 1, p. 138, 2010.
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domeésticas, doencas e despesas, a vida correria. Volta e meia, Doris Vandi
saia descalga e sem trancgar os cabelos, em busca da mae, Binta-Bah, e
alguma das criangas era enviada no rastro da menina ou, entao, a propria
mae a levava de volta ao posto de saude, na entrada da comunidade de
Komende. Havia muito respeito entre Binta-Bah e a enfermeira, uma
cumplicidade de mulheres que, ha tempos, compartilhavam a pobreza, as
criangas, a comida, os nomes, a vida em geral. Tinham sido testemunhas
do mesmo mundo, do mesmo padecimento: primeiro, a guerra; depois,
o ebola.

Doris e Benita

ST
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Doris (35) (a esq.) / Benita (52) e Doris (a dir.).
Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

Certa feita, no ano de 2017, tendo estado em uma dessas feiras que
vende de alimentos cultivados nas rogas das familias até roupas, comprei
algumas tiaras para cabelo, sortidas. Como vivia no posto de saude/
maternidade com diversas meninas, além de ser visitada por tantas outras,
desejei fazer um pequeno e simples agrado para aquelas garotas com
as quais eu mais convivia e tao pacientemente me ensinavam a lingua
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do local (mende) e a gramatica social da comunidade. Além disso, das
poucas vezes que me dirigia a cidade ou ao trevo da estrada por algum
motivo especifico, algumas demandavam, em krio, lingua franca da Serra
Leoa: "— Mariama, sen fo mi'?!". Mariama, meu nome africano, dado a
mim por um dos chefes dessa mesma comunidade. Dar nomes regionais
a estrangeiros brancos nao é algo raro na Serra Leoa, principalmente
na zona rural. Comum também era ouvir a frase, em krio, sen fo> mi, algo
proximo de “se lembre de mim", “traga alguma coisa para mim".

Foi exatamente o que fiz. comprei tiaras de plastico, das mais
diversas cores, para presentear as meninas com as quais eu tinha mais
intimidade, mesmo que isso fosse dificil de delimitar, pois o quintal sempre
estava cheio de criangas das muitas casas da vizinhanga. Simples ato
em que consegui falhar implacavelmente. Apds distribuir os acessorios,
algumas das meninas se mostraram muito chateadas e outras erguiam
suas tiaras com alegria e orgulhosas da sorte de terem recebido os
objetos de plastico na cor rosa. Apesar de parecer uma simples querela
entre meninas, a discussao chamou a minha atengao na medida em que,
diante da grande escassez, a disputa narrativa “azul € de menino e rosa
¢ de menina" nao era algo comum por ali. Ao contrario, era frequente
meninos usarem roupas com cores e motivos tidos como femininos,
na maioria das vezes, vestimentas doadas. Grandes camisetas cor-de-
-rosa com desenhos de princesas e coragoes nao eram, em um ambiente
de tanta escassez material, uma grande questao a masculinidade dos
meninos, tampouco achei que seria algo extremamente relevante no
processo de construgao da feminilidade de meninas e garotas. Além disso,
sabia eu que, nesse tipo de comunidade, feminilidades e masculinidades
sao produzidas a partir de rituais de iniciagao, somando-se, claro, a
performance cotidiana dramatizada por homens e mulheres, estas ultimas
sempre vinculadas ao trabalho do cuidado.

A enfermeira Doris veio a meu socorro, explicando que a cor das
enfermeiras era o rosa, por isso as meninas disputavam os objetos
daquela tonalidade. Com parco conhecimento sobre os simbolismos que
envolviam as profissoes, tinha registrado, em algum lugar da mente, que o
lilas estava ligado as ciéncias humanas; o vermelho, ao Direito; sabia que
a area da saude era representada pela cor verde, pela pedra esmeralda e
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pela cobra. Porém, esse meu conhecimento pouco importava na medida
em que a cor da enfermagem, ali, era aquela dos uniformes de Doris e
Benita, ou seja, em sua maioria, vestidos e conjuntos de saia/cal¢a e
blusa cor-de-rosa claro, muito bem lavados com anil e engomados com
o amido da mandioca. Dessa forma, para aquelas meninas, tiaras cor-de-
-rosa representavam uma proximidade — mesmo que de modo encenado
e imaginado — de algo admirado e almejado, ou seja, ascensao social e
respeito da comunidade.

Doris e Benita, alinhadamente vestidas em seus uniformes cor-de-
-rosa e usando suas perucas muito bem escovadas, geriam uma pequena
maternidade que atendia, para além das gravidas e lactantes de Komende-
-Luyama, mulheres de mais trés comunidades. Durante a epidemia do
ebola, nenhuma gravida foi contaminada ou morreu em Komende, o que
as deixava extremamente orgulhosas e cientes da fungao importante
que exerciam na comunidade. A eficiéncia desse apertado posto de
saulde na zona rural da Serra Leoa dependia inteiramente da dedicagao
integral dessas enfermeiras e elas conseguiram organizar uma pequena
farmacia e elaboraram métodos para o controle das visitas periddicas de
gravidas, lactantes e criangas. Tudo era anotado com rigor em pequenos
cadernos escolares e grandes blocos enviados pelo governo. Produziam,
também, inUmeros cartazes em cartolina com desenhos explicativos sobre
alimentacao, higiene e cuidados relativos a saude.

Em uma jornada de cuidado ininterrupta, muitas vezes, saiam de
suas camas de madrugada para ajudar no trabalho de parto de jovens
mulheres, que sempre estavam acompanhadas de outras mulheres, quase
nunca de seus companheiros. Esses nascimentos ocorriam a luz de
lanternas nos quartos, no fundo do quintal, reservados aos partos. Logo
pela manh3, ja estavam de pé, as enfermeiras e também as parturientes
da noite anterior. As primeiras corriam entre as tarefas do posto de saude
e da feitura do arroz na cozinha; as recém-maes ja estavam as voltas
com a lavagem de roupas e panos, auxiliadas pelas mulheres de suas
familias. Muitas destas, inclusive as gravidas, quando nao residentes em
Komende-Luyama, andavam quilémetros pela estrada para parir junto as
enfermeiras.
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Para além disso, existiam os problemas cotidianos de um posto
de saude como aquele, ou seja, consultar sobreviventes do ebola que se
queixavam das vistas e de dores musculares. Havia também os acidentes
da roga, como quedas, machucados e picadas de cobra, e a violéncia
doméstica e os abusos sexuais com os quais as enfermeiras precisavam
lidar, porém sempre como coadjuvantes, visto que nesses casos as
decisdes passam pelos mais velhos e pelas familias dos envolvidos.

Mesmo com o trabalho continuo entre a casa e o posto de saude, que,
por sinal, eram o mesmo lugar na medida em que seus quartos de dormir
dividiam espago com os reservados a consulta e aos partos, compareciam
amesquita todos os dias, afinal, também as responsabilidades espirituais
e rituais eram imensas. Trabalhavam, moravam e participavam da vida da
comunidade, mas sempre preocupadas com o bem-estar de seus proprios
filhos que viviam em outra cidade, sendo cuidados por outras mulheres.
Doris, mae de duas meninas e um menino, desejava sair daquele trabalho
na zonarural, queria ir para uma cidade maior ou até mesmo para a capital
do pais, Freetown. Queixava-se de nao poder desfrutar de um espaco
apenas para ela, acrescentando que, em comunidade pequena, qualquer
acontecimento virava fofoca. De fato, Doris e Benita moravam no mesmo
espacgo onde trabalhavam, ndao tinham folga e ainda carregavam a grande
responsabilidade da administragao da saude das mulheres e criangas de
qguatro comunidades.

Domingo era dia de descanso, mas nao para as mulheres que
continuavam a cozinhar e cuidar dos filhos. De todo modo, era notério que a
comunidade acalmava seu ritmo e experimentava alguma pasmaceira. No
posto de saude, nao havia atendimento agendado, nao se viam grupos de
gravidas conversando nem criangas engatinhando e chorando. No entanto,
apenas uma das portas de madeira do posto ficava cerrada, afinal, criangas
nao aguardavam até sequnda-feira para nascerem, muito menos cobras
esperavam para picar homens e mulheres. Também a porta do quarto
de Doris ficava entreaberta. Era possivel observar a enfermeira exausta,
deitada em sua cama, mas sempre alerta. Muitas vezes, levantava-se para
resolver algum atrito entre as criangas, administrar remédios ou atender
alguma gravida com contragoes. O desgaste do trabalho era também o
desgaste das relagoes, tendo em vista que, desde a epidemia do ebola, as
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enfermeiras passaram a fazer parte de uma trama de densos sentimentos
e emocoes, como frustragdes e ressentimentos.

Por um lado, Doris e Benita entendiam ter cumprido o papel de salvar
vidas durante a epidemia, informando ao exército sobre a necessidade
de encaminhamento para centros de tratamento de varias pessoas
suspeitas de terem contraido o virus. Por outro lado, alguns moradores se
sentiram traidos e denunciados pelas enfermeiras, pois buscaram evitar,
a todo custo, o deslocamento para esses locais. Acreditando que nao
voltariam vivos desses centros e hospitais, escondiam-se e ocultavam
sintomas do ebola. Para muitos, as enfermeiras, mas principalmente
Doris, representavam certo tipo de “algoz". Imagem complexa e que toma
forma quando a prépria enfermeira afirma que, no periodo do ebola, ela
desempenhava o papel de uma autoridade, andando sempre acompanhada
por um soldado. Explica que trajava, além da roupa de protegcao, uma
boina vermelha, parte da vestimenta do exército da Serra Leoa. Por isso,
Doris tinha clareza do esgargamento de certas relagdes a partir daquilo
que tinha sido compartilhado naquela comunidade durante a epidemia do
ebola e, antes de qualquer possivel questionamento, como se estivesse
se justificando, argumentava que estava fazendo seu trabalho e que nao
trabalhava para aqueles que dela se queixavam, mas sim para o governo
do pais.

Doris € uma mulher mende seguidora dos costumes e rituais de
seu povo e, ao mesmo tempo, reafirma sua total crenga na ciéncia e na
“medicina ocidental". Durante a epidemia, fez um sofisticado trabalho
de coleta de dados em seus cadernos escolares. Certa feita, reforgou:
“— Tenho tudo aqui, um dia vou escrever um livro". Para a enfermeira,
nao havia qualquer controvérsia ou contradicao em seguir sendo uma
mulher de sua cultura e também uma profissional da saude defensora
das medidas de segurancga sanitarias e de praticas de isolamento social.
Quando encaminhava doentes para os centros de tratamento, pensava
nesse ato como algo que era para o bem da comunidade. Muitas pessoas
da comunidade desenvolveram afeto e admiragao pelo trabalho da
enfermeira, confiando piamente em suas coordenadas, mas 0 mesmo nao
se deu com algumas familias e alguns anciaos. Apesar de entenderem o
risco que Komende enfrentava sendo um dos hotspots da epidemia no
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pais, para muitos as enfermeiras estavam ultrapassando e sobrepondo
certas hierarquias de decisao da comunidade.

Sem receber o reconhecimento e a admiragao esperados por seu
arduo, continuo e arriscado trabalho do cuidado para com a comunidade
no que tange as diretrizes e normas de seguranga e saude, tendo que
lidar com frustragao e ressentimento como se respondesse, a si mesma,
a supostas "acusacoes” de sua performance, a enfermeira prontamente
afirmava: “— Eu estava fazendo o meu trabalho". De forma alguma, apesar
de argumento similar, Doris se aproxima da construgao de certa “banalidade
do mal"; ao contrario, ela tenta equilibrar as diferentes perspectivas da
comunidade e aquela imposta pela militarizagao da saude. Passados os
anos da epidemia do ebola, dificilmente, mesmo entre aqueles criticos aos
métodos da enfermeira, alguém seria abertamente contrario as medidas
tomadas por ela, pois ha uma consciéncia de que, mesmo ultrapassando
limites de autoridade e hierarquia, ela fez o que era necessario ser feito e
alguém precisava se responsabilizar por isso. Entretanto, a emaranhada
trama de ressentimentos continua existindo, ou seja, siléncios magoados
e lagos esgargados tomaram o espago de muitas das relagdes entre as
enfermeiras e algumas pessoas da comunidade. Por exemplo, nao ha uma
pessoa que fale mal ou culpe Doris, mas também nao ha quem a absolva na
medida em que ressentimento, magoa e desconfianga passaram a pautar
muitas das teias de relagbes sociais do lugar. A dificil posigao de Doris
chama a atengao para o fato de que “fazer o certo” ou “fazer o bem para
a comunidade” carrega em si uma pesada impiedade e incomplacéncia.
0 "bem" traz consigo uma robusta severidade e rigor, um prego alto a ser
pago dentro da economia dos afetos de uma comunidade. A situagao
vivida pela enfermeira em Komende-Luyama e por tantas outras mulheres,
e também homens, nas mais diversas comunidades, sugere que para
além do risco da contaminagao pelo virus do ebola, ha, nesses eventos
criticos', o substancial potencial de estremecimento das relagoes de
afeto, parentesco, vizinhanga e amizade.

9 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India.
Oxford: Oxford University Press, 1995.
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Salome Karwah, Jenneh e Hajariatu
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Salome Karwah (a esq.) Revista Times, 2014. \ Jenneh (a dir.).
Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

O posto de Komende-Luyama atende mulheres parturientes,
lactantes, criangas recém-nascidas de quatro comunidades diferentes,
como ja explicitado anteriormente. Uma quantidade de pacientes muito
maior do que 0 espago comporta, o que € manejado com habilidade pelas
enfermeiras e elas, sem sistema de saneamento basico ou energia elétrica,
orgulhavam-se de manter uma baixissima mortalidade materna e neonatal
na comunidade se comparada aos altos indices do pais.

A despeito do que possa parecer, a parteira Jenneh, que trabalhava
auxiliando no posto de saude de Komende, posa para a foto trajada com
seu EPI (Equipamento de Protegao Individual) e segurando utensilios de
aco inoxidavel nao por conta do ebola ou de qualquer outro virus, mas sim
porque havia acabado de sair de um parto e iniciava a higienizagao do
material cirdrgico na parte externa dos quartos destinados as parturientes.

A esquerda da imagem de Jenneh, esta a enfermeira liberiana
Salome Karwabh, a qual foi considerada, em dezembro de 2014, umas das
quatro pessoas do ano pela revista estadunidense Times. Karwah posa
para a revista vestida com seu EPI azul e branco. Em 2017, mesmo ano
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em que fotografei a parteira Jenneh, a enfermeira liberiana, personalidade
da Times por ter estado “na linha de frente do combate ao ebola" em seu
pais, morreu durante seu proprio trabalho de parto — ela esperava o quarto
filho. Nao sem razao, a enfermeira Doris sempre deixava bem claro que
o maior perigo daquela regiao nao era o ebola, mas a pobreza, a falta de
recursos.

O certo é que poucas comunidades da regiao do Mano River — que
compreende Libéria, Serra Leoa e Guiné-Conacri — estao equipadas com
aparelhamentos de saude como postos e maternidades. Assim, parir,
dependendo da situacao, pode ser fatal para muitas mulheres. Certa vez,
em Komende, uma parturiente, esperando gémeos, deu a luz uma menina.
Depois de uma dificil madrugada, ela sentia muitas dores e Doris e Benita
esclareceram a familia que a parturiente precisaria passar por uma
cesarea, visto que o outro bebé nao conseguiria nascer por parto vaginal.
O drama que se estabeleceu apdés o comunicado das enfermeiras pouco
tinha a ver com a seriedade do caso ou com a necessidade da cesariana.
A partir daquele momento, iniciou-se uma corrida para comprar créditos
de celular para estabelecer contato com o hospital mais proximo, o qual
informou que nao poderia enviar ambulancia até a comunidade, tendo em
vista a falta de gasolina.

Familiares e amigos comecaram a pedir e a arrecadar dinheiro.
Mesmo com muitos esforgos, o dinheiro nao chegava perto da quantia
demandada pelo motorista da ambulancia. Foi preciso que a enfermeira
Doris, em estado agonistico, lembrasse aos funcionarios do hospital
de Kenema, cidade préxima, quais eram suas responsabilidades como
funcionarios publicos e que as vidas da mulher e do bebé dependiam de
uma cesarea, impossivel de ser realizada na comunidade de Komende.
A apreensao foi geral, mas a ambulancia veio. Depois de dois dias no
hospital, a mulher e seus bebés foram recebidos com festa pela familia
e pelos vizinhos.

Em certos lugares, parir e nascer podem ser os verbos mais perigosos
a serem conjugados. Foi exatamente o que se deu com Salome Karwabh.
Seu dia a dia na Libéria conseguiu conter mais risco do que seu perigoso
oficio durante o periodo do ebola. Isso se explica pelo fato de os interesses
nacionais e internacionais estarem focados em dar uma resposta rapida
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a epidemia, desenvolvendo protocolos e fornecendo equipamentos de
seguranga, como luvas plasticas descartaveis — até entao, raros nessas
regioes do continente africano. O ebola como fendmeno extraordinario
teve muito mais atencao do que os problemas cotidianos, dentre eles, as
altissimas taxas de mortalidade materna. Em certos paises — como Serra
Leoa, Libéria e Guiné-Conacri — o ordinario € demasiadamente perigoso.

Por isso mesmo, na comunidade de Komende-Luyama, a atengao a
saude das gravidas e lactantes sustenta a rede do trabalho do cuidado, pois
a dedicacao das enfermeiras e da parteira Jenneh é replicada no cuidado
dessas maes com seus filhos e também maridos, irmaos e anciaos. O
cuidado dirigido a essas mulheres se multiplica em cuidado e informagao
para garantir a sobrevivéncia e a saude de todos de uma forma geral,
inclusive garantindo a energia fisica necessaria para as mulheres que
sustentam a vida comunitaria. A rede de responsabilizagao das mulheres
para com os outros de suas comunidades é algo complexo e muito explica
de suas elaboragdes narrativas sobre a epidemia do ebola, mas também
sobre a guerra civil ocorrida na Serra Leoa (1991 a 2002) e de tantos outros
acontecimentos, como as enchentes anuais que destroem casas e familias.

Como muito bem demonstram as antropdlogas Fiona Ross? e
Laura Moutinho?', a partir de suas analises sobre a Comissao da Verdade
e Reconciliagcdo da Africa do Sul, as mulheres, vitimas do regime de
segregacao racial do Apartheid, em seus depoimentos, preteriam as
violéncias vividas por elas mesmas para assegurar o bem de suas
comunidades, de seus companheiros e de suas familias. Ou seja, os
diversos abusos e estupros sofridos ganhavam papel de coadjuvante em
seus testemunhos frente a Comissao da Verdade, visto que a principal
preocupacgao era a defesa da manutengao dos lagos comunitarios e o

2 ROSS, Fiona. La elaboracion de una Memoria Nacional: la Comision de Verdad y
Reconciliacion de Sudafrica. Cuadernos de Antropologia Social, Buenos Aires, n. 24,
p. 51-68, dic. 2006.

21 MOUTINHO, Laura. Sobre danos, dores e reparagoes: The Moral Regeneration
Movement — controvérsias morais e tensoes religiosas na ordem democratica
sul-africana. In: TRAJANO FILHO, Wilson. Travessias antropoldgicas: estudos em
contextos africanos. Brasilia: ABA, 2012.
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bem-estar familiar. A pesquisadora serra-leonense Aisha Fofana lbrahim?
também chama a atengao para fato semelhante nos relatos femininos da
Comissao da Verdade e Conciliagao estabelecida na Serra Leoa, apds a
guerra civil. As narrativas colhidas por Ibrahim em sua tese de doutorado
podem chegar a ser perturbadoras, na medida em que muitas das mulheres
vitimas da guerra minimizam a violéncia do estupro frente a violéncia da
miséria, tendo a sobrevivéncia dos filhos e da familia como central em
seus testemunhos.

0 que elas descrevem é dificilmente o foco da histdéria dominante sobre
guerra. Seus testemunhos me fizeram perceber que muitos dos registros
escritos sobre guerra — histdria, memarias, autobiografias e romances
do tipo — foram escritos por homens e a partir de uma perspectiva
masculina. Esses textos focam em conquistas, batalhas travadas e
vencidas, taticas politicas e militares e grandes lideres e herois; elas
sao raramente sobre mulheres e como elas apresentam o cotidiano da
guerra [...]. Como resultado, as mulheres é negada uma voz na “versao
oficial" da guerra, primeiro pelo fato de ndo serem esperadas na guerra
e, segundo, pois o que elas teriam a dizer sobre a guerra estaria relegado
a esfera domeéstica. [...] Meu argumento é de que a abordagem ocidental
direcionada ao apoio psicoldgico p6s-conflito, que foca principalmente
no estupro e no trauma de guerra, nao foi apropriada ou efetiva na Serra
Leoa porque a principal forma de trauma experimentada por muitas
mulheres esta diretamente relacionada a sobrevivéncia econdémica. A
maioria das mulheres é traumatizada pela violéncia de viver na miséria,
tornando-se chefes de familia e nao tendo lares apropriados para
sustenta-las?.

22 IBRAHIM, Aisha Fofana. War's Other Voices: Testimonies by Sierra Leonean Women.
2006. 230 p. Ph. D. Dissertation — lllinois State University, 2006. p. 1-3.

2 Tradugao minha. Texto original: "What they described is hardly ever the focus of
dominant war story. Their testimonies made me realize that much of what has been
written about war, history, memoirs, autobiographies, and novels alike, has been
written by men and from a male perspective. Theses texts focus on conquests,
battles fought and won, military and political tatics and great leaders and heroes;
they are rarely about women and how they present the dailiness of war [...]. As a
result, women are denied a voice in the "oficial version” of the war story because first,
they are assumed not to be in the war and second, what they have to say about war
is relegated to the domestic sphere. [...] | argue that the western approach to post-
conflict psychological support, which focuses mainly on rape/war trauma, has not
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0 mesmo pode ser dito emrelagao a epidemia do ebola, tendo em vista
que as narrativas produzidas pelas mulheres, geralmente, sao dispares
daquelas formuladas por homens. Enquanto homens sobreviventes do
ebola buscavam ora construir narrativas heroicas, ora performar a figura
da vitima, na maioria das vezes, as mulheres sobreviventes do virus
demonstravam pouco tempo e interesse em formular qualquer uma das
duas. Na primeira vez que estive na Serra Leoa, com o pais ainda sob
epidemia?4, tendo tido contato com mulheres e homens sobreviventes da
etnia mende, notei que os homens se sentiam muito mais confortaveis
em conversar comigo, alguns inclusive se ofereciam para me contar
como tudo havia se passado no pais durante os piores periodos do ebola.
Dominavam razoavelmente o inglés ou o broken English, contando-me
sobre as diversas entrevistas que tinham dado aos meios de comunicagao
internacionais.

Assim, enquanto os homens possuiam uma narrativa ordenada
e preparada para a midia, as sobreviventes mende pouco ou nada se
interessavam pelo assunto, o que achei, a época, tratar-se do pouco
dominio que tinham do inglés, na verdade, nenhum. Porém, a partir do
momento em que comecei a dividir o mesmo espago com essas mulheres,
foi perceptivel que elas — como maes, avos e esposas — estavam muito
mais preocupadas com o presente cotidiano de seus filhos e de suas
familias. Obviamente, ndo ignoravam a seriedade do que tinham passado,
no entanto, tinham clareza dos desafios diarios que a escassez as
proporcionava. Quando tinham oportunidade, afirmavam que o maior
problema na Serra Leoa nao era o ebola, a febre lassa, a malaria ou o
coélera, mas sim a pobreza, que impedia seus filhos de sobreviver, suas
filhas de estudar e as mulheres de se qualificar.

been appropriate or effective in Sierra Leone because the prevalent form of trauma
experienced by many is directly connected to economic survival. Most of the women
are traumatized by the violence of living abject poverty, becoming heads of household
and having no homes in which to raise their families”.

2 Cheguei a Serra Leoa em 13 de outubro de 2015. Apesar da forte militarizagao,
rescaldo do periodo do ebola, a epidemia ja se encontrava controlada e a sociedade
serra-leonense buscava se refazer. Em 6 de novembro de 2015, a OMS declarou o pais
livre do virus.
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Apesar de as narrativas femininas sempre estarem permeadas pela
pobreza e pela miséria, o discurso sociolégico da falta nunca foi uma
realidade da pratica dessas mulheres. Ou seja, mesmo que elaborassem
discursos a partir da escassez, sobre o que nao estavam exagerando,
seus corpos mobilizavam criativamente a performance do trabalho do
cuidado, que, nesse contexto, é o proprio trabalho da sobrevivéncia. Assim
sendo, sempre estavam as voltas com modos criativos de sobreviver e de
possibilitar a sobrevivéncia dos seus, usando de acordos, do comércio
de viveres e da peleja na plantagao de seus gardens e farms?, além, é
claro, de pedir ajuda e doagoes. Isso explica muito mais nosso primeiro
contato do que a falta de dominio da lingua inglesa, pois, enquanto eu
queria saber dos tempos idos — mesmo que recentes — do ebola, elas
estavam interessadas em sair correndo atras de doagdes de sacas de
arroz que estavam sendo distribuidas na escola secundaria do distrito de
Kenema. Lembro-me, com clareza, da alegria e das risadas de quando
garantiram o arroz doado. Pelo menos alguns dias de sobrevivéncia de
certas familias estavam assegurados e so restariam, a partir de entao,
todos os outros dias para solucionar. O que pode parecer apenas uma troga
minha, de escritora, fazia muito sentido no cenario daquelas mulheres,
visto que sao definidas como cuidadoras a partir do cotidiano, vivido um
dia de cada vez e sem grandes expectativas futuras, mas com imensas
solugoes diarias a serem tomadas.

Muito do que as mulheres tém a falar nao cabe em qualquer
construcao da figura do herdi ou da vitima. A "Histdria oficial" nao
consegue dar conta de suas ambiguidades, de seus paradoxos e de suas
contradi¢des. Suas narrativas — mesmo quando silenciosas — escancaram
as desigualdades sociais, a pobreza, a escassez. Diz a escritora alema
Ruth Kliiger?, sobrevivente do Holocausto judeu (Shoah): “mulheres nao
tém passado. Ou nao tém que ter algum. E indelicado, quase indecente”.

% Nas comunidades rurais da Serra Leoa, ha dois tipos de plantagdo: os gardens,
pequenas hortas ao redor das casas, para o consumo familiar, e as farms, rogas de
cacau, banana, arroz, dentre outros produtos destinados ao comércio em feiras locais
ou cidades maiores.

% KLUGER, Ruth. Paisagens da memdria: autobiografia de uma sobrevivente do
Holocausto. Sao Paulo: Editora 34, 2005. p. 13.
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Certamente, poderia parecer indelicado e indecente dar mais atengao
ao arroz do que aos traumas de uma epidemia ou focar mais no bem-
-estar dos filhos e da familia do que na denuncia de estupros, armas de
guerras. Sem duvida, seria umaindelicadeza e crueldade com toda a gente
traumatizada e vitima da Serra Leoa, caso essas mulheres nao fossem as
maiores afetadas pela guerra civil e pela epidemia do ebola.

A administragao da sobrevivéncia cotidiana de seus filhos, de
suas familias e comunidades é tragco dessas mulheres que vivem uma
temporalidade dolorosa, o que nao deve ser confundido com a auséncia
de vitalidade, animo, deboche, risos e confrontamentos.

Minha mae tem somente uma ideia na cabecga, o mesmo projeto para
todos os dias, uma Unica razao de viver: salvar os filhos. Para isso, ela
elaborava estratégias, experimentava taticas. [...] Mamae nao deixava
nada nas maos do acaso. Normalmente, quando anoitecia, fazia um
ensaio geral. Assim, sabiamos exatamente como entrar no matagal
cheio de espinhos, como nos esconder debaixo do mato seco... [...]
[Sleguindo as instrug6es de mamae, tinhamos aprendido a nos esconder.
[...] Sempre havia batata-doce, banana e uma pequena cabaca de cerveja
de sorgo enrolada em um pedago de pano. Essa trouxa ficava pronta
para quem conseguisse escapar... [...] Todos os dias, ela dava um jeito
de trapacear o destino implacavel a que, por sermos tutsis, estdvamos
condenados. Seus filhos continuavam vivos, estavam ali ao seu lado.
Ela tinha conseguido evitar a morte?,

Na comunidade Komende-Luyama, enquanto as enfermeiras Doris
e Benita e a parteira Jenneh se esforgavam para nao deixar que as maes
viessem a morrer, também elas, as maes, faziam de tudo para "trapacear”
amorte dos proprios filhos. Durante a epidemia do ebola, muitas mulheres
se dedicavam a manter seus filhos vivos. Algumas, como Hajariatu,
prestes a parir, temiam o hospital. Acreditavam que caso dessem a luzem
um centro de saude, seriam contaminadas e dali partiriam direto para o
cemitério, elas e os bebés. A época, Hajariatu, moradora da comunidade de
Devil Hole, tinha duas filhas para criar. Sem o marido, costureiro em outra
cidade, trancou-se no quarto de aluguel e pariu escondida, tendo a ajuda de

27 MUKASONGA, Scholastique. A mulher de pés descalgos. Sao Paulo: N6s, 2017. p. 12,
14,16 e 20.
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duas meninas. Esconder-se das autoridades ou esconder algum familiar
havia se tornado uma das gestdes do cuidado e da sobrevivéncia durante
o ebola. Isso mostra como a resposta governamental e internacional a
epidemia nao era vista como clara e confiavel pela maioria dos serra-
-leonenses, o que colaborava para umarica produgao de rumores acerca
do virus e das atividades suspeitas de agentes de saude.

Além de toda a desconfianga em relagao ao aparato médico, havia
também o grande medo que se instaurou por conta da militarizagao da
saude. Ou seja, mesmo que certas localidades nao fossem equipadas
com centros de saude e enfermeiras, a partir do momento em que
foram colocadas em lockdown, eram controladas por homens do
exército que passaram a residir nas casas das comunidades e também
a usar de violéncia contra seus moradores. Esses soldados possuiam
autoridade para encaminhar possiveis contaminados aos centros de
tratamento. Assim, a relagao entre os membros das comunidades e os
oficiais do exército era tensa, cheia de medo, desconfianca e ameacas
implicitas.

Hajariatu e filhas.
Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Exatamente por isso, a vizinha de Hajariatu escondeu uma de suas
filhas que ardia em febre. Instruiu todos os familiares a esconder a menina
e nao comentar sobre seu mal-estar quando os policiais batessem a
porta para a ronda diaria, momento em que avaliavam — eles mesmos,

93



sem saberes médicos — a situagao de saude dos moradores. As maes,
assim como as demais pessoas, hao temiam apenas o virus ebola, mas
também serem enviadas a centros de tratamento e obrigadas a entregar
seus filhos as autoridades sem que estivessem de fato doentes. Portanto,
os arranjos das mulheres, principalmente maes, eram cotidianos e
necessarios a sobrevivéncia dos seus, o que, as vezes, nada tinha a ver
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com a contaminagao pelo virus.

Because of love

Monday June 29, 2015

| will never forget what

Ehola dlid to me -

Contd from pgd

"When [ tell people my story -- my
infection, treatment and discharge
from the hospital -- they belicve
me. When I tell them about what to
do to avoid Ebola, they
understand."

At motor parks, schools, markets,
and “around her neighbourhood,

Bintu educates people daily on |

how to avoid Ebola.

Survivors played a critical role in
bringing Ebola to an end in Bo
district, says Maxwell Kemokai, a
coordinator at Network Movement
for Justice and Development
(NMJD), a locl non-government
organization that engages Ebola
survivors in response efforts.
Kemokai added - that between
February and April 2015, 175
mobilizers, mostly survivors,
promoted safe behaviours and
explained Ebola by-laws in all 15
chiefdomsin Bo district.

Under its Quick Impact Projects
(QIPs), the United Nations
Mission for Ebola Emergency
Response (UNMEER) ' provided
financial incentives to the
mobilizers through NMID.
UNMEER's funding came at the
right time, says Ann Kargbo,
Programme Manager,
Rel |

Survivo

u |
neighbours were weeping, some of
them eveh waved final goodbyes,"
she says.
With hindsight, Bintu believes that
going to the treatment centre At
day saved her life. Her husband u !
son might have been saved if they
had gone to the centre early enough.
The lesson from her situation is at
the core of her message to others. "I
tell people, if you have a fever or
showing any Ebola symptoms, go
quickly to the hospital for a check-
up. Save yourself!"
Ebola's horror show during

bilitation and " D

Agency, Sierra Leone. Like
NMID, RADA was also involved
in coordinating survivors'
participation in rgsponse work.
Bintu is the %ublic Relations
Officer for the Bo district Ebola
Survivors Association. She assists
in organizing other survivors to
engage in community
sensitization.

N ber's haywire days still
haunts Bintu. "I can still remember
the day that seven people died right
infrontofme."

However, much progress has been
made since last November. There is
now more awareness about the
virus, a lot more treatment facilities
than there was last year, and
numbers of new cases have dropped
significantly.

Bintu's husband, Mohamed and
her son, Henry, died on the same
day, on 3 November 2014. Both
had gone to Freetown on vacation
and stayed with her sister-in-law

In the week leading to 23 November
2014, for example, there were 383
new confirmed cases; in the week
leading to 17 June 2015, there were
just 14 new confirmed cases,

where Mol y got
infected.

When Mohamed fell sick, he
returned to Bo so that his wife
could care for him. "I didn't know a
lot about Ebola at that time. I used
to take my husband to the toilet and
clean his vomit. At the same time, T
prepared Henry for school," recalls
Bintu.

She called the emergency number
when Mohamed's and Henry's
conditions worsened. It was too
late as they died a few days later.
After that, Bintu began, having a
fever. "I knew it was Ebola and I
thought I'would die."

Bintu's neighbours vehemently
refused to let her get in an
ambulance. They feared that, like
her husband and child, she would
never return. "They brought a
truckload of policemen and
forcefully took me away. My

ing that efforts
have paid dividends.
Despite such progress, Bintu insists
there is still more work to do.
"Unless the entire Sierra Leone is
free of Ebola, no one of us should
feel safe," she says.
Bintu hopes to one day establish a
hairdressing salon. She rolls eyes,
dreamingly, on the prospects of
having to do her own business. "I
will make money and provide a
good life for my children."
Until then, life is tough, as she
depends on small stipends from her
social mobilization work. "For now,
Tjust want mykids to eat.
“ As Bintu talks about her children, ,
she recollects fond memories of her
late son. "Henry, Oh Henry!" Once
again, tears flowed down her
innocent face.
Credit UNMER Public Information
Office

Premier News, Freetown/Serra Leoa, 29 de junho de 2015, p. 6.

Na reportagem "l will never forget what Ebola did to me — Survivor”,
publicada no jornal serra-leonense Premier News, Bintu narra sua
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historia, que é semelhante a da maioria das mulheres serra-leonenses
que adoeceram, sobreviveram ou morreram por conta da epidemia. Seu
marido e filho morreram no mesmo dia e, logo apds, a mulher ficou doente
e sabia que havia sido contaminada pelo virus. A sobrevivente descreve
que, enquanto cuidava do marido, que vomitava e tinha febre, arrumava o
filho para a escola. Sendo as principais responsaveis pela administragao
da rede de cuidados nas comunidades, as mulheres foram as mais
expostas ao risco, tornando-se extremamente vulneraveis e predispostas
a contaminacao viral, justamente por transitarem pelas tramas de afeto,
parentesco, amizade e vizinhanga.

Em 2015, estava muito interessada em entender o porqué da
maior mortandade de mulheres pelo ebola. Quando perguntei a Aminata
Koroma, uma jovem de 18 anos um tanto quanto espantada pelo meu
desconhecimento da situagao, encarou-me e disse, enfatica:

— Because of love! [Por amorl]

Tratou de completar, explicando-me que um homem pode abandonar
uma mulher doente, mas esta jamais desampara seu marido, seus filhos
e velhos. Esse poderia muito bem ser o resumo da histéria da epidemia
do ebola na Serra Leoa: mulheres em estado de vulnerabilidade, contami-
nadas e agentes transmissoras do virus, pois, sendo ou nao agentes de
saulde, eram as primeiras na linha de frente da gestao dos cuidados com
0s vivos e com 0s mortos.

Dos homens ouvi as mais diversas respostas e elas nao perpassavam
pelaideia do cuidado. Intelectuais brasileiros e serra-leonenses chamaram
aminha atencgao para o fato de haver, no pais, maior nimero de mulheres
do que de homens e, assim, eu deveria considerar esta como uma provavel
resposta. Se eu nao fosse uma pesquisadora mulher, talvez teria me dado
por satisfeita com uma analise simples e simplista dos niumeros. No
entanto, sendo mulher e estudando mulheres, sabia que o ebola era uma
doencga da casa, do ambito do cotidiano doméstico, apesar de ser uma
epidemia extremamente midiatizada internacionalmente e de mobilizar
pavor e medo em relagao ao outro, neste caso, o outro africano. No entanto,
essa era uma enfermidade do cuidado — e precisava dele como qualquer
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outra moléstia humana —, mas também era transmitida através das redes
de mulheres. Assim, a cura e o adoecimento passavam pelo trabalho do
cuidado, colocando a maioria das mulheres em risco, visto que eram as
responsaveis pelos afazeres do zelo.

A pesquisadora serra-leonense Aisha Fofana Ibrahim?® afirma:

[N]ao é surpreendente que a primeira pessoa na Serra Leoa a contrair
e a espalhar o ebola tenha sido uma curandeira tradicional, que cruzou
a fronteira da vizinha Guiné para cuidar de alguns parentes doentes.
Como curandeira, essa mulher nao prestou apenas servigos de consulta
para seus parentes doentes, mas também cuidou fisicamente de seus
parentes...

Foi exatamente na intengao de entender o motivo da maior
mortandade de mulheres em relagao aos homens durante a epidemia
que decidi sequir algumas das redes de cuidado em trés comunidades
diferentes do pais: Komende-Luyama, Devil Hole e John Thorpe. Nas duas
primeiras, estabeleci-me durante algum tempo, residindo e buscando
acompanhar o cotidiano das mulheres e criangas de cada lugar. Em
John Thorpe, comunidade a beira da praia, fiz visitas constantes,
tendo em vista que ficava razoavelmente perto de Devil Hole. Nessas
trés localidades, busquei mapear as pessoas envolvidas nas redes de
cuidados e, para isso, criei mapas de parentesco, amizade e vizinhanga
a partir da primeira pessoa morta em cada comunidade. Sem qualquer
surpresa, as primeiras pessoas mortas nas comunidades foram mulheres:
Jinnah Amara, de Komende; Isha Tullah, de Devil Hole; e Fatmata, de
John Thorpe. A partir da identificagao das primeiras mortas pelo virus,
comecei a seguir as tramas de cuidado que as envolveram, o que me levou
airmas, maes, avos, amigas e vizinhas. Raramente homens participavam
dessarede, quando existiam, e geralmente eram muito proximos a essas
enfermas.

28 |BRAHIM, Aisha Fofana. "I am a woman. How can | not help?": Gender Performance
and The Spread of Ebola in Sierra Leone. In: ABDULLAH, Ibrahim; RASHID, Ismail (ed.).
Understanding West Africa’s Ebola Epidemic: Towards a Political Economy. London:
Zed Books, 2017. p. 169. (Tradugao minha.)
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Muitas das mulheres que cuidaram das primeiras doentes, as quais
vieram a falecer pelo virus, foram contaminadas durante o processo do
cuidar; ja outras tornaram-se sobreviventes do ebola. Porém, é certo
afirmar que todas as mulheres, direta ou indiretamente, foram afetadas.
Como lIbrahim?® aponta, a propagagao do virus se deu a partir de uma
performance de género, o que, afirma veementemente a autora, teria
relagao com ainequidade de género na Serra Leoa e garante as mulheres
um papel de pesada responsabilizagao frente ao bem-estar de suas
comunidades. Acrescenta-se aqui que a transmissao do virus viajou
veloz através de uma trama feminizada de cuidado, estando as mulheres
mais expostas ao risco de contaminagao, o que me levou a cunhar, a
partir das influéncias das antropélogas Mary Douglas® e Veena Das?,
o termo o “cuidado perigoso"” para esse tipo de experiéncia que coloca
a mulher, por conta de sustentar o primado do cuidado, sob ameacgas
de toda sorte.

Fo sori at

O cotidiano do cuidado doméstico, que sustenta as comunidades,
passa por carregar agua, acender o fogo, cozinhar, cuidar das criangas,
da familia e dos mais velhos, e passa também pela relagao de atengao as
necessidades da vizinhanga. Foi assim que Aunt Loup, mais conhecida
por Mama?®* Fish, por vender peixes, foi contaminada pela vizinha, na

2 IBRAHIM, Aisha Fofana. "I am a woman. How can | not help?": gender performance
and the spread of Ebola in Sierra Leone. In: ABDULLAH, Ibrahim; RASHID, Ismail (ed.).
Understanding West Africa’s Ebola Epidemic: Towards a Political Economy. London:
Zed Books, 2017.

30 DOUGLAS, Mary. Pureza e castigo. Sao Paulo: Perspectiva, 1976.

81 DAS, Veena. Fronteiras, violéncia e o trabalho do tempo: alguns temas
wittgensteinianos. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, Sao Paulo, v. 14, n. 40,
p. 31-42, jun. 1999.

32 Os termos Mama, "mamae", e Aunt, "tia", sao comumente utilizados na Serra Leoa
para se referir a mulheres, no sentido de demonstrar respeito. Nao necessariamente
essa terminologia é dependente de uma relagao consanguinea, de parentesco, mas
sim de uma relagao de vizinhanga e amizade, esta que passa por toda sorte de
obrigacoes e responsabilizagdes de ambas as partes.
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comunidade de Devil Hole. Quando Isha Tullah adoeceu, Mama Fish tratou
de sua enfermidade limpando vomitos e excregoes. Quando questionada
do porqué de ter se dedicado a vizinha naquelas condigdes, ainda mais se
responsabilizando pelo care® enquanto “imundice”, “trabalho repugnante”,
ela responde que o fez Fo sori at. Em uma traducao literal do krio, at
significa “coracao” e Fo sori quer dizer “por sentir muito”. O que pode ser
interpretado como “compaixao”.

Mama Fish.
Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Para além disso, era um trabalho que precisava ser feito, como bem
salienta a psicologa e pesquisadora francesa Pascale Molinier:

O trabalho sujo e o care encontram-se entdo conceitualmente sob o
aspecto da relagao com o corpo e com a morte. Além disso, cuidar dos
outros nao é forgosamente agradavel. [...] O conjunto do trabalho sujo,
incluindo as atividades de cuidados de saude, levanta a questao do que

% “Trabalho do care" é a expressao utilizada pela maioria das estudiosas e dos
estudiosos dedicados as pesquisas sobre as tematicas envolvendo toda sorte de
cuidado.
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é preciso fazer, em que nao se quereria nem pensar, mas é da ordem,
assim como o care, das necessidades vitais®.

Além de Mama Fish, outras tantas vizinhas também se responsa-
bilizaram pelo acolhimento da enferma Isha Tullah, construindo uma
rede de cuidado que se tornou perigosa ja que se formou uma trama de
transmissao do virus. Algumas mulheres — como Mama Fish — tornaram-
-se sobreviventes do ebola, mas outras tantas morreram, a exemplo de
Felicia.

Pwel at

Aunt Amin (a esq.). / Haja (a dir.).
Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Na comunidade de Devil Hole, com frequéncia todos se lembram de
Felicia, filha de Aunt Amin, mae de Haja e de mais trés criangas. A presenca

% MOLINIER, Pascale. Etica e trabalho do care. In: HIRATA, Helena; GUIMARAES, Nadya
Araujo et al. (orgs.). Cuidado e cuidadoras: as varias faces do trabalho do Care. Sao
Paulo: Atlas, 2012. p. 35.
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da auséncia de Felicia marcava a conversa e a narrativa das mulheres
mais do que Isha Tullah, a primeira morta da comunidade. Isso se explica
pela quantidade e pela qualidade das relagdes estabelecidas a partir de
Felicia e também pela anterioridade da familia desta na comunidade.
De modo diverso da familia de Isha, marido e filho, que se mudaram de
Devil Hole depois de sua morte, Felicia morreu deixando uma trama de
antigos e complexos relacionamentos. Além da mae e dos filhos, irmas,
tios e primos, que faziam parte de sua teia de relacionamentos familiares,
vizinhas e amigas de longa data também faziam parte de suas ligagoes
afetivas.

Felicia era quem, como comerciante de viveres, sustentava a
familia extensa, o que permitia que sua mae estivesse sempre alegre e
bem vestida. Com a morte dela, a familia se desestruturou financeira e
emocionalmente. O forte ela que unia suas tramas de afetos e relagdes
acabou por se desgastar e puir. Vizinhas e amigas afirmavam que, apos
a morte da filha, Aunt Amin pwel at. Pwel, do krio, significa na lingua
inglesa: spoil. Ou seja, literalmente, “coragao estragado”. O esmorecimento
da familia passava por tudo que se sucedeu apos a morte de Felicia: a
perda de certa garantia financeira e a adogao dos dois netos meninos por
familias estrangeiras. Aunt Amin carregava uma angustia ambivalente:
ao mesmo tempo que se entristecia pelo rompimento dos lagos com os
netos, que, provavelmente, nunca mais veria, ficava muito preocupada com
o futuro das netas meninas, que, por serem mais velhas, foram “rejeitadas”
para a adogao. Haja, a neta de 15 anos, além de sentir falta dos irmaos,
vivia uma resignagao entristecida de nao ter tido a sorte deles.

Portanto, as mortes levaram a rompimentos de relagoes de afeto e
também financeiras, aspectos que, muitas vezes, participam da mesma
trama de relacionamento. De certa forma, todas e todos perderam algo
e é comum se ouvir que todos na Serra Leoa sao sobreviventes, seja
primario, aquele que sobreviveu ao proprio virus; secundario, a familia
do enfermo; terciario, a propria comunidade/sociedade serra-leonense
que sobreviveu a epidemia, com multiplas consequéncias. No entanto,
nenhum ator social foi tao contundentemente afetado como as mulheres,
visto que estas foram as responsaveis pelo trabalho do cuidado para com
os enfermos, os sobreviventes e, também, responsaveis pelos mortos e,
por tudo isso, estando de frente para o perigo.
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Por fim, é imprescindivel dizer que essas mulheres nada tém de
heroinas e nao se enxergam nem se colocam dessa forma. Ao contrario,
elas estao longe da aura do heroismo e da retidao moral e, como disse
Molinier, “[o]s atores e atrizes do care nada de tém de excepcional[...] eles
nao sao herdis, sdo ambivalentes, defensivos e eivados de contradi¢oes, de
conflitos entre os proprios interesses e os interesses dos outros"*. Suas
narrativas sao ambivalentes e ambiguas, muitas das vezes, sendo mais
agradaveis como literatura ficcional do que como testemunhos. Nao a toa,
a literatura de testemunho ainda é seara dos homens, mulheres tendem
a ser figuras reais demais para serem criveis, a exemplo das mulheres
serra-leonenses que atravessaram e foram atravessadas pela epidemia
do "amor”, a qual afetou e ceifou suas vidas e as de suas familias.
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