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Resumo: O presente ensaio é resultado de minha pesquisa de 
doutoramento em Antropologia Social que objetivou entender o 
porquê de mais mulheres do que homens terem morrido por conta 
do vírus ebola na Serra Leoa entre os anos de 2014 a 2016. Para 
tanto, por meio de uma descida ao cotidiano das serra-leonenses, 
pude observar que, apesar da grande espetacularização ao redor 
da epidemia, ela nada mais é do que uma doença do âmbito 
doméstico, afetando muito mais mulheres na medida em que 
são estas as responsáveis pelo trabalho do cuidado (amor) em 
relação aos familiares e às comunidades. Portanto, as redes de 
afeto se tornaram as mesmas de transmissão do vírus, colocando 
em risco, principalmente, mulheres e suas crianças. Para pensar 
essa complexa trama, cunhei o termo “o cuidado perigoso”, o 
que, a despeito do que possa parecer, é algo ordinário na vida das 
mulheres e meninas, indo muito além do extraordinário momento 
da epidemia do ebola.
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A "LOVE" EPIDEMIC:  
AN ETHNOGRAPHY OF DANGEROUS CARE IN SIERRA LEONE

Abstract: This essay is the result of my PhD research on Social 
Anthropology, which aimed to understand why more women, 
than men, died from the Ebola virus in Sierra Leone, during the 
the years 2014 to 2016. To that end, descending into the daily 

1	 Grupos de Estudos CPAS-1/USP e GEMMTE-UFRGS, e pesquisadora junto ao 
Cidacs-Fiocruz/BA.
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life of the Sierra-Leoneans, I observed that, despite the great 
spectacularization surrounding the epidemic, it is nothing more 
than a disease of the domestic scope, affecting many more women 
because they are responsible for the care work (love) in relation to 
their family members and communities. Therefore, the networks 
of affection have become the same as the transmission of the 
virus, putting women and their children at risk. To think about 
this complex issue, I coined the term “dangerous care”, which is 
something ordinary in the lives of women and girls, going beyond 
the extraordinary moment of the Ebola epidemic. 

Keywords: Sierra Leone, Ebola Epidemic, Women, “Dangerous 
Care”, Love.

Introdução: Tornar-se mulher
Você viverá para embalar os filhos de seus filhos...

(Buchi Emecheta, 2018 [1979])2

Amie Musa e Amie Keifala

        

Amie Musa (7) e irmão (à esq.). / Amie Keifala (30) e filho (à dir.). 
Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

2	 EMECHETA, Buchi. As alegrias da maternidade. Porto Alegre: Dublinense, 2018.
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Acima, as fotos de Amie Musa e Amie Keifala. Pessoas diferentes, 
mas que poderiam ser a mesma mulher, o que nada tem a ver com a 
coincidente semelhança de seus nomes, muito menos com o fato de terem 
posado para os retratos na mesma cadeira de palha e tendo a mesma casa, 
na comunidade de Komende-Luyama, como fundo da imagem. O que as 
torna tão semelhantes – que nem mesmo os corpos e idades diferentes 
podem negar – é o fato de carregarem bebês. No caso de Amie Musa, 
uma criança embalando outra.

A menina carrega nas costas seu irmão mais novo. A mulher carrega 
seu filho único no colo, já velha para a ínfima quantidade de descendentes, 
sem dúvida feliz por estar casada, mas um tanto frustrada por ter um 
marido idoso que não mais consegue trabalhar na roça, muito menos 
consegue construir uma grande prole ao lado dela. Para cuidar do filho, 
vive da ajuda de amigas e vizinhas. Enquanto isso, Amie Musa cuida do 
irmão para ajudar a mãe, que tem pelo menos mais cinco filhos para 
tomar conta. 

Dentre as mais de 60 fotografias instantâneas tiradas na Serra 
Leoa durante o trabalho de campo para minha pesquisa de doutoramento 
em Antropologia Social, entre os anos de 2015 a 2017, estas chamam a 
atenção não por serem as melhores imagens, muito menos por estas 
serem interlocutoras marcantes ou diletas de minha etnografia. Os retratos 
se destacam por serem ordinários e se apresentarem quase como frames 
de um mesmo filme. Ou seja, parecem quadros em sequência da vida de 
uma mesma mulher, ligados pelo fio contínuo do cuidado: Amie Musa, que 
cuida do irmão e cuidará dos futuros filhos; Amie Keifala, que cuidou dos 
pais e agora cuida do filho e do marido e, muito provavelmente, cuidará 
dos netos. Assim, o cuidado, em modo contínuo, no gerúndio, é o que 
conforma a mulher serra-leonense, bem como todas as outras mulheres.

Entretanto, sublinha-se que o termo “mulher” é uma arena de 
disputas, discordâncias e embates. No ano de 1949, a filósofa francesa 
Simone de Beauvoir ousou elaborar e publicar em livro – O segundo 
sexo – as seguintes questões: “Haverá mesmo mulheres? [...] Que é uma 
mulher?”3. Sobretudo, Beauvoir atreveu-se a responder, revelando que não 
havia qualquer característica ou atributo físico que fazia uma pessoa ser 

3	 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019. p. 13-14.
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mulher. Pelo contrário, o nascimento não seria a origem de uma mulher, 
ela se faria ao longo da vida, das circunstâncias e do encontro com a 
sociedade. Desde então, muito foi discutido e disputado no campo dos 
estudos de gênero e dos feminismos. Em 1997, a socióloga nigeriana 
Oyèrónkẹ Oyěwùmí publicou o provocativo livro The Invention of Women: 
Making an African Sense of Western Gender Discourses4. Nesta obra, 
a autora é categórica ao afirmar que a “mulher” como questão é uma 
problematização importada do Ocidente, não sendo relevante para a 
construção do pensamento ioruba, e o mesmo se daria para diversos 
outros grupos ao redor do mundo. Assim, Oyěwùmí argumenta que há 
a imposição das categorias ocidentais de gênero na formulação das 
teorias não ocidentais. No entanto, de acordo com a autora nigeriana, a 
discussão de gênero, como a conhecemos, só faria sentido na elaboração 
do pensamento ocidental. Assinala, por exemplo, que o entendimento 
da gerontocracia no continente africano é muito mais relevante para 
compreendê-lo do que análises a partir das questões de gênero e suas 
desigualdades.

Para além das duas pensadoras supracitadas, existem outras tantas 
que argumentam sobre a incompatibilidade do feminismo branco com 
as causas das mulheres negras. A escritora estadunidense Alice Walker, 
nos finais dos anos 1970, cunhou o termo “womanism”5 (“mulherismo”), 
que se volta para a realidade das “women of color”. Nos anos de 1990, 
a autora nigeriana Catherine Obianuju Acholonu desenvolveu o termo 
“motherism”, buscando pensar um feminismo afrocentrado, o qual só 
seria possível se fosse levada em conta a centralidade que a maternidade 
possui na vida das mulheres do continente africano, proposta descrita, 
literalmente, no próprio título de seu livro Motherism: The Afrocentric 
Alternative to Feminism6. 

4	 OYĚWÙMÍ, Oyèrónk. The Invention of Women: Making an African Sense of Western 
Gender Discourses. Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2016.

5	 WALKER, Alice. Coming Apart. In: ____. You Can’t Keep a Good Woman Down: Stories. 
London: The Women’s Press Ltd., 1982. p. 41-53.

6	 ACHOLONU, Catherine Obianuju. Motherism: The Afrocentric Alternative to Feminism. 
Abuja: Afa Publications, 1995.
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No continente americano, a socióloga argentina María Lugones 
também ganhou destaque na medida em que realizou um importante 
trabalho na construção dos estudos decoloniais. Lugones chamava a 
atenção para a “colonialidade dos gêneros”, ou seja, a sistematização 
dos gêneros seria uma imposição colonial – opressora e violenta – 
como tantas outras. E, afirma a autora: “a possibilidade de superar a 
colonialidade dos gêneros é o ‘feminismo decolonial’”7.

Portanto, a seara dos estudos de gênero e a discussão do que é – ou 
não – a “mulher” é longa, sendo uma disputa de interesses e abordagens 
heterogêneas, além de não ser um campo pacífico de construção do 
conhecimento intelectual e agenda político-ativista. Dessa forma, o termo 
“mulher” não pode ser entendido como uma identidade una e universal, e 
não haveria qualquer coisa que poderia tornar “mulher” uma identidade. 
No entanto, ouso dizer que há um elemento social – e não nato – que 
perpassa pela vida das mulheres de forma geral, aqui e alhures. Se algo 
pudesse se propor – ou ser proposto – como “universal” na vida das 
mulheres, seria o cuidado, o ato de cuidar. Não como uma característica 
de algum indivíduo “mulher”, mas como um legado familiar, comunitário. 
Responsabilizar-se e ser responsabilizada pelas tarefas do cuidado iguala 
muito mais do que qualquer ponto no qual o sexo biológico possa vir a 
diferenciar8, não que isso traga a panaceia e ultrapasse recortes de classe, 
raça, idade, além de tantos outros. 

O cuidado não é terreno pacífico, apesar de comum às mulheres 
como um todo. Ou seja, o ato de cuidar perpassa a vida das mulheres, 

7	 LUGONES, María. Rumo a um feminismo decolonial. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque 
de (org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2019. p. 363.

8	 Travestis e mulheres transgêneros são tão responsabilizadas pelo trabalho do 
cuidado quanto mulheres cisgêneros. Sendo assim, para além de todas as evidências 
já apontadas por tantos estudos, o ato de cuidar vem confirmar a legitimidade de 
transexuais femininas serem entendidas como mulheres no que diz respeito a 
exercer – frente à família e à sociedade – o árduo trabalho do cuidado e todas as 
responsabilidades financeiras, físicas e mentais que isso compreende. No entanto, 
de forma contraditória, na maioria das vezes, são violentamente referenciadas como 
sendo homens, o que, de maneira alguma, é condizente com o papel que exercem nas 
redes de afeto e cuidado. 
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mas não faz delas um grupo comum ou uma identidade, nem mesmo 
iguala mulheres brancas, negras, indígenas e amarelas, transgêneros e 
cisgêneros, deficientes e não deficientes. Pois, como sugeriu Lugones9, 
para seguirmos o feminismo decolonial como uma saída possível à 
“colonialidade dos gêneros”, faz-se imprescindível entender que se o ato 
de cuidar atravessa a vida de toda mulher, ele não o faz da mesma forma 
e com a mesma violência em relação a todas elas. Como é frisado pela 
historiadora e cientista política francesa Françoise Vergès10, “o trabalho 
perigoso”, aquele mais pesado e sujo, é um fardo maior para mulheres 
racializadas e migrantes. Vergès chama a atenção para a “economia do 
desgaste” e a “fadiga dos corpos racializados”, e acrescenta ainda:

O desgaste dos corpos (que obviamente também diz respeito aos 
homens, mas eu insisto na feminização da indústria da limpeza no 
mundo) é inseparável de uma economia que divide os corpos entre 
aqueles que têm direito a uma boa saúde e ao descanso e aqueles 
cuja saúde não importa, que não têm direito ao descanso. A economia 
do esgotamento, do cansaço, do desgaste dos corpos racializados e 
generificados é uma constante nos testemunhos das mulheres que 
trabalham no campo da limpeza11.

Esta é uma realidade que se estende para além da área da indústria da 
limpeza. Em todo o trabalho do cuidado, remunerado ou não remunerado, 
desde os serviços da indústria da limpeza até as tarefas do ambiente 
familiar, muitas vezes tidas como esfera privada, instala-se a “economia 
do esgotamento” dos corpos e mentes das mulheres cuidadoras. No 
âmbito doméstico, há a naturalização do cuidado como atividade feminina 
e sua destituição da categoria trabalho, sendo, portanto, alijado do direito 
à remuneração salarial. A romantização do trabalho do cuidado dessas 
mulheres, mães e também meninas, faz que elas se encontrem em um 
lugar de vulnerabilidade. Apesar de ser o trabalho que sustenta as famílias, 
as comunidades, as sociedades e o mundo, o cuidado ainda é visto na 

9	 LUGONES, María. Rumo a um feminismo decolonial. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque 
de (org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2019. p. 363.

10	 VERGÈS, Françoise. Um feminismo decolonial. São Paulo: Ubu, 2020. p. 125-126.
11	 Ibidem.
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chave do amor, do sacrifício, conferindo a essas mulheres o lugar de 
“mártires”, retirando seus lugares de sujeitos de direito e de ação. 

No presente ensaio, que se trata de minha etnografia de doutorado12, 
considera-se o cuidado um trabalho contínuo e pesado, qualificador 
tanto da mulher serra-leonense como de outras tantas mulheres, o que 
as coloca frente a variados riscos, sendo as mais vulneráveis e afetadas 
em eventos críticos13, por exemplo, pandemias, epidemias e endemias. 
Portanto, se só existe mulher ou homem em relação a algo ou alguém, no 
caso da mulher, essa relação – seja com quem ou com o que for – é, na 
maioria das vezes, a de cuidado.

Cuidado: Um trabalho de amor14

Binta-Bah e Doris Vandi

Binta-Bah nasceu em Guiné-Conacri, numa vila fronteiriça com a 
Serra Leoa, mas fez de Komende-Luyama sua casa e também a de seus 
filhos, crianças nascidas na comunidade e consideradas mende, visto que 
possuem pais dessa etnia15. Binta ainda amamentava sua filha quando, 
em 2014, apresentou sintomas do ebola. Ela e tantas outras mulheres 
– familiares, amigas e vizinhas – estavam há alguns dias prestando 
assistência à Jinnah Amara, primeira pessoa a morrer pelo vírus na 
comunidade. Por ter dispensado cuidados à moribunda, Binta não apenas 

12	 PIMENTA, Denise. O cuidado perigoso: tramas de afeto e risco na Serra Leoa (A 
epidemia do ebola contada por mulheres, vivas e mortas). 2019. Tese (Doutorado 
em Antropologia Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019.

13	 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. 
Oxford: Oxford University Press, 1995.

14	 Referência ao subtópico da primeira parte, “Teorizando e politizando o trabalho 
doméstico”, do livro O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta 
feminista, da italiana Silvia Federici.

15	 Nas comunidades serra-leonenses, geralmente, as crianças adquirem o primeiro 
nome de seus pais como sobrenome. Além disso, são entendidas como pertencentes 
à etnia deles, mesmo que residam com as mães e falem a língua da família materna. 
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ficou doente, mas também virou o próprio vetor da transmissão. Ainda 
não havia indícios suficientes de que o vírus poderia ser transmitido pelo 
leite materno; de todo modo, a proximidade com a bebê de colo, que exigia 
da mãe os muitos cuidados da criação, fez com que esta também viesse 
a ser contaminada. Ambas seguiram, junto a tantas outras mulheres e 
a alguns poucos homens que tiveram contato com Jinnah, para um dos 
centros de tratamento para o ebola. 

        
Binta-Bah (à esq.) / Doris Vandi (à dir.). 

Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2015.

Por lá esteve não mais que três semanas, visto que o tempo médio 
de recuperação de um enfermo afetado pelo vírus é de aproximadamente 
21 dias. Voltou para Komende-Luyama considerada curada; já sua 
filha seguiu para o Cemitério da Cruz Vermelha, visto que não resistiu à 
doença. Binta-Bah, mãe de outras crianças que dela dependiam, seguiu 
seu árduo cotidiano de cuidados domésticos, gestando a escassez da 
casa e a quase fome dos filhos. Sem marido ou companheiro, além de 
cuidar de suas crianças, ainda realizava tarefas para sua mãe, dona de 
uma pequena venda na comunidade. Dessa forma, Binta sempre esteve 
atarefada cuidando dos seus, mas também das amigas, das vizinhas 
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e dos filhos destas. As responsabilidades impostas pelas relações de 
parentesco e comunitárias, visto que vivem em um sistema de família 
expandida, são inúmeras.

Muitas dessas tarefas são repartidas e transferidas para as crianças 
e os jovens, na maioria das vezes para as meninas. Certamente, isso não 
elucida o porquê de Binta-Bah ter retornado ao centro de tratamento, 
mas explica o fato de ter sido acompanhada por outra filha, Doris Vandi 
(na fotografia, à direita), e não pelo filho mais velho. À época, a menina 
tinha 3 anos, mas já acompanhava a mãe nos afazeres diários e podia ser 
encarregada de pequenas tarefas, como levar recados a vizinhos, ajudar 
na cozinha e na roça. Assim, pela proximidade cotidiana e também pelo 
fato de o cuidado dedicado à Doris ser, por conta de sua pouca idade, 
maior do que aquele prestado ao irmão mais velho, a menina também se 
contaminou. Assim, Binta-Bah e Doris Vandi seguiram para o centro de 
tratamento da Cruz Vermelha, a mãe pela segunda vez e acompanhada 
por mais uma filha. 

Algumas vezes, ouvi relatos de que Binta-Bah havia ido e voltado do 
centro de tratamento para o ebola por três vezes; porém, pelas histórias 
contadas, pareceu-me que o mais provável seriam duas vezes. No 
entanto, aqui não se busca questionar a narrativa das interlocutoras nem 
a segunda ida de Binta ao centro de tratamento, mas sim dimensionar o 
que significou a sua volta para lá. Durante a epidemia do ebola na Serra 
Leoa, não era incomum pessoas serem enviadas para hospitais e centros 
de tratamento com sintomas parecidos aos da doença sem, no entanto, 
estarem contaminadas (os sintomas eram parecidos com os da malária, 
da gripe, da febre lassa, por exemplo). Não tão comum, mas de forma 
alguma improvável, era o fato de algumas pessoas terem recebido alta e 
serem dadas como curadas, mas estarem ainda contaminadas pelo vírus. 

Assim, Binta-Bah ter conseguido voltar pela segunda vez do centro 
de tratamento causava mais admiração do que ter sido encaminhada por 
duas vezes ao lugar. Esses eram locais evitados e muitos acreditavam 
que, caso um parente fosse enviado a um desses centros, não voltaria 
vivo ou nem mesmo voltaria, seria diretamente encaminhado para os 
“cemitérios do ebola”. Por conta disso, Binta era muito admirada por sua 
força e resiliência.
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Desse modo, narrativas performadas com certo exagero sobre 
os números de suas internações fazem sentido no tocante ao que sua 
sobrevivência representou na comunidade. Doris Vandi também voltou 
como sobrevivente, contudo, com sequelas graves. Sequelas não são 
incomuns entre os sobreviventes da epidemia do ebola, muitos reclamam 
de fortes dores musculares e, nos casos mais sérios, de problemas na 
visão. Este é o caso da menina, que, em 2017, aos 6 anos, apresentava 
aceleramento da cegueira. 

Nesse meio-tempo, uma circulação de crianças e responsabilidades 
se deu. Binta-Bah “pegou para criar” o bebê de uma conhecida que havia 
falecido e Doris Kutubu, uma das enfermeiras de Komende-Luyama, 
comprometeu-se a criar a pequena Doris no posto de saúde onde 
morava com a enfermeira Benita e mais três meninas, vindas de outras 
comunidades, as quais estavam sob responsabilidade das enfermeiras. 
Essas meninas, que tinham entre 9 e 15 anos, faziam as tarefas domésticas 
da pequena maternidade e recebiam os cuidados necessários para seu 
desenvolvimento: casa, comida, algum tipo de material escolar. Apesar 
da precariedade, elas estavam muito mais guarnecidas em termos de 
alimentação e abrigo do que se estivessem em suas próprias comunidades, 
visto que suas famílias eram ainda mais pobres. 

Binta-Bah havia dado à menina o mesmo nome da enfermeira, 
homenageando Doris. Mas isso não era tudo. Com esse ato, a enfermeira 
acabou sendo responsabilizada e também se responsabilizou pelo  
bem-estar da “small Doris”, tendo em vista que ela era a “big Doris”. Então, a 
menina foi viver entre as enfermeiras, tendo garantia de alimentação diária 
e vigília sobre sua saúde. Essas também eram as responsabilidades de 
Binta-Bah com a criança que recebera para criar. Portanto, a pobreza não 
incapacitava nem impedia o cuidado com as crianças, fazendo, inclusive, 
que circulassem entre famílias, amigas, vizinhanças e comunidades, tudo 
para que pudessem ter melhores condições do que as enfrentadas em 
suas próprias casas. Não havia mulher que fosse tão miserável que não 
se responsabilizasse por crianças ainda mais pobres e necessitadas; ao 
mesmo tempo, também sempre haveria alguma conhecida para quem 
pudesse enviar alguns de seus próprios filhos e filhas, visando que 
eles tivessem uma vida menos precária e até – talvez – com algumas 
oportunidades de formação escolar. 
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Essa circulação de crianças é comum no continente africano e isso 
foi muito bem exposto pela antropóloga Andréa Lobo16 em sua pesquisa 
etnográfica em Cabo Verde. No entanto, não é uma realidade distante da 
brasileira, como bem mostrado por Cynthia Sarti: 

Para entender o lugar das crianças pobres [...] [n]os casos de insta-
bilidade familiar, por separação e mortes, aliada à instabilidade 
econômica estrutural e ao fato [de] que não existem instituições públicas 
que substituam de forma eficaz as funções familiares, as crianças 
passam a não ser responsabilidade exclusiva da mãe e do pai, mas 
de toda a rede de sociabilidade em que a família está envolvida. [...]  
[H]á uma coletivização das responsabilidades pelas crianças dentro 
do grupo de parentesco, caracterizando uma “circulação de crianças” 
[...] [O]s conflitos entre os filhos e o novo cônjuge podem levar a mulher 
a optar por dar para criar seus filhos, ou alguns deles, ainda que 
temporariamente17. 

A respeito de Cabo Verde, Lobo faz perguntas sobre a circulação de 
crianças e indica respostas que podem servir para pensar casos parecidos 
em diversas outras sociedades africanas, como a da Serra Leoa.

A mulher deve, então, dividir seus filhos da mesma forma com que deve 
compartilhar alimentos, bens materiais e informações. Num sistema 
matrifocal, toda produção feminina é criadora e mantenedora das 
relações, e a mobilidade das crianças é um componente desta prática: 
reproduz a centralidade feminina e aumenta o número de mulheres às 
quais um indivíduo deve lealdade18.

Desse modo, a enfermeira “big Doris” responsabilizou-se pelos 
cuidados com “small Doris”, assim como já havia se dedicado a criar várias 
meninas que por ali haviam passado. Entre gritos e risadas, muitas tarefas 

16	 LOBO, Andréa de Souza. Um filho para duas mães?: Notas sobre a maternidade em 
Cabo Verde. Revista de Antropologia, São Paulo, v. 53, n. 1, p. 117-145, 2010.

17	 SARTI, Cynthia Andersen. A família como espelho: um estudo sobre a moral dos pobres 
na periferia de São Paulo. 1994. Tese (Doutorado em Antropologia) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1994.  
p. 100-101.

18	 LOBO, Andréa de Souza. Um filho para duas mães?: Notas sobre a maternidade em 
Cabo Verde. Revista de Antropologia, São Paulo, v. 53, n. 1, p. 138, 2010.
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domésticas, doenças e despesas, a vida correria. Volta e meia, Doris Vandi 
saía descalça e sem trançar os cabelos, em busca da mãe, Binta-Bah, e 
alguma das crianças era enviada no rastro da menina ou, então, a própria 
mãe a levava de volta ao posto de saúde, na entrada da comunidade de 
Komende. Havia muito respeito entre Binta-Bah e a enfermeira, uma 
cumplicidade de mulheres que, há tempos, compartilhavam a pobreza, as 
crianças, a comida, os nomes, a vida em geral. Tinham sido testemunhas 
do mesmo mundo, do mesmo padecimento: primeiro, a guerra; depois, 
o ebola. 

Doris e Benita

         
Doris (35) (à esq.) / Benita (52) e Doris (à dir.). 

Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

Certa feita, no ano de 2017, tendo estado em uma dessas feiras que 
vende de alimentos cultivados nas roças das famílias até roupas, comprei 
algumas tiaras para cabelo, sortidas. Como vivia no posto de saúde/
maternidade com diversas meninas, além de ser visitada por tantas outras, 
desejei fazer um pequeno e simples agrado para aquelas garotas com 
as quais eu mais convivia e tão pacientemente me ensinavam a língua 
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do local (mende) e a gramática social da comunidade. Além disso, das 
poucas vezes que me dirigia à cidade ou ao trevo da estrada por algum 
motivo específico, algumas demandavam, em krio, língua franca da Serra 
Leoa: “— Mariama, sɛn fɔ mi!?!”. Mariama, meu nome africano, dado a 
mim por um dos chefes dessa mesma comunidade. Dar nomes regionais 
a estrangeiros brancos não é algo raro na Serra Leoa, principalmente 
na zona rural. Comum também era ouvir a frase, em krio, sɛn fɔ mi, algo 
próximo de “se lembre de mim”, “traga alguma coisa para mim”.

 Foi exatamente o que fiz: comprei tiaras de plástico, das mais 
diversas cores, para presentear as meninas com as quais eu tinha mais 
intimidade, mesmo que isso fosse difícil de delimitar, pois o quintal sempre 
estava cheio de crianças das muitas casas da vizinhança. Simples ato 
em que consegui falhar implacavelmente. Após distribuir os acessórios, 
algumas das meninas se mostraram muito chateadas e outras erguiam 
suas tiaras com alegria e orgulhosas da sorte de terem recebido os 
objetos de plástico na cor rosa. Apesar de parecer uma simples querela 
entre meninas, a discussão chamou a minha atenção na medida em que, 
diante da grande escassez, a disputa narrativa “azul é de menino e rosa 
é de menina” não era algo comum por ali. Ao contrário, era frequente 
meninos usarem roupas com cores e motivos tidos como femininos, 
na maioria das vezes, vestimentas doadas. Grandes camisetas cor-de- 
-rosa com desenhos de princesas e corações não eram, em um ambiente 
de tanta escassez material, uma grande questão à masculinidade dos 
meninos, tampouco achei que seria algo extremamente relevante no 
processo de construção da feminilidade de meninas e garotas. Além disso, 
sabia eu que, nesse tipo de comunidade, feminilidades e masculinidades 
são produzidas a partir de rituais de iniciação, somando-se, claro, à 
performance cotidiana dramatizada por homens e mulheres, estas últimas 
sempre vinculadas ao trabalho do cuidado.

A enfermeira Doris veio a meu socorro, explicando que a cor das 
enfermeiras era o rosa, por isso as meninas disputavam os objetos 
daquela tonalidade. Com parco conhecimento sobre os simbolismos que 
envolviam as profissões, tinha registrado, em algum lugar da mente, que o 
lilás estava ligado às ciências humanas; o vermelho, ao Direito; sabia que 
a área da saúde era representada pela cor verde, pela pedra esmeralda e 
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pela cobra. Porém, esse meu conhecimento pouco importava na medida 
em que a cor da enfermagem, ali, era aquela dos uniformes de Doris e 
Benita, ou seja, em sua maioria, vestidos e conjuntos de saia/calça e 
blusa cor-de-rosa claro, muito bem lavados com anil e engomados com 
o amido da mandioca. Dessa forma, para aquelas meninas, tiaras cor-de-
-rosa representavam uma proximidade – mesmo que de modo encenado 
e imaginado – de algo admirado e almejado, ou seja, ascensão social e 
respeito da comunidade. 

Doris e Benita, alinhadamente vestidas em seus uniformes cor-de- 
-rosa e usando suas perucas muito bem escovadas, geriam uma pequena 
maternidade que atendia, para além das grávidas e lactantes de Komende-
-Luyama, mulheres de mais três comunidades. Durante a epidemia do 
ebola, nenhuma grávida foi contaminada ou morreu em Komende, o que 
as deixava extremamente orgulhosas e cientes da função importante 
que exerciam na comunidade. A eficiência desse apertado posto de 
saúde na zona rural da Serra Leoa dependia inteiramente da dedicação 
integral dessas enfermeiras e elas conseguiram organizar uma pequena 
farmácia e elaboraram métodos para o controle das visitas periódicas de 
grávidas, lactantes e crianças. Tudo era anotado com rigor em pequenos 
cadernos escolares e grandes blocos enviados pelo governo. Produziam, 
também, inúmeros cartazes em cartolina com desenhos explicativos sobre 
alimentação, higiene e cuidados relativos à saúde. 

Em uma jornada de cuidado ininterrupta, muitas vezes, saíam de 
suas camas de madrugada para ajudar no trabalho de parto de jovens 
mulheres, que sempre estavam acompanhadas de outras mulheres, quase 
nunca de seus companheiros. Esses nascimentos ocorriam à luz de 
lanternas nos quartos, no fundo do quintal, reservados aos partos. Logo 
pela manhã, já estavam de pé, as enfermeiras e também as parturientes 
da noite anterior. As primeiras corriam entre as tarefas do posto de saúde 
e da feitura do arroz na cozinha; as recém-mães já estavam às voltas 
com a lavagem de roupas e panos, auxiliadas pelas mulheres de suas 
famílias. Muitas destas, inclusive as grávidas, quando não residentes em 
Komende-Luyama, andavam quilômetros pela estrada para parir junto às 
enfermeiras. 
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Para além disso, existiam os problemas cotidianos de um posto 
de saúde como aquele, ou seja, consultar sobreviventes do ebola que se 
queixavam das vistas e de dores musculares. Havia também os acidentes 
da roça, como quedas, machucados e picadas de cobra, e a violência 
doméstica e os abusos sexuais com os quais as enfermeiras precisavam 
lidar, porém sempre como coadjuvantes, visto que nesses casos as 
decisões passam pelos mais velhos e pelas famílias dos envolvidos.

Mesmo com o trabalho contínuo entre a casa e o posto de saúde, que, 
por sinal, eram o mesmo lugar na medida em que seus quartos de dormir 
dividiam espaço com os reservados à consulta e aos partos, compareciam 
à mesquita todos os dias, afinal, também as responsabilidades espirituais 
e rituais eram imensas. Trabalhavam, moravam e participavam da vida da 
comunidade, mas sempre preocupadas com o bem-estar de seus próprios 
filhos que viviam em outra cidade, sendo cuidados por outras mulheres. 
Doris, mãe de duas meninas e um menino, desejava sair daquele trabalho 
na zona rural, queria ir para uma cidade maior ou até mesmo para a capital 
do país, Freetown. Queixava-se de não poder desfrutar de um espaço 
apenas para ela, acrescentando que, em comunidade pequena, qualquer 
acontecimento virava fofoca. De fato, Doris e Benita moravam no mesmo 
espaço onde trabalhavam, não tinham folga e ainda carregavam a grande 
responsabilidade da administração da saúde das mulheres e crianças de 
quatro comunidades.

Domingo era dia de descanso, mas não para as mulheres que 
continuavam a cozinhar e cuidar dos filhos. De todo modo, era notório que a 
comunidade acalmava seu ritmo e experimentava alguma pasmaceira. No 
posto de saúde, não havia atendimento agendado, não se viam grupos de 
grávidas conversando nem crianças engatinhando e chorando. No entanto, 
apenas uma das portas de madeira do posto ficava cerrada, afinal, crianças 
não aguardavam até segunda-feira para nascerem, muito menos cobras 
esperavam para picar homens e mulheres. Também a porta do quarto 
de Doris ficava entreaberta. Era possível observar a enfermeira exausta, 
deitada em sua cama, mas sempre alerta. Muitas vezes, levantava-se para 
resolver algum atrito entre as crianças, administrar remédios ou atender 
alguma grávida com contrações. O desgaste do trabalho era também o 
desgaste das relações, tendo em vista que, desde a epidemia do ebola, as 
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enfermeiras passaram a fazer parte de uma trama de densos sentimentos 
e emoções, como frustrações e ressentimentos.

Por um lado, Doris e Benita entendiam ter cumprido o papel de salvar 
vidas durante a epidemia, informando ao exército sobre a necessidade 
de encaminhamento para centros de tratamento de várias pessoas 
suspeitas de terem contraído o vírus. Por outro lado, alguns moradores se 
sentiram traídos e denunciados pelas enfermeiras, pois buscaram evitar, 
a todo custo, o deslocamento para esses locais. Acreditando que não 
voltariam vivos desses centros e hospitais, escondiam-se e ocultavam 
sintomas do ebola. Para muitos, as enfermeiras, mas principalmente 
Doris, representavam certo tipo de “algoz”. Imagem complexa e que toma 
forma quando a própria enfermeira afirma que, no período do ebola, ela 
desempenhava o papel de uma autoridade, andando sempre acompanhada 
por um soldado. Explica que trajava, além da roupa de proteção, uma 
boina vermelha, parte da vestimenta do exército da Serra Leoa. Por isso, 
Doris tinha clareza do esgarçamento de certas relações a partir daquilo 
que tinha sido compartilhado naquela comunidade durante a epidemia do 
ebola e, antes de qualquer possível questionamento, como se estivesse 
se justificando, argumentava que estava fazendo seu trabalho e que não 
trabalhava para aqueles que dela se queixavam, mas sim para o governo 
do país. 

Doris é uma mulher mende seguidora dos costumes e rituais de 
seu povo e, ao mesmo tempo, reafirma sua total crença na ciência e na 
“medicina ocidental”. Durante a epidemia, fez um sofisticado trabalho 
de coleta de dados em seus cadernos escolares. Certa feita, reforçou: 
“— Tenho tudo aqui, um dia vou escrever um livro”. Para a enfermeira, 
não havia qualquer controvérsia ou contradição em seguir sendo uma 
mulher de sua cultura e também uma profissional da saúde defensora 
das medidas de segurança sanitárias e de práticas de isolamento social. 
Quando encaminhava doentes para os centros de tratamento, pensava 
nesse ato como algo que era para o bem da comunidade. Muitas pessoas 
da comunidade desenvolveram afeto e admiração pelo trabalho da 
enfermeira, confiando piamente em suas coordenadas, mas o mesmo não 
se deu com algumas famílias e alguns anciãos. Apesar de entenderem o 
risco que Komende enfrentava sendo um dos hotspots da epidemia no 
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país, para muitos as enfermeiras estavam ultrapassando e sobrepondo 
certas hierarquias de decisão da comunidade. 

Sem receber o reconhecimento e a admiração esperados por seu 
árduo, contínuo e arriscado trabalho do cuidado para com a comunidade 
no que tange às diretrizes e normas de segurança e saúde, tendo que 
lidar com frustração e ressentimento como se respondesse, a si mesma, 
a supostas “acusações” de sua performance, a enfermeira prontamente 
afirmava: “— Eu estava fazendo o meu trabalho”. De forma alguma, apesar 
de argumento similar, Doris se aproxima da construção de certa “banalidade 
do mal”; ao contrário, ela tenta equilibrar as diferentes perspectivas da 
comunidade e aquela imposta pela militarização da saúde. Passados os 
anos da epidemia do ebola, dificilmente, mesmo entre aqueles críticos aos 
métodos da enfermeira, alguém seria abertamente contrário às medidas 
tomadas por ela, pois há uma consciência de que, mesmo ultrapassando 
limites de autoridade e hierarquia, ela fez o que era necessário ser feito e 
alguém precisava se responsabilizar por isso. Entretanto, a emaranhada 
trama de ressentimentos continua existindo, ou seja, silêncios magoados 
e laços esgarçados tomaram o espaço de muitas das relações entre as 
enfermeiras e algumas pessoas da comunidade. Por exemplo, não há uma 
pessoa que fale mal ou culpe Doris, mas também não há quem a absolva na 
medida em que ressentimento, mágoa e desconfiança passaram a pautar 
muitas das teias de relações sociais do lugar. A difícil posição de Doris 
chama a atenção para o fato de que “fazer o certo” ou “fazer o bem para 
a comunidade” carrega em si uma pesada impiedade e incomplacência. 
O “bem” traz consigo uma robusta severidade e rigor, um preço alto a ser 
pago dentro da economia dos afetos de uma comunidade. A situação 
vivida pela enfermeira em Komende-Luyama e por tantas outras mulheres, 
e também homens, nas mais diversas comunidades, sugere que para 
além do risco da contaminação pelo vírus do ebola, há, nesses eventos 
críticos19, o substancial potencial de estremecimento das relações de 
afeto, parentesco, vizinhança e amizade. 

19	 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. 
Oxford: Oxford University Press, 1995.
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Salome Karwah, Jenneh e Hajariatu

         
Salome Karwah (à esq.) Revista Times, 2014. \ Jenneh (à dir.). 

Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

O posto de Komende-Luyama atende mulheres parturientes, 
lactantes, crianças recém-nascidas de quatro comunidades diferentes, 
como já explicitado anteriormente. Uma quantidade de pacientes muito 
maior do que o espaço comporta, o que é manejado com habilidade pelas 
enfermeiras e elas, sem sistema de saneamento básico ou energia elétrica, 
orgulhavam-se de manter uma baixíssima mortalidade materna e neonatal 
na comunidade se comparada aos altos índices do país. 

A despeito do que possa parecer, a parteira Jenneh, que trabalhava 
auxiliando no posto de saúde de Komende, posa para a foto trajada com 
seu EPI (Equipamento de Proteção Individual) e segurando utensílios de 
aço inoxidável não por conta do ebola ou de qualquer outro vírus, mas sim 
porque havia acabado de sair de um parto e iniciava a higienização do 
material cirúrgico na parte externa dos quartos destinados às parturientes. 

À esquerda da imagem de Jenneh, está a enfermeira liberiana 
Salome Karwah, a qual foi considerada, em dezembro de 2014, umas das 
quatro pessoas do ano pela revista estadunidense Times. Karwah posa 
para a revista vestida com seu EPI azul e branco. Em 2017, mesmo ano 
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em que fotografei a parteira Jenneh, a enfermeira liberiana, personalidade 
da Times por ter estado “na linha de frente do combate ao ebola” em seu 
país, morreu durante seu próprio trabalho de parto – ela esperava o quarto 
filho. Não sem razão, a enfermeira Doris sempre deixava bem claro que 
o maior perigo daquela região não era o ebola, mas a pobreza, a falta de 
recursos.

O certo é que poucas comunidades da região do Mano River – que 
compreende Libéria, Serra Leoa e Guiné-Conacri – estão equipadas com 
aparelhamentos de saúde como postos e maternidades. Assim, parir, 
dependendo da situação, pode ser fatal para muitas mulheres. Certa vez, 
em Komende, uma parturiente, esperando gêmeos, deu à luz uma menina. 
Depois de uma difícil madrugada, ela sentia muitas dores e Doris e Benita 
esclareceram à família que a parturiente precisaria passar por uma 
cesárea, visto que o outro bebê não conseguiria nascer por parto vaginal. 
O drama que se estabeleceu após o comunicado das enfermeiras pouco 
tinha a ver com a seriedade do caso ou com a necessidade da cesariana. 
A partir daquele momento, iniciou-se uma corrida para comprar créditos 
de celular para estabelecer contato com o hospital mais próximo, o qual 
informou que não poderia enviar ambulância até à comunidade, tendo em 
vista a falta de gasolina. 

Familiares e amigos começaram a pedir e a arrecadar dinheiro. 
Mesmo com muitos esforços, o dinheiro não chegava perto da quantia 
demandada pelo motorista da ambulância. Foi preciso que a enfermeira 
Doris, em estado agonístico, lembrasse aos funcionários do hospital 
de Kenema, cidade próxima, quais eram suas responsabilidades como 
funcionários públicos e que as vidas da mulher e do bebê dependiam de 
uma cesárea, impossível de ser realizada na comunidade de Komende. 
A apreensão foi geral, mas a ambulância veio. Depois de dois dias no 
hospital, a mulher e seus bebês foram recebidos com festa pela família 
e pelos vizinhos. 

Em certos lugares, parir e nascer podem ser os verbos mais perigosos 
a serem conjugados. Foi exatamente o que se deu com Salome Karwah. 
Seu dia a dia na Libéria conseguiu conter mais risco do que seu perigoso 
ofício durante o período do ebola. Isso se explica pelo fato de os interesses 
nacionais e internacionais estarem focados em dar uma resposta rápida 



exilium 2 (2021)

88

à epidemia, desenvolvendo protocolos e fornecendo equipamentos de 
segurança, como luvas plásticas descartáveis – até então, raros nessas 
regiões do continente africano. O ebola como fenômeno extraordinário 
teve muito mais atenção do que os problemas cotidianos, dentre eles, as 
altíssimas taxas de mortalidade materna. Em certos países – como Serra 
Leoa, Libéria e Guiné-Conacri – o ordinário é demasiadamente perigoso.

Por isso mesmo, na comunidade de Komende-Luyama, a atenção à 
saúde das grávidas e lactantes sustenta a rede do trabalho do cuidado, pois 
a dedicação das enfermeiras e da parteira Jenneh é replicada no cuidado 
dessas mães com seus filhos e também maridos, irmãos e anciãos. O 
cuidado dirigido a essas mulheres se multiplica em cuidado e informação 
para garantir a sobrevivência e a saúde de todos de uma forma geral, 
inclusive garantindo a energia física necessária para as mulheres que 
sustentam a vida comunitária. A rede de responsabilização das mulheres 
para com os outros de suas comunidades é algo complexo e muito explica 
de suas elaborações narrativas sobre a epidemia do ebola, mas também 
sobre a guerra civil ocorrida na Serra Leoa (1991 a 2002) e de tantos outros 
acontecimentos, como as enchentes anuais que destroem casas e famílias.

Como muito bem demonstram as antropólogas Fiona Ross20 e 
Laura Moutinho21, a partir de suas análises sobre a Comissão da Verdade 
e Reconciliação da África do Sul, as mulheres, vítimas do regime de 
segregação racial do Apartheid, em seus depoimentos, preteriam as 
violências vividas por elas mesmas para assegurar o bem de suas 
comunidades, de seus companheiros e de suas famílias. Ou seja, os 
diversos abusos e estupros sofridos ganhavam papel de coadjuvante em 
seus testemunhos frente à Comissão da Verdade, visto que a principal 
preocupação era a defesa da manutenção dos laços comunitários e o 

20	 ROSS, Fiona. La elaboración de una Memoria Nacional: la Comisión de Verdad y 
Reconciliación de Sudáfrica. Cuadernos de Antropología Social, Buenos Aires, n. 24, 
p. 51-68, dic. 2006.

21	 MOUTINHO, Laura. Sobre danos, dores e reparações: The Moral Regeneration 
Movement – controvérsias morais e tensões religiosas na ordem democrática 
sul-africana. In: TRAJANO FILHO, Wilson. Travessias antropológicas: estudos em 
contextos africanos. Brasília: ABA, 2012.
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bem-estar familiar. A pesquisadora serra-leonense Aisha Fofana Ibrahim22 
também chama a atenção para fato semelhante nos relatos femininos da 
Comissão da Verdade e Conciliação estabelecida na Serra Leoa, após a 
guerra civil. As narrativas colhidas por Ibrahim em sua tese de doutorado 
podem chegar a ser perturbadoras, na medida em que muitas das mulheres 
vítimas da guerra minimizam a violência do estupro frente à violência da 
miséria, tendo a sobrevivência dos filhos e da família como central em 
seus testemunhos.

O que elas descrevem é dificilmente o foco da história dominante sobre 
guerra. Seus testemunhos me fizeram perceber que muitos dos registros 
escritos sobre guerra – história, memórias, autobiografias e romances 
do tipo – foram escritos por homens e a partir de uma perspectiva 
masculina. Esses textos focam em conquistas, batalhas travadas e 
vencidas, táticas políticas e militares e grandes líderes e heróis; elas 
são raramente sobre mulheres e como elas apresentam o cotidiano da 
guerra [...]. Como resultado, às mulheres é negada uma voz na “versão 
oficial” da guerra, primeiro pelo fato de não serem esperadas na guerra 
e, segundo, pois o que elas teriam a dizer sobre a guerra estaria relegado 
à esfera doméstica. [...] Meu argumento é de que a abordagem ocidental 
direcionada ao apoio psicológico pós-conflito, que foca principalmente 
no estupro e no trauma de guerra, não foi apropriada ou efetiva na Serra 
Leoa porque a principal forma de trauma experimentada por muitas 
mulheres está diretamente relacionada à sobrevivência econômica. A 
maioria das mulheres é traumatizada pela violência de viver na miséria, 
tornando-se chefes de família e não tendo lares apropriados para 
sustentá-las23. 

22	 IBRAHIM, Aisha Fofana. War’s Other Voices: Testimonies by Sierra Leonean Women. 
2006. 230 p. Ph. D. Dissertation – Illinois State University, 2006. p. 1-3.

23	 Tradução minha. Texto original: “What they described is hardly ever the focus of 
dominant war story. Their testimonies made me realize that much of what has been 
written about war, history, memoirs, autobiographies, and novels alike, has been 
written by men and from a male perspective. Theses texts focus on conquests, 
battles fought and won, military and political tatics and great leaders and heroes; 
they are rarely about women and how they present the dailiness of war [...]. As a 
result, women are denied a voice in the “oficial version” of the war story because first, 
they are assumed not to be in the war and second, what they have to say about war 
is relegated to the domestic sphere. [...] I argue that the western approach to post-
conflict psychological support, which focuses mainly on rape/war trauma, has not 



exilium 2 (2021)

90

O mesmo pode ser dito em relação à epidemia do ebola, tendo em vista 
que as narrativas produzidas pelas mulheres, geralmente, são díspares 
daquelas formuladas por homens. Enquanto homens sobreviventes do 
ebola buscavam ora construir narrativas heroicas, ora performar a figura 
da vítima, na maioria das vezes, as mulheres sobreviventes do vírus 
demonstravam pouco tempo e interesse em formular qualquer uma das 
duas. Na primeira vez que estive na Serra Leoa, com o país ainda sob 
epidemia24, tendo tido contato com mulheres e homens sobreviventes da 
etnia mende, notei que os homens se sentiam muito mais confortáveis 
em conversar comigo, alguns inclusive se ofereciam para me contar 
como tudo havia se passado no país durante os piores períodos do ebola. 
Dominavam razoavelmente o inglês ou o broken English, contando-me 
sobre as diversas entrevistas que tinham dado aos meios de comunicação 
internacionais. 

Assim, enquanto os homens possuíam uma narrativa ordenada 
e preparada para a mídia, as sobreviventes mende pouco ou nada se 
interessavam pelo assunto, o que achei, à época, tratar-se do pouco 
domínio que tinham do inglês, na verdade, nenhum. Porém, a partir do 
momento em que comecei a dividir o mesmo espaço com essas mulheres, 
foi perceptível que elas – como mães, avós e esposas – estavam muito 
mais preocupadas com o presente cotidiano de seus filhos e de suas 
famílias. Obviamente, não ignoravam a seriedade do que tinham passado, 
no entanto, tinham clareza dos desafios diários que a escassez as 
proporcionava. Quando tinham oportunidade, afirmavam que o maior 
problema na Serra Leoa não era o ebola, a febre lassa, a malária ou o 
cólera, mas sim a pobreza, que impedia seus filhos de sobreviver, suas 
filhas de estudar e as mulheres de se qualificar. 

been appropriate or effective in Sierra Leone because the prevalent form of trauma 
experienced by many is directly connected to economic survival. Most of the women 
are traumatized by the violence of living abject poverty, becoming heads of household 
and having no homes in which to raise their families”.

24	 Cheguei a Serra Leoa em 13 de outubro de 2015. Apesar da forte militarização, 
rescaldo do período do ebola, a epidemia já se encontrava controlada e a sociedade 
serra-leonense buscava se refazer. Em 6 de novembro de 2015, a OMS declarou o país 
livre do vírus.
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Apesar de as narrativas femininas sempre estarem permeadas pela 
pobreza e pela miséria, o discurso sociológico da falta nunca foi uma 
realidade da prática dessas mulheres. Ou seja, mesmo que elaborassem 
discursos a partir da escassez, sobre o que não estavam exagerando, 
seus corpos mobilizavam criativamente a performance do trabalho do 
cuidado, que, nesse contexto, é o próprio trabalho da sobrevivência. Assim 
sendo, sempre estavam às voltas com modos criativos de sobreviver e de 
possibilitar a sobrevivência dos seus, usando de acordos, do comércio 
de víveres e da peleja na plantação de seus gardens e farms25, além, é 
claro, de pedir ajuda e doações. Isso explica muito mais nosso primeiro 
contato do que a falta de domínio da língua inglesa, pois, enquanto eu 
queria saber dos tempos idos – mesmo que recentes – do ebola, elas 
estavam interessadas em sair correndo atrás de doações de sacas de 
arroz que estavam sendo distribuídas na escola secundária do distrito de 
Kenema. Lembro-me, com clareza, da alegria e das risadas de quando 
garantiram o arroz doado. Pelo menos alguns dias de sobrevivência de 
certas famílias estavam assegurados e só restariam, a partir de então, 
todos os outros dias para solucionar. O que pode parecer apenas uma troça 
minha, de escritora, fazia muito sentido no cenário daquelas mulheres, 
visto que são definidas como cuidadoras a partir do cotidiano, vivido um 
dia de cada vez e sem grandes expectativas futuras, mas com imensas 
soluções diárias a serem tomadas. 

Muito do que as mulheres têm a falar não cabe em qualquer 
construção da figura do herói ou da vítima. A “História oficial” não 
consegue dar conta de suas ambiguidades, de seus paradoxos e de suas 
contradições. Suas narrativas – mesmo quando silenciosas – escancaram 
as desigualdades sociais, a pobreza, a escassez. Diz a escritora alemã 
Ruth Klüger26, sobrevivente do Holocausto judeu (Shoah): “mulheres não 
têm passado. Ou não têm que ter algum. É indelicado, quase indecente”. 

25	 Nas comunidades rurais da Serra Leoa, há dois tipos de plantação: os gardens, 
pequenas hortas ao redor das casas, para o consumo familiar, e as farms, roças de 
cacau, banana, arroz, dentre outros produtos destinados ao comércio em feiras locais 
ou cidades maiores.

26	 KLÜGER, Ruth. Paisagens da memória: autobiografia de uma sobrevivente do 
Holocausto. São Paulo: Editora 34, 2005. p. 13.
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Certamente, poderia parecer indelicado e indecente dar mais atenção 
ao arroz do que aos traumas de uma epidemia ou focar mais no bem- 
-estar dos filhos e da família do que na denúncia de estupros, armas de 
guerras. Sem dúvida, seria uma indelicadeza e crueldade com toda a gente 
traumatizada e vítima da Serra Leoa, caso essas mulheres não fossem as 
maiores afetadas pela guerra civil e pela epidemia do ebola. 

A administração da sobrevivência cotidiana de seus filhos, de 
suas famílias e comunidades é traço dessas mulheres que vivem uma 
temporalidade dolorosa, o que não deve ser confundido com a ausência 
de vitalidade, ânimo, deboche, risos e confrontamentos. 

Minha mãe tem somente uma ideia na cabeça, o mesmo projeto para 
todos os dias, uma única razão de viver: salvar os filhos. Para isso, ela 
elaborava estratégias, experimentava táticas. [...] Mamãe não deixava 
nada nas mãos do acaso. Normalmente, quando anoitecia, fazia um 
ensaio geral. Assim, sabíamos exatamente como entrar no matagal 
cheio de espinhos, como nos esconder debaixo do mato seco... [...]  
[S]eguindo as instruções de mamãe, tínhamos aprendido a nos esconder. 
[...] Sempre havia batata-doce, banana e uma pequena cabaça de cerveja 
de sorgo enrolada em um pedaço de pano. Essa trouxa ficava pronta 
para quem conseguisse escapar... [...] Todos os dias, ela dava um jeito 
de trapacear o destino implacável a que, por sermos tutsis, estávamos 
condenados. Seus filhos continuavam vivos, estavam ali ao seu lado. 
Ela tinha conseguido evitar a morte27.

Na comunidade Komende-Luyama, enquanto as enfermeiras Doris 
e Benita e a parteira Jenneh se esforçavam para não deixar que as mães 
viessem a morrer, também elas, as mães, faziam de tudo para “trapacear” 
a morte dos próprios filhos. Durante a epidemia do ebola, muitas mulheres 
se dedicavam a manter seus filhos vivos. Algumas, como Hajariatu, 
prestes a parir, temiam o hospital. Acreditavam que caso dessem à luz em 
um centro de saúde, seriam contaminadas e dali partiriam direto para o 
cemitério, elas e os bebês. À época, Hajariatu, moradora da comunidade de 
Devil Hole, tinha duas filhas para criar. Sem o marido, costureiro em outra 
cidade, trancou-se no quarto de aluguel e pariu escondida, tendo a ajuda de 

27	 MUKASONGA, Scholastique. A mulher de pés descalços. São Paulo: Nós, 2017. p. 12, 
14, 16 e 20.
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duas meninas. Esconder-se das autoridades ou esconder algum familiar 
havia se tornado uma das gestões do cuidado e da sobrevivência durante 
o ebola. Isso mostra como a resposta governamental e internacional à 
epidemia não era vista como clara e confiável pela maioria dos serra- 
-leonenses, o que colaborava para uma rica produção de rumores acerca 
do vírus e das atividades suspeitas de agentes de saúde.

Além de toda a desconfiança em relação ao aparato médico, havia 
também o grande medo que se instaurou por conta da militarização da 
saúde. Ou seja, mesmo que certas localidades não fossem equipadas 
com centros de saúde e enfermeiras, a partir do momento em que 
foram colocadas em lockdown, eram controladas por homens do 
exército que passaram a residir nas casas das comunidades e também 
a usar de violência contra seus moradores. Esses soldados possuíam 
autoridade para encaminhar possíveis contaminados aos centros de 
tratamento. Assim, a relação entre os membros das comunidades e os 
oficiais do exército era tensa, cheia de medo, desconfiança e ameaças  
implícitas. 

Hajariatu e filhas. 
Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Exatamente por isso, a vizinha de Hajariatu escondeu uma de suas 
filhas que ardia em febre. Instruiu todos os familiares a esconder a menina 
e não comentar sobre seu mal-estar quando os policiais batessem à 
porta para a ronda diária, momento em que avaliavam – eles mesmos, 
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sem saberes médicos – a situação de saúde dos moradores. As mães, 
assim como as demais pessoas, não temiam apenas o vírus ebola, mas 
também serem enviadas a centros de tratamento e obrigadas a entregar 
seus filhos às autoridades sem que estivessem de fato doentes. Portanto, 
os arranjos das mulheres, principalmente mães, eram cotidianos e 
necessários à sobrevivência dos seus, o que, às vezes, nada tinha a ver 
com a contaminação pelo vírus.

Because of love

Premier News, Freetown/Serra Leoa, 29 de junho de 2015, p. 6.

Na reportagem “I will never forget what Ebola did to me – Survivor”, 
publicada no jornal serra-leonense Premier News, Bintu narra sua 
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história, que é semelhante à da maioria das mulheres serra-leonenses 
que adoeceram, sobreviveram ou morreram por conta da epidemia. Seu 
marido e filho morreram no mesmo dia e, logo após, a mulher ficou doente 
e sabia que havia sido contaminada pelo vírus. A sobrevivente descreve 
que, enquanto cuidava do marido, que vomitava e tinha febre, arrumava o 
filho para a escola. Sendo as principais responsáveis pela administração 
da rede de cuidados nas comunidades, as mulheres foram as mais 
expostas ao risco, tornando-se extremamente vulneráveis e predispostas 
à contaminação viral, justamente por transitarem pelas tramas de afeto, 
parentesco, amizade e vizinhança.

Em 2015, estava muito interessada em entender o porquê da 
maior mortandade de mulheres pelo ebola. Quando perguntei à Aminata 
Koroma, uma jovem de 18 anos um tanto quanto espantada pelo meu 
desconhecimento da situação, encarou-me e disse, enfática:

— Because of love! [Por amor!]

Tratou de completar, explicando-me que um homem pode abandonar 
uma mulher doente, mas esta jamais desampara seu marido, seus filhos 
e velhos. Esse poderia muito bem ser o resumo da história da epidemia 
do ebola na Serra Leoa: mulheres em estado de vulnerabilidade, contami-
nadas e agentes transmissoras do vírus, pois, sendo ou não agentes de 
saúde, eram as primeiras na linha de frente da gestão dos cuidados com 
os vivos e com os mortos. 

Dos homens ouvi as mais diversas respostas e elas não perpassavam 
pela ideia do cuidado. Intelectuais brasileiros e serra-leonenses chamaram 
a minha atenção para o fato de haver, no país, maior número de mulheres 
do que de homens e, assim, eu deveria considerar esta como uma provável 
resposta. Se eu não fosse uma pesquisadora mulher, talvez teria me dado 
por satisfeita com uma análise simples e simplista dos números. No 
entanto, sendo mulher e estudando mulheres, sabia que o ebola era uma 
doença da casa, do âmbito do cotidiano doméstico, apesar de ser uma 
epidemia extremamente midiatizada internacionalmente e de mobilizar 
pavor e medo em relação ao outro, neste caso, o outro africano. No entanto, 
essa era uma enfermidade do cuidado – e precisava dele como qualquer 
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outra moléstia humana –, mas também era transmitida através das redes 
de mulheres. Assim, a cura e o adoecimento passavam pelo trabalho do 
cuidado, colocando a maioria das mulheres em risco, visto que eram as 
responsáveis pelos afazeres do zelo. 

A pesquisadora serra-leonense Aisha Fofana Ibrahim28 afirma:

[N]ão é surpreendente que a primeira pessoa na Serra Leoa a contrair 
e a espalhar o ebola tenha sido uma curandeira tradicional, que cruzou 
a fronteira da vizinha Guiné para cuidar de alguns parentes doentes. 
Como curandeira, essa mulher não prestou apenas serviços de consulta 
para seus parentes doentes, mas também cuidou fisicamente de seus 
parentes... 

Foi exatamente na intenção de entender o motivo da maior 
mortandade de mulheres em relação aos homens durante a epidemia 
que decidi seguir algumas das redes de cuidado em três comunidades 
diferentes do país: Komende-Luyama, Devil Hole e John Thorpe. Nas duas 
primeiras, estabeleci-me durante algum tempo, residindo e buscando 
acompanhar o cotidiano das mulheres e crianças de cada lugar. Em 
John Thorpe, comunidade à beira da praia, fiz visitas constantes, 
tendo em vista que ficava razoavelmente perto de Devil Hole. Nessas 
três localidades, busquei mapear as pessoas envolvidas nas redes de 
cuidados e, para isso, criei mapas de parentesco, amizade e vizinhança 
a partir da primeira pessoa morta em cada comunidade. Sem qualquer 
surpresa, as primeiras pessoas mortas nas comunidades foram mulheres: 
Jinnah Amara, de Komende; Isha Tullah, de Devil Hole; e Fatmata, de 
John Thorpe. A partir da identificação das primeiras mortas pelo vírus, 
comecei a seguir as tramas de cuidado que as envolveram, o que me levou 
a irmãs, mães, avós, amigas e vizinhas. Raramente homens participavam 
dessa rede, quando existiam, e geralmente eram muito próximos a essas  
enfermas.

28	 IBRAHIM, Aisha Fofana. “I am a woman. How can I not help?”: Gender Performance 
and The Spread of Ebola in Sierra Leone. In: ABDULLAH, Ibrahim; RASHID, Ismail (ed.). 
Understanding West Africa’s Ebola Epidemic: Towards a Political Economy. London: 
Zed Books, 2017. p. 169. (Tradução minha.)
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Muitas das mulheres que cuidaram das primeiras doentes, as quais 
vieram a falecer pelo vírus, foram contaminadas durante o processo do 
cuidar; já outras tornaram-se sobreviventes do ebola. Porém, é certo 
afirmar que todas as mulheres, direta ou indiretamente, foram afetadas. 
Como Ibrahim29 aponta, a propagação do vírus se deu a partir de uma 
performance de gênero, o que, afirma veementemente a autora, teria 
relação com a inequidade de gênero na Serra Leoa e garante às mulheres 
um papel de pesada responsabilização frente ao bem-estar de suas 
comunidades. Acrescenta-se aqui que a transmissão do vírus viajou 
veloz através de uma trama feminizada de cuidado, estando as mulheres 
mais expostas ao risco de contaminação, o que me levou a cunhar, a 
partir das influências das antropólogas Mary Douglas30 e Veena Das31, 
o termo o “cuidado perigoso” para esse tipo de experiência que coloca 
a mulher, por conta de sustentar o primado do cuidado, sob ameaças  
de toda sorte. 

Fɔ sɔri at

O cotidiano do cuidado doméstico, que sustenta as comunidades, 
passa por carregar água, acender o fogo, cozinhar, cuidar das crianças, 
da família e dos mais velhos, e passa também pela relação de atenção às 
necessidades da vizinhança. Foi assim que Aunt Loup, mais conhecida 
por Mama32 Fish, por vender peixes, foi contaminada pela vizinha, na 

29	 IBRAHIM, Aisha Fofana. “I am a woman. How can I not help?”: gender performance 
and the spread of Ebola in Sierra Leone. In: ABDULLAH, Ibrahim; RASHID, Ismail (ed.). 
Understanding West Africa’s Ebola Epidemic: Towards a Political Economy. London: 
Zed Books, 2017.

30	 DOUGLAS, Mary. Pureza e castigo. São Paulo: Perspectiva, 1976.
31	 DAS, Veena. Fronteiras, violência e o trabalho do tempo: alguns temas 

wittgensteinianos. Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 14, n. 40,  
p. 31-42, jun. 1999.

32	 Os termos Mama, “mamãe”, e Aunt, “tia”, são comumente utilizados na Serra Leoa 
para se referir a mulheres, no sentido de demonstrar respeito. Não necessariamente 
essa terminologia é dependente de uma relação consanguínea, de parentesco, mas 
sim de uma relação de vizinhança e amizade, esta que passa por toda sorte de 
obrigações e responsabilizações de ambas as partes.
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comunidade de Devil Hole. Quando Isha Tullah adoeceu, Mama Fish tratou 
de sua enfermidade limpando vômitos e excreções. Quando questionada 
do porquê de ter se dedicado à vizinha naquelas condições, ainda mais se 
responsabilizando pelo care33 enquanto “imundice”, “trabalho repugnante”, 
ela responde que o fez Fɔ sɔri at. Em uma tradução literal do krio, at 
significa “coração” e Fɔ sɔri quer dizer “por sentir muito”. O que pode ser 
interpretado como “compaixão”.

Mama Fish. 
Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Para além disso, era um trabalho que precisava ser feito, como bem 
salienta a psicóloga e pesquisadora francesa Pascale Molinier:

O trabalho sujo e o care encontram-se então conceitualmente sob o 
aspecto da relação com o corpo e com a morte. Além disso, cuidar dos 
outros não é forçosamente agradável. [...] O conjunto do trabalho sujo, 
incluindo as atividades de cuidados de saúde, levanta a questão do que 

33	 “Trabalho do care” é a expressão utilizada pela maioria das estudiosas e dos 
estudiosos dedicados às pesquisas sobre as temáticas envolvendo toda sorte de 
cuidado.



A epidemia do “amor”

99

é preciso fazer, em que não se quereria nem pensar, mas é da ordem, 
assim como o care, das necessidades vitais34.

Além de Mama Fish, outras tantas vizinhas também se responsa-
bilizaram pelo acolhimento da enferma Isha Tullah, construindo uma 
rede de cuidado que se tornou perigosa já que se formou uma trama de 
transmissão do vírus. Algumas mulheres – como Mama Fish – tornaram-
-se sobreviventes do ebola, mas outras tantas morreram, a exemplo de 
Felicia. 

Pwɛl at

         
Aunt Amin (à esq.). / Haja (à dir.). 

Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Na comunidade de Devil Hole, com frequência todos se lembram de 
Felicia, filha de Aunt Amin, mãe de Haja e de mais três crianças. A presença 

34	 MOLINIER, Pascale. Ética e trabalho do care. In: HIRATA, Helena; GUIMARÃES, Nadya 
Araújo et al. (orgs.). Cuidado e cuidadoras: as várias faces do trabalho do Care. São 
Paulo: Atlas, 2012. p. 35.
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da ausência de Felicia marcava a conversa e a narrativa das mulheres 
mais do que Isha Tullah, a primeira morta da comunidade. Isso se explica 
pela quantidade e pela qualidade das relações estabelecidas a partir de 
Felicia e também pela anterioridade da família desta na comunidade. 
De modo diverso da família de Isha, marido e filho, que se mudaram de 
Devil Hole depois de sua morte, Felicia morreu deixando uma trama de 
antigos e complexos relacionamentos. Além da mãe e dos filhos, irmãs, 
tios e primos, que faziam parte de sua teia de relacionamentos familiares, 
vizinhas e amigas de longa data também faziam parte de suas ligações 
afetivas.

Felicia era quem, como comerciante de víveres, sustentava a 
família extensa, o que permitia que sua mãe estivesse sempre alegre e 
bem vestida. Com a morte dela, a família se desestruturou financeira e 
emocionalmente. O forte elã que unia suas tramas de afetos e relações 
acabou por se desgastar e puir. Vizinhas e amigas afirmavam que, após 
a morte da filha, Aunt Amin pwɛl at. Pwɛl, do krio, significa na língua 
inglesa: spoil. Ou seja, literalmente, “coração estragado”. O esmorecimento 
da família passava por tudo que se sucedeu após a morte de Felicia: a 
perda de certa garantia financeira e a adoção dos dois netos meninos por 
famílias estrangeiras. Aunt Amin carregava uma angústia ambivalente: 
ao mesmo tempo que se entristecia pelo rompimento dos laços com os 
netos, que, provavelmente, nunca mais veria, ficava muito preocupada com 
o futuro das netas meninas, que, por serem mais velhas, foram “rejeitadas” 
para a adoção. Haja, a neta de 15 anos, além de sentir falta dos irmãos, 
vivia uma resignação entristecida de não ter tido a sorte deles. 

Portanto, as mortes levaram a rompimentos de relações de afeto e 
também financeiras, aspectos que, muitas vezes, participam da mesma 
trama de relacionamento. De certa forma, todas e todos perderam algo 
e é comum se ouvir que todos na Serra Leoa são sobreviventes, seja 
primário, aquele que sobreviveu ao próprio vírus; secundário, a família 
do enfermo; terciário, a própria comunidade/sociedade serra-leonense 
que sobreviveu à epidemia, com múltiplas consequências. No entanto, 
nenhum ator social foi tão contundentemente afetado como as mulheres, 
visto que estas foram as responsáveis pelo trabalho do cuidado para com 
os enfermos, os sobreviventes e, também, responsáveis pelos mortos e, 
por tudo isso, estando de frente para o perigo.
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Por fim, é imprescindível dizer que essas mulheres nada têm de 
heroínas e não se enxergam nem se colocam dessa forma. Ao contrário, 
elas estão longe da aura do heroísmo e da retidão moral e, como disse 
Molinier, “[o]s atores e atrizes do care nada de têm de excepcional [...] eles 
não são heróis, são ambivalentes, defensivos e eivados de contradições, de 
conflitos entre os próprios interesses e os interesses dos outros”35. Suas 
narrativas são ambivalentes e ambíguas, muitas das vezes, sendo mais 
agradáveis como literatura ficcional do que como testemunhos. Não à toa, 
a literatura de testemunho ainda é seara dos homens, mulheres tendem 
a ser figuras reais demais para serem críveis, a exemplo das mulheres 
serra-leonenses que atravessaram e foram atravessadas pela epidemia 
do “amor”, a qual afetou e ceifou suas vidas e as de suas famílias.
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