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Resumo: Este ensaio trata da atualidade da obra do poeta palestino
Mahamoud Darwich, especialmente para o contexto de desespero
e de tragédia presente no Brasil. Darwich extrai do passado os
acontecimentos que seguem ressoando no presente e vé com
clareza como a condi¢ao agonizante do Palestino sobrepoe-se a
do indio, mais precisamente Pele-Vermelha. E como poeta, como
homem que busca a fonte da poesia no continuum da relagao
césmica, mitica, com a natureza, que ele se vé na pele vermelha.
Mais do que através de uma abstrata nogao de patria, a relagao
justaposta Pele-Vermelha = Palestino se desenha como inten-
sidade de parentesco com a natureza e seu carater cosmico,
através da Terra, tecendo, assim, uma relagao essencial para as
nossas futuras geragoes apreenderem a paixao de um povo pelo
seu lugar no mundo.
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MAHAMOUD DARWICH, PALESTINE AND REDSKIN

Abstract: This essay discusses the relevance of the Palestinian
poet Mahamoud Darwich's work, especially in the context of de-
spair and tragedy present in Brazil. Darwich extracts, in the past,
the events that keep resonating in the present and sees clearly
how the agonizing condition of the Palestinian overlaps with that
of the Indian, more precisely Redskin's. It is as a poet, as a man
who seeks the source of poetry in the continuum of the cosmic,
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mythical relationship with nature, that he sees himself in red skin.
More than through an abstract notion of homeland, the juxtaposed
relationship Redskin = Palestinian is drawn as an intensity of kin-
ship with nature, and its cosmic character, across the Earth, thus
weaving an essential relationship for our future generations to
grasp the passion of a people for its place in the world.

Keywords: Mahamoud Darwich, Redskin, Earth, Palestinian, Brazil.

No momento em que se inaugura a Exilium: Revista de Estudos da
Contemporaneidade, vinculada a Catedra Edward Said, da Pro-Reitoria
de Pds-Graduacgao e Pesquisa da Universidade Federal de Sao Paulo,
creio nao haver nada mais oportuno do que evocar Mahamoud Darwich.
Vivemos sob um governo de ultradireita cuja estratégia compreende, entre
outros, dois temas cruciais que, interligados, tornam atualissima, quica
imprescindivel, a leitura de sua obra. Pois, com o bolsonarismo, estamos
presenciando o ataque aberto aos povos indigenas e a adogao de uma
politica destrutiva com a terra, o lugar e o meio (veneno dos agrotoxicos
nas plantagdes; desmatamento acelerado; mercurio do garimpo nos
rios; descaso com a poluicao dos mares; lama de barragem rompida;
desmantelamento das instituicdes de fiscalizagao e controle...) que
merecem ser considerados a luz de seus escritos. Se percebermos as
conexoes entre tais temas e as questoes que neles ressoam através da
vida e da poesia do poeta maximo da Palestina, talvez possamos aprender
com os palestinos a lidar com 0 nosso momento, isto é, com o desespero,
o exilio e a tragédia concebidos a partir de uma perspectiva vital.

Sao muitas as possiveis portas de entrada para a poesia e para
a vida de Darwich. Como as nossas experiéncias de vida parecem ser
muito distantes das dele e dos Palestinos, escolho a que me parece
mais proxima, a de maior ressonancia. Aquela em que o poeta palestino
se descobre indio na prépria condigao de poeta e de Palestino. Mais
precisamente, Pele-Vermelha.

Preso duas vezes pelos israelenses por razdes politicas em sua
juventude, Darwich se viu como um espectro assombrando seus algozes.
Em Présente absence [Presente auséncia], sua ultima autobiografia
poética publicada em 2006, dois anos antes de sua morte, 0 poeta escreve:
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Espectro que leva o guarda a vigiar. Cha e um fuzil. Quando o vigia
cochila, o cha esfria, o fuzil cai de suas maos e o Pele-Vermelha infiltra-
se na historia

A histdria é que és um Pele-Vermelha

Vermelha de plumas, ndo de sangue. Es o pesadelo do vigia

Vigia que caga a auséncia e massageia os musculos da eternidade

A eternidade pertence ao guarda. Bem imobiliario e investimento. Se
necessario, ele se torna um soldado disciplinado em uma guerra sem
armisticio. E sem paz

Paz sobre ti, no dia em que nascestes e no dia em que ressuscitaras na
folhagem de uma arvore

A arvore é um agradecimento erguido pela terra como uma confianga

em seu vizinho, o céu [...]2

“A historia é que és um Pele-Vermelha". No inicio dos anos 1990,
em “Na ultima noite, nesta terra", Darwich havia publicado o “Discurso
do homem vermelho”, no qual abordava a problematica do Outro. Para
escrevé-lo, havia lido uma vintena de livros sobre a historia dos Pele-
Vermelha e a literatura deles. Queria impregnar-se de seus textos, dos
discursos dos chefes. Precisava conhecer suas roupas, os nomes de
suas aldeias, a flora, os modos de vida, o ambiente, os instrumentos, as
armas, os meios de transporte. Ora, por que esse interesse tao agudo nos
povos indigenas norte-americanos, tao distantes no espago e no tempo,
aparentemente tao sem conexao com o que se passava ha Palestina na
segunda metade do século XX?

No material coletado para escrever seu “Discurso...", Darwich
inspirou-se particularmente na fala do cacique Seattle no Congresso
norte-americano, em 1854, em resposta a proposta formulada por Isaac
Stevens, governador do Territério de Washington, de comprar as terras
indigenas. Ali, o lider indigena dizia:

Cada parcela deste solo é sagrada na avaliagao de meu povo. Cada
encosta, cada vale, cada planicie e arvoredo foram consagrados
por algum acontecimento triste ou feliz nos dias que ha tempos
desvaneceram. Até as pedras, que parecem ser mudas e mortas

2 DARWICH, M. Présente absence. Tradugao do arabe Farouk Mardam-Bey e Elias
Sanbar. Arles: Actes Sud, 2016. p. 146-147. (Col. Mondes arabes).
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como o calor sufocante do sol na praia silente, estremecem com as
memorias de comoventes acontecimentos conectados com as vidas
do meu povo, e até o pé sobre o qual agora erguei-vos responde mais
amorosamente aos pés dele do que aos vossos, porque é rico com
0 sangue dos nossos ancestrais, e 0s nossos pés descalgos sao
conscientes do toque empatico. Nossos bravos falecidos, queridas
maes, alegres e amorosas esposas, e até mesmo as criancinhas
que viveram aqui e aqui se alegraram durante uma breve estagao,
amarao essas solidoes sombrias e a cada entardecer saidam os
espiritos das sombras que retornam. E quando o uUltimo Pele-Vermelha
desaparecer, e a memoéria de minha tribo se tornar um mito entre os
Homens Brancos, estas praias fervilhardo com os mortos invisiveis da
minha tribo®.

Ora, a relagcao sagrada com a terra e com o lugar € a mesma que

encontramos no “Discurso do homem vermelho". Vejamos este trecho:

Assim, somos o0 que somos no Mississipi. Ecabem a nds as reliquias de
ontem. Mas a cor do céu mudou e, a Leste, o mar mudou. O senhor dos
Brancos, domador dos cavalos, o que esperas dos que partem com as
arvores da noite? Elevada é nossa alma e sagradas sao as pastagens. E
as estrelas sao palavras que iluminam. Escruta-as e leras nossa histéria
inteira: aqui nascemos entre fogo e agua, e logo renasceremos nas
nuvens as margens do litoral azulado. Nao firas ainda mais a relva, ela
possui uma alma que defende em nés a alma da terra. 0 domador dos
cavalos, domestica tua montaria, que ela diga a alma da natureza seu
pesar pelo que fizestes com as nossas arvores. Arvore minha irma. Eles
te fizeram sofrer, como a mim. Nao pecas misericérdia para o lenhador
da minhamaeedatual..].

Ha mortos que cochilam nos quartos que erguereis. Mortos que visitam
o seu passado nos lugares que demolireis. Mortos que cruzam as pontes
que construireis. E hd mortos que iluminam a noite das borboletas que
chegam a aurora para tomar cha convosco, calmas como 0s vossos
fuzis que as abandonaram. Deixai, entao, 6 convidados do lugar, alguns

3

SMITH, Henry A. Chief Seattle's 1854 Speech. Center for the Study of the Pacific
Northwest.
Website/Classroom%20Materials/Reading%20the%20Region/Texts%20by%20
and%20about%20Natives/Texts/7.html. Acesso em: 1 ago. 2020.

Disponivel em: https://www.washington.edu/uwired/outreach/cspn/
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assentos livres para os anfitrides, que eles vos leiam as condigoes da
paz com os defuntos*.

A boca do Pele-Vermelha, porém, porta a voz do chefe indio e a do
Palestino. Mais do que através de uma abstrata nogao de patria, arelagao
Pele-Vermelha = Palestino se desenha como intensidade de parentesco
com o lugar, com a natureza e seu carater cosmico. Como o cacique, o
poeta palestino pertence a terra; e nao a terra a ele. Assim, a carga poética
da enunciagao é a mesma nos dois discursos e expressa a solenidade
da locugao, seu carater sagrado, transcendente. No entanto, ao mesmo
tempo, os dois discursos se pretendem histéricos, fazem Histéria, sao
marcos de acontecimentos tremendos.

Escrevendo o “Discurso do homem vermelho", Darwich levantou
a questao do genocidio indigena nas Américas e da relagao que ele
tinha com o fim da presenca arabe na Peninsula Ibérica. Tratava-se de
estabelecer o sentido daimposigao do Ocidente e de sua cosmovisao. Com
efeito, em entrevista a Subhi Hadidi e Basheer al-Baker, o poeta esclarece
0 motivo estético e politico dessa incursao na Historia:

Distingo entre a crbnica e o arquivo. Meus poemas dizem o direito, a
recusa de que a forga imponha seus "direitos". Podem objetar-me que
a Historia ndo passa de uma longa sucessao desses direitos nascidos
do uso da forga. Isso significa que o fraco é obrigado a aceitar sua
auséncia forgcada e até a colaborar com o seu préprio desaparecimento?
Pelo contrario, nao deve ele continuar combatendo para permanecer
presente? O registro histérico sobre o qual trabalho é aquele da defesa do
direito, ainda que me digam que é pela espada que nascem os Estados.
A poesia nao pode conciliar-se com a forga, pois ela é habitada pelo
dever de criar sua propria forga, fundando um espaco vital para a defesa
do direito, da justica e da vitima. A poesia é a aliada indefectivel da
vitima e s6 pode encontrar terreno de entendimento com a Histéria com
base nesse principio fundamental. E sob esse angulo que precisamos
compreender a tematica dos Pele-Vermelha ou da queda de Granada
para propor, em 1992, uma leitura humanista de 1492,

4 DARWICH, M. Discours de I'indien rouge. Tradugao para o francés de Elias Sandar.
Culture et politique arabes, 14 fev. 2010. Disponivel em: https://cpa.hypotheses.
org/1641. Acesso em: 1 ago. 2020.
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Naquele ano, o mundo ocidental atrelou-se a interpretagao do alcance
histérico de 1492 e, mais particularmente, de dois episddios fundadores
para o Ocidente: a viagem de Colombo e a queda de Granada. O primeiro
dos dois acontecimentos foi uma conquista acompanhada de um projeto
genocida, na linhagem do espirito das guerras cruzadas. O segundo
consagrou definitivamente a ideia de Ocidente e expulsou os arabes do
caminho que levava a esse mesmo Ocidente.

Sou um cidadao do mundo que eles destruiram ou chutaram para fora
da Histéria. E sou uma vitima cujo Unico bem é a autodefesa. Mergulhei
em uma leitura aprofundada da histéria dos arabes na Espanha e
dos indios e sua relagao com a terra, os deuses e o Outro. O que me
impressionou nos indios é que eles apreenderam os acontecimentos
como manifestagdes de um destino incontornavel e os enfrentaram
com o espanto daqueles que veem a histéria geral se abater sobre a
“histéria privada". A consagragao do conceito de Ocidente exigiu o
desaparecimento de 70 milhoes de seres humanos, bem como uma
guerra cultural furiosa contra uma filosofia intrinsecamente mesclada
a terra e a natureza, as arvores, as pedras, a turfa e a 4gua. O homem
vermelho desculpava-se, com ardor de surpreendente poesia, da arvore
queia cortar, explicando a necessidade vital da sua casca, do seu tronco,
dos seus ramos; em seguida, langava um pedago de tronco na floresta
para que a arvore renascesse... A maquina venceu essa santidade que
o homem vermelho atribuia a sua terra, uma terra divinizada, pois nao
distinguia entre as suas fronteiras e as dos deuses.

Coloquei-me na pele do indio para defender a inocéncia das coisas, a
infancia da humanidade; para alertar contra a maquina militar tentacular
que nao vé limites para o seu horizonte, mas arranca todos os valores
herdados e devora, insaciavel, a terra e as suas entranhas. [...] Meu
poema tentou encarnar o Pele-Vermelha no momento em que ele olhou
o derradeiro sol. Mas o "branco" nao encontrara mais repouso nem sono,
pois as almas das coisas, da natureza, das vitimas ainda volteiam sobre
sua cabeca®.

Darwich extrai, assim, no passado, 0os acontecimentos que seguem
ressoando no presente e vé com clareza como a condigao agonizante do
Palestino sobrepde-se a do indio. Mas n3o é s6 a privacao derradeira, a
privagao do direito de recusar uma vida e um estatuto abominaveis que o

5 DARWICH, M. La Palestine comme métaphore. Tradugao do arabe Elias Sanbar;
tradugao do hebraico Simone Bitton. Arles: Actes Sud, 1997. p. 78-80. (Col. Babel).
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levam ao encontro do indio; é preciso assinalar que é como poeta, como
homem que busca a fonte da poesia no continuum da relagao césmica,
mitica, com a natureza, que Darwich se vé na pele vermelha. O Pele-
Vermelha infiltra-se na Histéria como o selvagem resiste na “civilizagao”
— ser poeta-indio e indio-poeta, ao mesmo tempo, € assumir uma condigao
ontoldgica e epistemologica.

Mas é, também, ser um mistanenim, o Palestino-Arabe infiltrado
em territorio ocupado e no pesadelo israelo-americano. E é aqui que a
dimensao politica da ressonancia Pele-Vermelha-Palestino se explicita.
Encontramos a chave dessa explicitacdo em Etre drabe [Ser arabel, livro
de entrevistas de Christophe Kantcheff com Farouk Mardam-Bey e Elias
Sanbar, dois amigos proximos de Darwich, tradutores de varios dos seus
livros para o francés e companheiros no seu longo exilio em Paris. Da
mesma forma que o poeta, Sanbar foi e € um intelectual palestino que atuou
como verdadeiro diplomata na Europa, defendendo a causa palestina nos
campos da politica, das ideias e da cultura. Da mesma forma que o poeta,
Sanbar também pertencia a Organizagao de Libertagao da Palestina (OLP).

A Palestina, observa Elias Sanbar, é uma nagcao sem Estado. Como
pode, entao, existir um sentimento nacional tao vivo, tao forte? Segundo
ele, isso ocorre em virtude da centralidade da questao do lugar. Desde
o inicio, no entender de Sanbar, tratou-se de uma substituigcao e nao
apenas de uma ocupacao, nem de uma exploragao colonial, nem de uma
colonizagao classica. Desde a Declaragao Balfour, de 2 de novembro de
1917, o projeto sionista consistiu na volatilizagao de uma terra arabe e
na sua substituigao por uma outra. Portanto, diz Sanbar:

[...] os Palestinos serdao submetidos a uma ofensiva de dominio dos
lugares, um dominio no qual a apropriacao da terra, que, embora
semelhante como duas gotas d'agua a uma aquisig¢ao classica, comum,
de uma propriedade por uma pessoa privada ou uma pessoa moral -
no caso, o "povo judeu" representado pela Agéncia judaica —, sera na
realidade apenas um elemento, importante, claro, mas um elemento de
um edificio visando nao a constituicao de uma imensa propriedade de
26 320 quilometros quadrados, isto €, a superficie da Palestina, mas o
desaparecimento de um pais®.

6 MARDAM-BEY, F; SANBAR, E. Etre drabe: Entretiens avec Christofe Kantcheff. Arles:
Actes Sud, 2005. p. 74-75. (Col. Sindbad).
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Um pais, quer dizer, um espago considerado por séculos pelos
Palestinos como a sua terra natal. Por isso mesmo, os filhos da terra,
embora se considerassem Arabes e falassem arabe, se diziam “Arabes
da Palestina". Esse duplo pertencimento é constitutivo dos seus seres.
Por sua vez, como para confirmar essa condi¢do, todos os Arabes de
outros paises “verao no projeto anglo-sionista uma ofensiva contra um
membro, no sentido fisioldgico, de seu corpo. E como a prépria posigao
da Palestina nos mapas ajuda, esta se vera espontaneamente assimilada
como o mais vital dos 6rgaos, ‘o coragao dos Arabes™"”.

Com efeito, em novembro de 1917 o povo palestino fica sabendo que
o ministro inglés James Balfour prometera seu pais a um movimento vindo
do Ocidente, comprometido com a ideia de promover o retorno dos judeus
apos um exilio de dois mil anos e de restaurar um “Estado dos judeus” na
Palestina. Tem inicio, entao, o conflito. Os Palestinos reagem imediatamente
ao texto de Balfour. Mas, perplexos, caem em uma armadilha, pois aceitam
os termos da declaragao que os designam como “comunidades nao judaicas
na Palestina". Assim, com Balfour, nao sé o “povo judeu” “volta" a um antigo
territorio que haveria sido seu, como encontra ali nao uma nagao e um povo,
mas "“comunidades nao judaicas”, isto &, de outra religiao, mugulmana e
crista. Desse modo, desmonta-se aidentidade palestina secular. Eisso tem
como corolario o fato de que os Palestinos judeus nao s6 deixam de existir
como parecem nunca ter existido!

Doravante — continua Elias Sanbar —, tudo se passa entre o povo judeu
que retorna e duas outras comunidades que esperam partir para ceder
lugar, o seu lugar. A histéria contemporanea da Palestina reduzir-
se-34, entao, sob diversas formas, a uma repeticao permanente de um
enunciado terrivel: os Palestinos se encontram permanentemente em
instancia de auséncia anunciada®.

De nada adianta cristaos e mugulmanos reivindicarem o estatuto
de “povo da Palestina" e afirmarem que ja estavam |a antes dos judeus.
Tampouco adianta afirmarem sua presenga no lugar — os sionistas

7 Ibidem, p. 78.

8 MARDAM-BEY, F.; SANBAR, E. Etre drabe: Entretiens avec Christofe Kantcheff. Arles:
Actes Sud, 2005. p. 82. (Col. Sindbad).
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argumentam que, na verdade, a Palestina é um territorio vazio, um deserto,
segundo a famosa frase de Israel Zangwill: “O sionismo é um povo sem
terra que volta a uma terra sem povo".

Conhecemos bem esse tipo de argumento, que também foi usado
no Brasil da ditadura para justificar o projeto “desenvolvimentista”
de "ocupagao” e de "integragcao” da Amazodnia, desconhecendo
deliberadamente que ela era e é habitada por povos indigenas, a quem
também os militares brasileiros negam o direito ao emprego do termo
“povos”, visto que povo, hessas paragens, so existiria um, o brasileiro. Mas
voltando a Palestina: cria-se uma diferenga absoluta entre a vivéncia do
colono israelense e a do cidadao palestino: o primeiro pensa que esteve
la ha milénios e, por isso, pode voltar; o segundo sabe que nunca partiu,
que tem o direito de viver ali... porque é dali!

Assim, desde o inicio do século XX, o projeto de constituigao do
Estado de Israel ja preconiza a expulsao do povo palestino e institui a
sua condicao de refugiado ou de exilado em sua prépria terra. Por isso,
Sanbar afirma: "O que marca e marcara profundamente o ser palestino é
que cedo essa sociedade sabe que esta engajada em um combate que
ultrapassa a independéncia que ela reivindica. Ela luta para continuar a
existir no lugar, no seu lugar™.

Ora, como bem sublinha Elias Sanbar, Israel nasce da mesma
maneira que nasceram os Estados Unidos — os sionistas repetem a mesma
l6gica adotada pelos colonizadores na América: aos Palestinos caber3,
entao, o destino de se transformarem em Pele-Vermelha, isto €, autdctones
destinados a auséncia. Como os indios, os Palestinos ficam sem lugar.

Ao longo de todo o século XX, a questao, no fundo, sempre foi a
mesma. De um lado, uma guerra de conquista do territorio, uma guerra de
ocupacao progressiva e de negacgao da existéncia do autdctone; de outro,
resisténcia e afirmacgao obstinada de existéncia do homem e do lugar. Nao
cabe aqui nos determos nas datas-chave desse conflito que, oficialmente,
explode em 1948 com a criagao do Estado de Israel e o desaparecimento
da Palestina do mapa e dos dicionarios enquanto pais. Desde entao, a
determinagao israelense de fazer pais e povo sumirem prolonga-se na

9 Ibidem, p. 92
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Guerra dos Seis Dias, em 1967, estende-se na invasao do Libano noinicio
dos anos 1980, com o Massacre de Sabra e Chatila, ganha novos contornos
com a Intifada e, posteriormente, com as interminaveis negociagdes de
paz que nunca poem um fim ao avango sistematico da colonizagao dos
territorios ocupados...

Mas se ha semelhanga de destino entre os Pele-Vermelha e os
Palestinos, também ha diferenga e ela precisa ser registrada. Em uma
conversa entre Elias Sanbar e Gilles Deleuze, publicada pelo jornal
Libération, em 8-9 de maio de 1982, o fildsofo francés aborda o assunto:

Muitos artigos da Revue d'études Palestiniennes lembram e analisam
de maneira nova os procedimentos pelos quais os Palestinos foram
expulsos de seus territérios. Isso é muito importante porque os
Palestinos nao se encontram na situagao de gente colonizada, mas
sim evacuada, expulsa. [...] E que ha dois movimentos muito diferentes
no capitalismo. Ora trata-se de manter um povo em seu territério e de
fazé-lo trabalhar, de explora-lo, para acumular um excedente — é o que
comumente se chama col6nia. Ora, pelo contrario, trata-se de esvaziar
um territério de seu povo para dar um salto adiante, trazendo mao de
obra de outras partes. A histéria do sionismo e de Israel, como a da
Ameérica, passou por isso: como criar o vazio, como esvaziar um povo?'°

Até ai, estamos ainda no campo da semelhanga. Mas, segundo
Deleuze, quem demarcou o limite da comparagao foi Yasser Arafat
ao apontar que existe um mundo arabe enquanto os Pele-Vermelha
nao dispunham de nenhuma base ou forga fora do territério do qual
eram expulsos. Sanbar concorda com essa analise: “Somos expulsos
singulares porque nao fomos deslocados para terras estrangeiras, mas
para o prolongamento de nossa ‘casa’. Fomos deslocados em terra arabe,
onde nao so6 ninguém quer nos dissolver, mas essa propria ideia é uma
aberragao™.

Assim, os Palestinos nao foram confinados em “reservas”, como os
Pele-Vermelha. Deslocados “dentro de casa”, para o meio de povos irmaos

° DELEUZE, G. Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995. Paris: Les Editions
de Minuit, 2003. p. 180-181.

" |bidem, p. 181.
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e solidarios, os Palestinos assumiram a condigao do exilio de um modo
muito particular. Como aponta Sanbar, todo exilio comporta duas rupturas:
uma com o lugar de partida, outra com o lugar de chegada. Ele diz:

Ora, expulsos e forgados a se deslocar, os Palestinos continuavam
sendo Arabes e em momento algum seu deslocamento suscitara
uma didspora, pois esta exige que se eleja residéncia em uma terra
estrangeira. O que precisamente nao eram os paises vizinhos que os
acolheram. Os Palestinos se encontravam refugiados, é claro, mas em
sua continuidade territorial e identitéaria; deslocados, é claro, mas dentro
de sua lingua, sua cultura, sua cozinha, sua musica, seu imaginario.
Mais ainda: compartilhavam com os povos que os acolhiam o sonho
da unidade em um grande Estado arabe’.

Nesse sentido, “[...] os refugiados reagem como homens e mulheres/
territorio, isto &, estao convencidos de transportar com eles, neles, sua
terra, esperando efetuar o Retorno e ‘repousa-la em seu lugar™'?. E essa
condigao complexa e tragica que faz Mahamoud Darwich, trinta anos
depois de deixar a Palestina, se encontrar em Gaza e escrever: "Vim, mas
nado cheguel. / Estou aqui, mas nao voltei!".

Com efeito, nao se pode voltar de onde nunca se saiu, porque nunca
se abandonou o lugar. Por isso, importa agora salientar que Darwich foi
a voz que enunciou, com todas as letras, todas as camadas de sentido
dessa complexa condigao. Nao foi a toa que se tornou um patrimonio
coletivo do povo palestino, que o vé como o seu porta-voz. Chegou ao
ponto de escrever um comovente poema para a sua mae e todos os
leitores/ouvintes lerem/ouvirem naquele termo a palavra Palestina. E
impressionante: percorrer a obra de Darwich é perceber que ele é Palestino,
é Arabe, é o refugiado, é o exilado de dentro e o exilado de fora, é o infiltrado,
é o Pele-Vermelha; é, também, o Troiano vencido que nenhum Homero
cantou e o Cananeu cuja Biblia se perdeu. Darwich é tudo isso porque é
poeta que acessa diretamente a poténcia da matriz ancestral da poesia
— a presente auséncia de onde ela brota.

2 DELEUZE, G. Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995. Paris: Les Editions
de Minuit, 2003. p. 166.

3 |bidem, p. 166-167.
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Nao te perguntas mais: O que escrever? mas: Como escrever? Invocas
um sonho. Ele foge da imagem. Solicitas um sentido. A cadéncia se
torna estreita para ele. Crés que ultrapassastes o limiar que separa o
horizonte do abismo, que te exercitastes a abrir a metafora para uma
auséncia que se torna presenga, para uma presenga que se ausenta com
uma espontaneidade de aparéncia ddcil. Sabes que em poesia o sentido
é movimento em uma cadéncia. Nela a prosa aspira ao pastoral da
poesia, e a poesia a aristocracia da prosa. Leva-me ao que ndo conhego
dos atributos do rio... Leva-me. Uma linha melddica semelhante a esta
abre seu caminho no curso das palavras, feto em devir que traca os
tragos de uma voz e a promessa de um poema. Mas ela precisa de um
pensamento que a guie e que ela guia através das possibilidades, de
uma terra que a porta, de uma inquietagao existencial, de uma histéria
ou de uma lenda. O primeiro verso é o que os perplexos nomearam,
segundo sua origem, inspiragao ou iluminagao™.

E espantosa para nos, brasileiros, a determinagdo com que os
palestinos se aferram a sua identidade, a sua lingua e ao seu lugar. Para
nés, é quase incompreensivel. Dai a importancia de Mahamoud Darwich
como emblema do que ndo somos. Nos anos 1920 do século passado,
os modernistas brasileiros se perguntaram: O que é “ser brasileiro"?
E, na impossibilidade de reconhecer-se como tal: Como tornar-se
brasileiro? Se a questao moderna brasileira € eminentemente ontoldgica
e epistemoldgica, é porque interpela diretamente o ser e o devir. Mais do
que interpelados, ameacgados de extingao enquanto povo, os Palestinos
forjaram na luta uma resposta pela boca de Darwich e de tantos outros.

Tentando responder a essas perguntas, os modernistas brasileiros
sairam em busca da "redescoberta” do Brasil e acabaram descobrindo o
Outro, isto é, os indios, que constituiam uma das trés grandes correntes
populacionais da formagao do povo brasileiro (com os europeus e os
africanos trazidos como escravos); mais ainda: descobriram que, apesar
do genocidio inconfessado praticado desde 1500, muitos desses povos
ainda sobreviviam no territério nacional. Portanto, o Outro nao era o de
fora, o Outro era o Outro da propria terra, do lugar, presente e, no entanto,
sistematicamente ignorado, "ausente”. E era esse Outro que fazia o

4 DARWICH, M. Présente absence. Tradugao do arabe Farouk Mardam-Bey e Elias
Sanbar. Arles: Actes Sud, 2016. p. 80-81. (Col. Mondes arabes).
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brasileiro moderno perceber-se como um “desterrado em sua propria
terra", nos dizeres de Sérgio Buarque de Holanda.

Assim, nos anos 1920-1930, ficou claro que, para saber o que é ser
brasileiro ou como tornar-se um, seria preciso por sobre a mesa o que
é ser indio e como os brasileiros lidam, ou melhor, nao lidam com isso.
No Manifesto Antropofago, Oswald de Andrade formulou a questao de
maneira tremenda no seu achado parddico do dilema hamletiano: “"Tupy
or not tupy, that is the question"®.

Formulado em lingua estrangeira, mais propriamente na lingua
de Shakespeare, o statement nao poderia expressar melhor a condigao
esquizofrénica do brasileiro moderno, pois este se encontra diante de
um double bind que, segundo Gregory Bateson'é, nao permite opgao e
decisao. Com efeito, quanto mais tentamos resolvé-lo, mais afundamos
na armadilha. Isso ocorre porque tanto os brasileiros quanto os indios,
tanto os selvagens quanto os civilizados nao podem ser eles mesmos sem
“resolver” sua relagao com o Outro, historicamente negada e recalcada.
Pois o0 que dizem os brasileiros para os indios: “Vocés nao podem ser
brasileiros porque sao indios!". E também: “Vocés nao podem ser indios
porque sao brasileiros!". Assim, indios e brasileiros tém o seu devir
bloqueado pelo dilema “Tupy or not Tupy...".

Mahamoud Darwich deveria ser ensinado nas nossas escolas, para
que as nossas futuras geragoes aprendessem o que € a paixao exemplar
e irremissivel de um povo pelo seu lugar no mundo.
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