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Resumo: Este ensaio trata da atualidade da obra do poeta palestino 
Mahamoud Darwich, especialmente para o contexto de desespero 
e de tragédia presente no Brasil. Darwich extrai do passado os 
acontecimentos que seguem ressoando no presente e vê com 
clareza como a condição agonizante do Palestino sobrepõe-se à 
do Índio, mais precisamente Pele-Vermelha. É como poeta, como 
homem que busca a fonte da poesia no continuum da relação 
cósmica, mítica, com a natureza, que ele se vê na pele vermelha. 
Mais do que através de uma abstrata noção de pátria, a relação 
justaposta Pele-Vermelha = Palestino se desenha como inten-
sidade de parentesco com a natureza e seu caráter cósmico, 
através da Terra, tecendo, assim, uma relação essencial para as 
nossas futuras gerações apreenderem a paixão de um povo pelo 
seu lugar no mundo.
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MAHAMOUD DARWICH, PALESTINE AND REDSKIN

Abstract: This essay discusses the relevance of the Palestinian 
poet Mahamoud Darwich’s work, especially in the context of de-
spair and tragedy present in Brazil. Darwich extracts, in the past, 
the events that keep resonating in the present and sees clearly 
how the agonizing condition of the Palestinian overlaps with that 
of the Indian, more precisely Redskin’s. It is as a poet, as a man 
who seeks the source of poetry in the continuum of the cosmic, 

1 Professor Titular do Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofi a e Ciências 
Humanas da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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mythical relationship with nature, that he sees himself in red skin. 
More than through an abstract notion of homeland, the juxtaposed 
relationship Redskin = Palestinian is drawn as an intensity of kin-
ship with nature, and its cosmic character, across the Earth, thus 
weaving an essential relationship for our future generations to 
grasp the passion of a people for its place in the world.

Keywords: Mahamoud Darwich, Redskin, Earth, Palestinian, Brazil.

No momento em que se inaugura a Exilium: Revista de Estudos da 
Contemporaneidade, vinculada à Cátedra Edward Saïd, da Pró-Reitoria 
de Pós-Graduação e Pesquisa da Universidade Federal de São Paulo, 
creio não haver nada mais oportuno do que evocar Mahamoud Darwich. 
Vivemos sob um governo de ultradireita cuja estratégia compreende, entre 
outros, dois temas cruciais que, interligados, tornam atualíssima, quiçá 
imprescindível, a leitura de sua obra. Pois, com o bolsonarismo, estamos 
presenciando o ataque aberto aos povos indígenas e a adoção de uma 
política destrutiva com a terra, o lugar e o meio (veneno dos agrotóxicos 
nas plantações; desmatamento acelerado; mercúrio do garimpo nos 
rios; descaso com a poluição dos mares; lama de barragem rompida; 
desmantelamento das instituições de fiscalização e controle...) que 
merecem ser considerados à luz de seus escritos. Se percebermos as 
conexões entre tais temas e as questões que neles ressoam através da 
vida e da poesia do poeta máximo da Palestina, talvez possamos aprender 
com os palestinos a lidar com o nosso momento, isto é, com o desespero, 
o exílio e a tragédia concebidos a partir de uma perspectiva vital.

São muitas as possíveis portas de entrada para a poesia e para 
a vida de Darwich. Como as nossas experiências de vida parecem ser 
muito distantes das dele e dos Palestinos, escolho a que me parece 
mais próxima, a de maior ressonância. Aquela em que o poeta palestino 
se descobre índio na própria condição de poeta e de Palestino. Mais 
precisamente, Pele-Vermelha.

Preso duas vezes pelos israelenses por razões políticas em sua 
juventude, Darwich se viu como um espectro assombrando seus algozes. 
Em Présente absence [Presente ausência], sua última autobiografia 
poética publicada em 2006, dois anos antes de sua morte, o poeta escreve:
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Espectro que leva o guarda a vigiar. Chá e um fuzil. Quando o vigia 
cochila, o chá esfria, o fuzil cai de suas mãos e o Pele-Vermelha infiltra-
se na história

A história é que és um Pele-Vermelha
Vermelha de plumas, não de sangue. És o pesadelo do vigia
Vigia que caça a ausência e massageia os músculos da eternidade
A eternidade pertence ao guarda. Bem imobiliário e investimento. Se 
necessário, ele se torna um soldado disciplinado em uma guerra sem 
armistício. E sem paz
Paz sobre ti, no dia em que nascestes e no dia em que ressuscitarás na 
folhagem de uma árvore
A árvore é um agradecimento erguido pela terra como uma confiança 

em seu vizinho, o céu [...]2

“A história é que és um Pele-Vermelha”. No início dos anos 1990, 
em “Na última noite, nesta terra”, Darwich havia publicado o “Discurso 
do homem vermelho”, no qual abordava a problemática do Outro. Para 
escrevê-lo, havia lido uma vintena de livros sobre a história dos Pele-
Vermelha e a literatura deles. Queria impregnar-se de seus textos, dos 
discursos dos chefes. Precisava conhecer suas roupas, os nomes de 
suas aldeias, a flora, os modos de vida, o ambiente, os instrumentos, as 
armas, os meios de transporte. Ora, por que esse interesse tão agudo nos 
povos indígenas norte-americanos, tão distantes no espaço e no tempo, 
aparentemente tão sem conexão com o que se passava na Palestina na 
segunda metade do século XX?

No material coletado para escrever seu “Discurso...”, Darwich 
inspirou-se particularmente na fala do cacique Seattle no Congresso 
norte-americano, em 1854, em resposta à proposta formulada por Isaac 
Stevens, governador do Território de Washington, de comprar as terras 
indígenas. Ali, o líder indígena dizia:

Cada parcela deste solo é sagrada na avaliação de meu povo. Cada 
encosta, cada vale, cada planície e arvoredo foram consagrados 
por algum acontecimento triste ou feliz nos dias que há tempos 
desvaneceram. Até as pedras, que parecem ser mudas e mortas 

2 DARWICH, M. Présente absence. Tradução do árabe Farouk Mardam-Bey e Elias 
Sanbar. Arles: Actes Sud, 2016. p. 146-147. (Col. Mondes arabes).
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como o calor sufocante do sol na praia silente, estremecem com as 
memórias de comoventes acontecimentos conectados com as vidas 
do meu povo, e até o pó sobre o qual agora erguei-vos responde mais 
amorosamente aos pés dele do que aos vossos, porque é rico com 
o sangue dos nossos ancestrais, e os nossos pés descalços são 
conscientes do toque empático. Nossos bravos falecidos, queridas 
mães, alegres e amorosas esposas, e até mesmo as criancinhas 
que viveram aqui e aqui se alegraram durante uma breve estação, 
amarão essas solidões sombrias e a cada entardecer saúdam os 
espíritos das sombras que retornam. E quando o último Pele-Vermelha 
desaparecer, e a memória de minha tribo se tornar um mito entre os 
Homens Brancos, estas praias fervilharão com os mortos invisíveis da 
minha tribo3.

Ora, a relação sagrada com a terra e com o lugar é a mesma que 
encontramos no “Discurso do homem vermelho”. Vejamos este trecho:

Assim, somos o que somos no Mississipi. E cabem a nós as relíquias de 
ontem. Mas a cor do céu mudou e, a Leste, o mar mudou. Ô senhor dos 
Brancos, domador dos cavalos, o que esperas dos que partem com as 
árvores da noite? Elevada é nossa alma e sagradas são as pastagens. E 
as estrelas são palavras que iluminam. Escruta-as e lerás nossa história 
inteira: aqui nascemos entre fogo e água, e logo renasceremos nas 
nuvens às margens do litoral azulado. Não firas ainda mais a relva, ela 
possui uma alma que defende em nós a alma da terra. Ô domador dos 
cavalos, domestica tua montaria, que ela diga à alma da natureza seu 
pesar pelo que fizestes com as nossas árvores. Árvore minha irmã. Eles 
te fizeram sofrer, como a mim. Não peças misericórdia para o lenhador 
da minha mãe e da tua [...].
Há mortos que cochilam nos quartos que erguereis. Mortos que visitam 
o seu passado nos lugares que demolireis. Mortos que cruzam as pontes 
que construireis. E há mortos que iluminam a noite das borboletas que 
chegam à aurora para tomar chá convosco, calmas como os vossos 
fuzis que as abandonaram. Deixai, então, ô convidados do lugar, alguns 

3 SMITH, Henry A. Chief Seattle’s 1854 Speech. Center for the Study of the Pacifi c 
Northwest. Disponível em: https://www.washington.edu/uwired/outreach/cspn/
Website/Classroom%20Materials/Reading%20the%20Region/Texts%20by%20
and%20about%20Natives/Texts/7.html. Acesso em: 1 ago. 2020.
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assentos livres para os anfitriões, que eles vos leiam as condições da 
paz com os defuntos4.

A boca do Pele-Vermelha, porém, porta a voz do chefe índio e a do 
Palestino. Mais do que através de uma abstrata noção de pátria, a relação 
Pele-Vermelha = Palestino se desenha como intensidade de parentesco 
com o lugar, com a natureza e seu caráter cósmico. Como o cacique, o 
poeta palestino pertence à terra; e não a terra a ele. Assim, a carga poética 
da enunciação é a mesma nos dois discursos e expressa a solenidade 
da locução, seu caráter sagrado, transcendente. No entanto, ao mesmo 
tempo, os dois discursos se pretendem históricos, fazem História, são 
marcos de acontecimentos tremendos.

Escrevendo o “Discurso do homem vermelho”, Darwich levantou 
a questão do genocídio indígena nas Américas e da relação que ele 
tinha com o fim da presença árabe na Península Ibérica. Tratava-se de 
estabelecer o sentido da imposição do Ocidente e de sua cosmovisão. Com 
efeito, em entrevista a Subhi Hadidi e Basheer al-Baker, o poeta esclarece 
o motivo estético e político dessa incursão na História:

Distingo entre a crônica e o arquivo. Meus poemas dizem o direito, a 
recusa de que a força imponha seus “direitos”. Podem objetar-me que 
a História não passa de uma longa sucessão desses direitos nascidos 
do uso da força. Isso significa que o fraco é obrigado a aceitar sua 
ausência forçada e até a colaborar com o seu próprio desaparecimento? 
Pelo contrário, não deve ele continuar combatendo para permanecer 
presente? O registro histórico sobre o qual trabalho é aquele da defesa do 
direito, ainda que me digam que é pela espada que nascem os Estados. 
A poesia não pode conciliar-se com a força, pois ela é habitada pelo 
dever de criar sua própria força, fundando um espaço vital para a defesa 
do direito, da justiça e da vítima. A poesia é a aliada indefectível da 
vítima e só pode encontrar terreno de entendimento com a História com 
base nesse princípio fundamental. É sob esse ângulo que precisamos 
compreender a temática dos Pele-Vermelha ou da queda de Granada 
para propor, em 1992, uma leitura humanista de 1492.

4 DARWICH, M. Discours de l’indien rouge. Tradução para o francês de Elias Sandar. 
Culture et politique arabes, 14 fev. 2010. Disponível em: https://cpa.hypotheses.
org/1641. Acesso em: 1 ago. 2020.
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Naquele ano, o mundo ocidental atrelou-se à interpretação do alcance 
histórico de 1492 e, mais particularmente, de dois episódios fundadores 
para o Ocidente: a viagem de Colombo e a queda de Granada. O primeiro 
dos dois acontecimentos foi uma conquista acompanhada de um projeto 
genocida, na linhagem do espírito das guerras cruzadas. O segundo 
consagrou definitivamente a ideia de Ocidente e expulsou os árabes do 
caminho que levava a esse mesmo Ocidente.
Sou um cidadão do mundo que eles destruíram ou chutaram para fora 
da História. E sou uma vítima cujo único bem é a autodefesa. Mergulhei 
em uma leitura aprofundada da história dos árabes na Espanha e 
dos índios e sua relação com a terra, os deuses e o Outro. O que me 
impressionou nos índios é que eles apreenderam os acontecimentos 
como manifestações de um destino incontornável e os enfrentaram 
com o espanto daqueles que veem a história geral se abater sobre a 
“história privada”. A consagração do conceito de Ocidente exigiu o 
desaparecimento de 70 milhões de seres humanos, bem como uma 
guerra cultural furiosa contra uma filosofia intrinsecamente mesclada 
à terra e à natureza, às árvores, às pedras, à turfa e à água. O homem 
vermelho desculpava-se, com ardor de surpreendente poesia, da árvore 
que ia cortar, explicando a necessidade vital da sua casca, do seu tronco, 
dos seus ramos; em seguida, lançava um pedaço de tronco na floresta 
para que a árvore renascesse... A máquina venceu essa santidade que 
o homem vermelho atribuía à sua terra, uma terra divinizada, pois não 
distinguia entre as suas fronteiras e as dos deuses.
Coloquei-me na pele do índio para defender a inocência das coisas, a 
infância da humanidade; para alertar contra a máquina militar tentacular 
que não vê limites para o seu horizonte, mas arranca todos os valores 
herdados e devora, insaciável, a terra e as suas entranhas. [...] Meu 
poema tentou encarnar o Pele-Vermelha no momento em que ele olhou 
o derradeiro sol. Mas o “branco” não encontrará mais repouso nem sono, 
pois as almas das coisas, da natureza, das vítimas ainda volteiam sobre 
sua cabeça5.

Darwich extrai, assim, no passado, os acontecimentos que seguem 
ressoando no presente e vê com clareza como a condição agonizante do 
Palestino sobrepõe-se à do Índio. Mas não é só a privação derradeira, a 
privação do direito de recusar uma vida e um estatuto abomináveis que o 

5 DARWICH, M. La Palestine comme métaphore. Tradução do árabe Elias Sanbar; 
tradução do hebraico Simone Bitton. Arles: Actes Sud, 1997. p. 78-80. (Col. Babel).
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levam ao encontro do Índio; é preciso assinalar que é como poeta, como 
homem que busca a fonte da poesia no continuum da relação cósmica, 
mítica, com a natureza, que Darwich se vê na pele vermelha. O Pele-
Vermelha infiltra-se na História como o selvagem resiste na “civilização” 
– ser poeta-índio e índio-poeta, ao mesmo tempo, é assumir uma condição 
ontológica e epistemológica.

Mas é, também, ser um mistanenim, o Palestino-Árabe infiltrado 
em território ocupado e no pesadelo israelo-americano. E é aqui que a 
dimensão política da ressonância Pele-Vermelha-Palestino se explicita. 
Encontramos a chave dessa explicitação em Être árabe [Ser árabe], livro 
de entrevistas de Christophe Kantcheff com Farouk Mardam-Bey e Elias 
Sanbar, dois amigos próximos de Darwich, tradutores de vários dos seus 
livros para o francês e companheiros no seu longo exílio em Paris. Da 
mesma forma que o poeta, Sanbar foi e é um intelectual palestino que atuou 
como verdadeiro diplomata na Europa, defendendo a causa palestina nos 
campos da política, das ideias e da cultura. Da mesma forma que o poeta, 
Sanbar também pertencia à Organização de Libertação da Palestina (OLP).

A Palestina, observa Elias Sanbar, é uma nação sem Estado. Como 

pode, então, existir um sentimento nacional tão vivo, tão forte? Segundo 

ele, isso ocorre em virtude da centralidade da questão do lugar. Desde 

o início, no entender de Sanbar, tratou-se de uma substituição e não 

apenas de uma ocupação, nem de uma exploração colonial, nem de uma 

colonização clássica. Desde a Declaração Balfour, de 2 de novembro de 

1917, o projeto sionista consistiu na volatilização de uma terra árabe e 

na sua substituição por uma outra. Portanto, diz Sanbar:

[...] os Palestinos serão submetidos a uma ofensiva de domínio dos 

lugares, um domínio no qual a apropriação da terra, que, embora 

semelhante como duas gotas d’água a uma aquisição clássica, comum, 

de uma propriedade por uma pessoa privada ou uma pessoa moral – 

no caso, o “povo judeu” representado pela Agência judaica –, será na 

realidade apenas um elemento, importante, claro, mas um elemento de 

um edifício visando não a constituição de uma imensa propriedade de 

26 320 quilômetros quadrados, isto é, a superfície da Palestina, mas o 

desaparecimento de um país6.

6 MARDAM-BEY, F.; SANBAR, E. Être árabe: Entretiens avec Christofe Kantcheff. Arles: 

Actes Sud, 2005. p. 74-75. (Col. Sindbad).
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Um país, quer dizer, um espaço considerado por séculos pelos 
Palestinos como a sua terra natal. Por isso mesmo, os filhos da terra, 
embora se considerassem Árabes e falassem árabe, se diziam “Árabes 
da Palestina”. Esse duplo pertencimento é constitutivo dos seus seres. 
Por sua vez, como para confirmar essa condição, todos os Árabes de 
outros países “verão no projeto anglo-sionista uma ofensiva contra um 
membro, no sentido fisiológico, de seu corpo. E como a própria posição 
da Palestina nos mapas ajuda, esta se verá espontaneamente assimilada 
como o mais vital dos órgãos, ‘o coração dos Árabes’”7.

Com efeito, em novembro de 1917 o povo palestino fica sabendo que 
o ministro inglês James Balfour prometera seu país a um movimento vindo 
do Ocidente, comprometido com a ideia de promover o retorno dos judeus 
após um exílio de dois mil anos e de restaurar um “Estado dos judeus” na 
Palestina. Tem início, então, o conflito. Os Palestinos reagem imediatamente 
ao texto de Balfour. Mas, perplexos, caem em uma armadilha, pois aceitam 
os termos da declaração que os designam como “comunidades não judaicas 
na Palestina”. Assim, com Balfour, não só o “povo judeu” “volta” a um antigo 
território que haveria sido seu, como encontra ali não uma nação e um povo, 
mas “comunidades não judaicas”, isto é, de outra religião, muçulmana e 
cristã. Desse modo, desmonta-se a identidade palestina secular. E isso tem 
como corolário o fato de que os Palestinos judeus não só deixam de existir 
como parecem nunca ter existido!

Doravante – continua Elias Sanbar –, tudo se passa entre o povo judeu 
que retorna e duas outras comunidades que esperam partir para ceder 
lugar, o seu lugar. A história contemporânea da Palestina reduzir-
se-á, então, sob diversas formas, a uma repetição permanente de um 
enunciado terrível: os Palestinos se encontram permanentemente em 
instância de ausência anunciada8.

De nada adianta cristãos e muçulmanos reivindicarem o estatuto 
de “povo da Palestina” e afirmarem que já estavam lá antes dos judeus. 
Tampouco adianta afirmarem sua presença no lugar – os sionistas 

7 Ibidem, p. 78.
8 MARDAM-BEY, F.; SANBAR, E. Être árabe: Entretiens avec Christofe Kantcheff. Arles: 

Actes Sud, 2005. p. 82. (Col. Sindbad).
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argumentam que, na verdade, a Palestina é um território vazio, um deserto, 
segundo a famosa frase de Israel Zangwill: “O sionismo é um povo sem 
terra que volta a uma terra sem povo”.

Conhecemos bem esse tipo de argumento, que também foi usado 
no Brasil da ditadura para justificar o projeto “desenvolvimentista” 
de “ocupação” e de “integração” da Amazônia, desconhecendo 
deliberadamente que ela era e é habitada por povos indígenas, a quem 
também os militares brasileiros negam o direito ao emprego do termo 
“povos”, visto que povo, nessas paragens, só existiria um, o brasileiro. Mas 
voltando à Palestina: cria-se uma diferença absoluta entre a vivência do 
colono israelense e a do cidadão palestino: o primeiro pensa que esteve 
lá há milênios e, por isso, pode voltar; o segundo sabe que nunca partiu, 
que tem o direito de viver ali... porque é dali!

Assim, desde o início do século XX, o projeto de constituição do 
Estado de Israel já preconiza a expulsão do povo palestino e institui a 
sua condição de refugiado ou de exilado em sua própria terra. Por isso, 
Sanbar afirma: “O que marca e marcará profundamente o ser palestino é 
que cedo essa sociedade sabe que está engajada em um combate que 
ultrapassa a independência que ela reivindica. Ela luta para continuar a 
existir no lugar, no seu lugar”9.

Ora, como bem sublinha Elias Sanbar, Israel nasce da mesma 
maneira que nasceram os Estados Unidos – os sionistas repetem a mesma 
lógica adotada pelos colonizadores na América: aos Palestinos caberá, 
então, o destino de se transformarem em Pele-Vermelha, isto é, autóctones 
destinados à ausência. Como os Índios, os Palestinos ficam sem lugar.

Ao longo de todo o século XX, a questão, no fundo, sempre foi a 
mesma. De um lado, uma guerra de conquista do território, uma guerra de 
ocupação progressiva e de negação da existência do autóctone; de outro, 
resistência e afirmação obstinada de existência do homem e do lugar. Não 
cabe aqui nos determos nas datas-chave desse conflito que, oficialmente, 
explode em 1948 com a criação do Estado de Israel e o desaparecimento 
da Palestina do mapa e dos dicionários enquanto país. Desde então, a 
determinação israelense de fazer país e povo sumirem prolonga-se na 

9 Ibidem, p. 92
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Guerra dos Seis Dias, em 1967, estende-se na invasão do Líbano no início 
dos anos 1980, com o Massacre de Sabra e Chatila, ganha novos contornos 
com a Intifada e, posteriormente, com as intermináveis negociações de 
paz que nunca põem um fim ao avanço sistemático da colonização dos 
territórios ocupados...

Mas se há semelhança de destino entre os Pele-Vermelha e os 
Palestinos, também há diferença e ela precisa ser registrada. Em uma 
conversa entre Elias Sanbar e Gilles Deleuze, publicada pelo jornal 
Libération, em 8-9 de maio de 1982, o filósofo francês aborda o assunto:

Muitos artigos da Revue d’études Palestiniennes lembram e analisam 
de maneira nova os procedimentos pelos quais os Palestinos foram 
expulsos de seus territórios. Isso é muito importante porque os 
Palestinos não se encontram na situação de gente colonizada, mas 
sim evacuada, expulsa. [...] É que há dois movimentos muito diferentes 
no capitalismo. Ora trata-se de manter um povo em seu território e de 
fazê-lo trabalhar, de explorá-lo, para acumular um excedente – é o que 
comumente se chama colônia. Ora, pelo contrário, trata-se de esvaziar 
um território de seu povo para dar um salto adiante, trazendo mão de 
obra de outras partes. A história do sionismo e de Israel, como a da 
América, passou por isso: como criar o vazio, como esvaziar um povo?10

Até aí, estamos ainda no campo da semelhança. Mas, segundo 
Deleuze, quem demarcou o limite da comparação foi Yasser Arafat 
ao apontar que existe um mundo árabe enquanto os Pele-Vermelha 
não dispunham de nenhuma base ou força fora do território do qual 
eram expulsos. Sanbar concorda com essa análise: “Somos expulsos 
singulares porque não fomos deslocados para terras estrangeiras, mas 
para o prolongamento de nossa ‘casa’. Fomos deslocados em terra árabe, 
onde não só ninguém quer nos dissolver, mas essa própria ideia é uma 
aberração”11. 

Assim, os Palestinos não foram confinados em “reservas”, como os 
Pele-Vermelha. Deslocados “dentro de casa”, para o meio de povos irmãos 

10 DELEUZE, G. Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995. Paris: Les Éditions 
de Minuit, 2003. p. 180-181.

11 Ibidem, p. 181.
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e solidários, os Palestinos assumiram a condição do exílio de um modo 
muito particular. Como aponta Sanbar, todo exílio comporta duas rupturas: 
uma com o lugar de partida, outra com o lugar de chegada. Ele diz:

Ora, expulsos e forçados a se deslocar, os Palestinos continuavam 
sendo Árabes e em momento algum seu deslocamento suscitará 
uma diáspora, pois esta exige que se eleja residência em uma terra 
estrangeira. O que precisamente não eram os países vizinhos que os 
acolheram. Os Palestinos se encontravam refugiados, é claro, mas em 
sua continuidade territorial e identitária; deslocados, é claro, mas dentro 
de sua língua, sua cultura, sua cozinha, sua música, seu imaginário. 
Mais ainda: compartilhavam com os povos que os acolhiam o sonho 
da unidade em um grande Estado árabe12.

Nesse sentido, “[...] os refugiados reagem como homens e mulheres/
território, isto é, estão convencidos de transportar com eles, neles, sua 
terra, esperando efetuar o Retorno e ‘repousá-la em seu lugar’”13. É essa 
condição complexa e trágica que faz Mahamoud Darwich, trinta anos 
depois de deixar a Palestina, se encontrar em Gaza e escrever: “Vim, mas 
não cheguei. / Estou aqui, mas não voltei!”.

Com efeito, não se pode voltar de onde nunca se saiu, porque nunca 
se abandonou o lugar. Por isso, importa agora salientar que Darwich foi 
a voz que enunciou, com todas as letras, todas as camadas de sentido 
dessa complexa condição. Não foi à toa que se tornou um patrimônio 
coletivo do povo palestino, que o vê como o seu porta-voz. Chegou ao 
ponto de escrever um comovente poema para a sua mãe e todos os 
leitores/ouvintes lerem/ouvirem naquele termo a palavra Palestina. É 
impressionante: percorrer a obra de Darwich é perceber que ele é Palestino, 
é Árabe, é o refugiado, é o exilado de dentro e o exilado de fora, é o infiltrado, 
é o Pele-Vermelha; é, também, o Troiano vencido que nenhum Homero 
cantou e o Cananeu cuja Bíblia se perdeu. Darwich é tudo isso porque é 
poeta que acessa diretamente a potência da matriz ancestral da poesia 
– a presente ausência de onde ela brota.

12 DELEUZE, G. Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995. Paris: Les Éditions 
de Minuit, 2003. p. 166.

13 Ibidem, p. 166-167.
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Não te perguntas mais: O que escrever? mas: Como escrever? Invocas 
um sonho. Ele foge da imagem. Solicitas um sentido. A cadência se 
torna estreita para ele. Crês que ultrapassastes o limiar que separa o 
horizonte do abismo, que te exercitastes a abrir a metáfora para uma 
ausência que se torna presença, para uma presença que se ausenta com 
uma espontaneidade de aparência dócil. Sabes que em poesia o sentido 
é movimento em uma cadência. Nela a prosa aspira ao pastoral da 
poesia, e a poesia à aristocracia da prosa. Leva-me ao que não conheço 
dos atributos do rio... Leva-me. Uma linha melódica semelhante a esta 
abre seu caminho no curso das palavras, feto em devir que traça os 
traços de uma voz e a promessa de um poema. Mas ela precisa de um 
pensamento que a guie e que ela guia através das possibilidades, de 
uma terra que a porta, de uma inquietação existencial, de uma história 
ou de uma lenda. O primeiro verso é o que os perplexos nomearam, 
segundo sua origem, inspiração ou iluminação14.

É espantosa para nós, brasileiros, a determinação com que os 
palestinos se aferram à sua identidade, à sua língua e ao seu lugar. Para 
nós, é quase incompreensível. Daí a importância de Mahamoud Darwich 
como emblema do que não somos. Nos anos 1920 do século passado, 
os modernistas brasileiros se perguntaram: O que é “ser brasileiro”? 
E, na impossibilidade de reconhecer-se como tal: Como tornar-se 
brasileiro? Se a questão moderna brasileira é eminentemente ontológica 
e epistemológica, é porque interpela diretamente o ser e o devir. Mais do 
que interpelados, ameaçados de extinção enquanto povo, os Palestinos 
forjaram na luta uma resposta pela boca de Darwich e de tantos outros. 

Tentando responder a essas perguntas, os modernistas brasileiros 
saíram em busca da “redescoberta” do Brasil e acabaram descobrindo o 
Outro, isto é, os índios, que constituíam uma das três grandes correntes 
populacionais da formação do povo brasileiro (com os europeus e os 
africanos trazidos como escravos); mais ainda: descobriram que, apesar 
do genocídio inconfessado praticado desde 1500, muitos desses povos 
ainda sobreviviam no território nacional. Portanto, o Outro não era o de 
fora, o Outro era o Outro da própria terra, do lugar, presente e, no entanto, 
sistematicamente ignorado, “ausente”. E era esse Outro que fazia o 

14 DARWICH, M. Présente absence. Tradução do árabe Farouk Mardam-Bey e Elias 
Sanbar. Arles: Actes Sud, 2016. p. 80-81. (Col. Mondes arabes).
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brasileiro moderno perceber-se como um “desterrado em sua própria 
terra”, nos dizeres de Sérgio Buarque de Holanda.

Assim, nos anos 1920-1930, ficou claro que, para saber o que é ser 
brasileiro ou como tornar-se um, seria preciso pôr sobre a mesa o que 
é ser índio e como os brasileiros lidam, ou melhor, não lidam com isso. 
No Manifesto Antropófago, Oswald de Andrade formulou a questão de 
maneira tremenda no seu achado paródico do dilema hamletiano: “Tupy 
or not tupy, that is the question”15.

Formulado em língua estrangeira, mais propriamente na língua 
de Shakespeare, o statement não poderia expressar melhor a condição 
esquizofrênica do brasileiro moderno, pois este se encontra diante de 
um double bind que, segundo Gregory Bateson16, não permite opção e 
decisão. Com efeito, quanto mais tentamos resolvê-lo, mais afundamos 
na armadilha. Isso ocorre porque tanto os brasileiros quanto os índios, 
tanto os selvagens quanto os civilizados não podem ser eles mesmos sem 
“resolver” sua relação com o Outro, historicamente negada e recalcada. 
Pois o que dizem os brasileiros para os índios: “Vocês não podem ser 
brasileiros porque são índios!”. E também: “Vocês não podem ser índios 
porque são brasileiros!”. Assim, índios e brasileiros têm o seu devir 
bloqueado pelo dilema “Tupy or not Tupy...”.

Mahamoud Darwich deveria ser ensinado nas nossas escolas, para 
que as nossas futuras gerações aprendessem o que é a paixão exemplar 
e irremissível de um povo pelo seu lugar no mundo.
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