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a partir de Talal Asad1

Patrícia Birman2

Resumo: O artigo procura discutir a forte associação entre guerra 
e religião, inspirando-se na obra de Talal Asad, autor que reconfi-
gurou os estudos da religião ao explorar os vínculos constitutivos 
desse campo de estudos com a modernidade secular. Trata-se de 
interrogar as formações do secular, o modo de sua produção e suas 
funções no Estado moderno. Considerando o caráter epistemológi-
co das questões do presente, procura-se compreender as aporias 
do Brasil contemporâneo e, mais especificamente, o sentido moral 
e religioso da ação política no país e no Rio de Janeiro, nos quais o 
uso da violência como prática justificada e a promoção da guerra 
para a destruição dos inimigos, configuram-se como norte de 
defesa e de construção do estado-nação.
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WAR, RELIGION, SECULARISM AND SOME SENSITIVE SUBJECTS: 

PRELIMINARY REFLECTIONS FROM TALAL ASAD

Abstract: The article seeks to discuss the strong association 
between war and religion, drawing inspiration from the work of 
Talal Asad, an author who reconfigured the studies of religion by 
exploring the constitutive links of this field of studies with secular 

1 Agradeço imensamente à Cynthia Sarti pelo gentil convite para realizar uma 
conferência no quadro da Cátedra Edward Saïd, da Universidade Federal de São Paulo, 
cujo texto serviu de base para tecer e aprofundar os meus argumentos. Agradeço à 
Márcia Leite que generosamente discutiu comigo o andamento desse trabalho e me 
fez excelentes sugestões.

2 Professora de Antropologia da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ).
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modernity. It focuses on questioning the formation of the secu-
larism, the mode of their production and functions in the modern 
state. Considering the epistemological character of the issues 
of the present, we seek to understand the contemporary Brazil’s 
aporias, and more specifically the moral and religious sense of 
political action in the country and in Rio de Janeiro, in which the 
use of violence as a justified practice and the promotion of the war 
to destroy the enemies are configured as the north of defense and 
the construction of the nation-state.

Keywords: War, Religion, Secularism, Politics, Talal Asad.

Na campanha eleitoral para presidente do Brasil, o candidato que 
afinal foi eleito – Jair Bolsonaro – inaugurou uma novidade na política 
eleitoral brasileira. Optou por utilizar largamente mídias digitais e redes 
sociais (Facebook, WhatsApp, Twitter, e-mail, entre outras) para atacar os 
seus concorrentes, disseminando as chamadas fake news. Recusou-se a 
participar dos debates, desprezando a suposição que esses são essenciais 
para ganhar as eleições. Há uma novidade tecnológica e política que 
acompanhou a sua recusa, já se observou. As mídias digitais alteraram 
mais do que foi possível considerar na época, a saber: o enquadramento 
da política, seus espaços de ocorrência, a produção dos seus sentidos e 
a natureza do processo em curso. 

Diversos analistas apontaram esses novos métodos na campanha 
eleitoral como em parte responsáveis por uma mudança substancial 
no processo mais importante das democracias ocidentais: as eleições. 
Imagens e discursos acusatórios em profusão tomaram a frente nas 
mídias sociais. Na esteira das fake news, mensagens fake disparadas 
por essas mídias sociais teriam sido capazes de atingir seletiva e 
moralmente os eleitores3. Notícias falsas produziram uma população 

3 Esse novo modo de fazer campanha não foi inventado no país. Há registros de 
interferências em campanhas eleitorais vencedoras em outros países. A empresa 
Cambridge Analytica foi apontada como aquela que teria desenvolvido a tecnologia 
e as estratégias empregadas para alterar as dinâmicas eleitorais. Apontou-se a 
campanha do Brexit, na Inglaterra, as eleições do Trump e a do Brasil como tendo 
sido alvos desses métodos. As fake news dirigiam-se a um público cuidadosamente 
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subjetivamente sensível e permeável a outras verdades até então pouco 
acionadas e valorizadas na esfera pública: o sentido moral e religioso da 
ação política. Esse sentido ganhou preeminência e favoreceu a ideia de 
uma forte ruptura a ser concretizada por meio da eleição do candidato de 
extrema-direita. 

A pauta moral não esteve só, longe disso, ela teve primazia e assim 
permeou todas as outras, dando-lhes mais consistência4. De fato, para 
a restauração moral necessária, o combate aos inimigos da nação se 
constituiu como uma evidência. O quadro político já era preocupante muito 
antes do último período eleitoral, com o avanço do conservadorismo de 
valores já apontado por vários colegas. No período eleitoral, definiu-se de 
modo mais abrangente os ditos inimigos, seguindo, no entanto, a mesma 
lógica já amplamente disseminada por meio da segurança pública, nas 
grandes cidades. Esses setores de diferentes governos nunca hesitaram 
em promover como orientação prática os lemas que presidem suas ações: 
“bandido bom é bandido morto” e “direitos humanos para humanos 
direitos”. A promoção da guerra e a consequente destruição daqueles 
considerados inimigos têm sido exaltadas há longo tempo como projeto 
de “segurança pública” e de salvação da cidade5. A redenção da nação 
e da cidade se daria pela construção religiosa e moral de todos, foi a 
novidade ao mesmo tempo secular e cristã que paulatinamente se impôs. 
Desde os anos 1980, no Rio de Janeiro, quando começaram a se acirrar 
os conflitos de diferentes grupos de traficantes entre si e com a polícia, 
os temas da guerra, da religião e da política paulatinamente foram se 

escolhido no sentido de mobilizá-lo por meio de acusações basicamente de ordem 
moral que eram recebidas por meio de seus grupos de confi ança, como WhatsApp. 
Já as questões mais programáticas eram defendidas publicamente pelo candidato e 
pelos seus seguidores, e incluíam a defesa dos temas clássicos da extrema-direita, 
além de um incitamento permanente ao uso da violência para combater os inimigos. 

4 É interessante, nesse sentido, o livro coletivo Four Lectures on Ethics: Anthropological 
Perspectives, de Michael Lambeck, Veena Das, Didier Fassin e Webb Keane, publicado 
pela HAU Books em 2015.

5 SILVA, Luiz Antonio Machado da. O controle do crime violento no Rio de Janeiro. 
Le Monde Diplomatique, 1 fev. 2013. Disponível em: https://diplomatique.org.br/o-
controle-do-crime-violento-no-rio-de-janeiro/. Acesso em: 6 ago. 2020.
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impondo de forma relacionada. No recente período eleitoral, as dinâmicas 
em curso foram mais explicitadas e intensificadas. O ataque político aos 
inimigos, que passaram a incluir novas categorias político-identitárias, foi 
mais amplo e feroz, transformando-os abertamente em entes despidos de 
humanidade com faces diabólicas capazes de destruir a vida e a nação. 
Clamou-se pela guerra aos negros, aos quilombolas, aos índios, aos 
favelados, aos intelectuais, aos sem-terra, aos LGBTs, aos cultos de matriz 
africana e outros mais. Defendeu-se a punição exemplar (a eliminação 
pela morte virou lugar-comum) dos bandidos, dos favelados, dos imorais 
e pervertidos, dos comunistas, dos corruptos, dos progressistas, de 
todos aqueles vistos como ameaças à ordem (militarizada) da cidade, à 
família cristã e ao estado-nação6. O projeto político vencedor nas últimas 
eleições presidenciais foi elaborado consagrando como norte o fazer a 
guerra para defender um Estado-nação cristão. É dessa forte associação 

6 Birman e Leite argumentam, com base na noção de metáfora da guerra, elaborada por 
Márcia Leite, como a temática da guerra e o apelo a forças militares se estabeleceu 
desde os anos 1980 no Rio de Janeiro. “À época (1980), a partir de um repertório 
discursivo, que ora se referia aos trafi cantes de drogas ilícitas, ora deslizava para 
assimilar seus moradores a esses, se justifi cava seu extermínio como estratégia 
de legítima defesa: precisava-se eliminar seus inimigos, os ditos bandidos que 
atacavam a cidade. O crime praticado por moradores de favelas e periferias, desde 
confundidos com bandidos, não poderia ser analisado simplesmente como um crime, 
mas sim através de um elo metafórico com o ataque que os bandidos faziam aos 
cidadãos de bem. Esses bandidos faziam uma guerra e as forças de segurança pública 
replicavam acionando a resposta necessária, fi xando, assim, seu sentido através 
desse elo metafórico de todo crime como expressão de uma guerra [...]: cada crime 
supostamente relacionado ao tráfi co de drogas seria, mais uma vez e cada vez mais, 
um assalto mortífero à cidade”. Cf. BIRMAN, Patrícia; LEITE, Márcia Pereira. Rio e 
São Paulo: categorias emaranhadas e relativização dos seus sentidos nos estudos 
sobre (as chamadas) periferias. In: BARROS, Joana; COSTA, André Dal Boda da; RIZEK, 
Cibele (orgs.). Os limites da acumulação: movimentos e resistências nos territórios. 
São Carlos: IAU/USP, 2018. p. 29. Cf. também LEITE, Márcia Pereira. La favela et la 
ville: de la production des “marges” à Rio de Janeiro. Brésil: Sciences humaines et 
sociales, n. 3, p. 109-128, 2013. Disponível em: https://journals.openedition.org/
bresils/472. Acesso em: 6 ago. 2020. Cf. LEITE, Márcia Pereira. Entre o individualismo 
e a solidariedade: dilemas da cidadania e da política no Brasil. Revista Brasileira de 
Ciências Sociais, v. 15, n. 44, p. 73-90, 2000. Disponível em: https://doi.org/10.1590/
S0102-69092000000300004. Acesso em: 6 ago. 2020.
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entre guerra e religião que trataremos aqui, inspirando-nos na obra de 
Talal Asad, autor que reconfigurou os estudos da religião ao explorar 

os vínculos constitutivos desse campo de estudos com a modernidade 

secular.

A partir de uma interrogação, um deslocamento

Uma poderosa interrogação de Talal Asad nos sugeriu o fio desse 

texto. Disse ele: por que uma agressão em nome de Deus tem o poder de 

chocar as sensibilidades “liberais” enquanto a produção de mortes e da 

guerra é tão facilmente aceita? Asad faz essa pergunta por ocasião das 

controvérsias a respeito das charges publicadas contra o profeta Maomé 

e a fúria ameaçadora que provocou em seus fiéis mulçumanos ao redor 

do mundo7.

Rapidamente, ambas ganharam um peso estratégico na política 

global. O free speech foi acionado como um valor ocidental inquestionável, 

negado pelo Oriente. Buscou-se reinvestir, a partir do 11 de setembro, 

em uma diferença irredutível (nunca inteiramente abandonada) entre a 

civilização ocidental cristã e o oriente mulçumano8. Inaugurou-se um 

novo período de guerra fria9 e, paulatinamente, cristalizou-se um estado 

de guerra contínuo, alimentado por uma forte repulsa aos mulçumanos 

vistos como responsáveis pelo terrorismo no mundo, além de contrários 

aos valores fundantes das democracias ocidentais, como a liberdade 

7 Essas charges, encaradas como pilhérias a princípio anódinas na França e nos países 

europeus, de modo geral, foram relacionadas ao terrorismo, principalmente após os 

ataques ao Charlie Hebdo, na França, que redimensionou o seu sentido diante das 

mortes que provocou.
8 A obra Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, de Edward Saïd, teve 

um papel precursor. Cf. SAÏD, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do 

Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1978. 
9 A respeito da guerra fria e dos usos de diferenças religiosas acionados novamente 

pelos EUA no combate ao “terrorismo”, cf. SCOTT, Joan Wallach. Sex and Secularism. 

Princeton: Princeton University Press, 2018. 
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de expressão e a autonomia individual10, já adotadas como valores 
cristãos11.

No entanto, a defesa dos valores ocidentais seculares, lembremos, 
significou também uma relação bastante controvertida com os chamados 
Direitos Humanos. Esses, que abstratamente garantem o direito à vida e à 
proteção de todo e qualquer indivíduo, passaram a ter, mais uma vez, no 
início desse século, o seu emprego condicionado pela ameaça que passou 
a representar a figura do terrorismo em expansão, proveniente do Islã. 
Desde o início do novo século, os estados-nações europeus e americanos 
mobilizaram o antigo antagonismo da cristandade ao Oriente mulçumano 
para reconstruir ativamente a defesa do Cristianismo como um pilar 
do Ocidente secular moderno, por intermédio de políticas neoliberais 
e neocoloniais. Vínculos entre guerra e religião, modernidade secular e 
Cristianismo, democracia e razão foram postos a serviço de imagens 
imperiais da cristandade e das suas relações de poder12. A violência da 
guerra sem limites, pela qual se corporificam novos sofrimentos por meio 
de dispositivos técnico-militares cada vez mais esmagadores é o saldo 
de todo dia no mundo globalizado, como já escreveu Asad13. O ataque 
armado a civis, o uso de armas químicas, o sequestro e aprisionamento 

10 O uso do véu pelas mulheres mulçumanas transformou-se em um símbolo do 
caráter atrasado de sociedades teocráticas a serem derrotadas pelos movimentos de 
secularização dos estados-nação ocidentais. Para uma crítica desses pressupostos, 
cf. MAHMOOD, Saba. Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject. 
Princeton: Princeton University Press, 2012. Nesse livro, a autora discute as noções 
de agência, política, embodiment e ética para abordar os debates sobre religiosidade 
moderna e as relações de gênero.

11 SCOTT, Joan Wallach. Sex and Secularism. Princeton: Princeton University Press, 
2018..

12 Sobre a constituição dos discursos e dispositivos político-jurídico-militares do 
terrorismo nos EUA e suas articulações no Brasil, cf. RABELO, Thiago Pereira. “Um 
seguro para a paz”: ensaio sobre políticas de combate ao terrorismo, do PATRIOT 
Act norte-americano (2001) à Lei Antiterrorismo brasileira (nº 13.260/2016), 2019. 
Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – Programa de Pós-graduação em 
Ciências Sociais, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 

13 ASAD, Talal. Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity. Stanford: 
Stanford University Press, 2003.
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de indivíduos sob suspeita em zonas de “não direito”, a multiplicação 
de campos de refugiados, as práticas de torturas, tudo isso, em suma, 
se impôs como uma defesa do Ocidente como civilização, lugar da 
modernidade racional e democrática, contra os inimigos definidos também 
como encarnação de um mal selvagem antagônico à cristandade. 

Ao articular tópicos habitualmente dissociados em uma mesma 
questão, Asad abriu um caminho promissor para pensar o uso da violência 
tal como este se estrutura como uma prática justificada. Ao perguntar 
sobre as diferenças entre uma guerra em nome do Ocidente cristão e 
uma guerra em defesa de Maomé, ele nos reenvia para o horror da guerra 
em nome da religião ao mesmo tempo que destaca a nossa habitual 
complacência quando a guerra é realizada em nome do estado-nação14. 

A interrogação de Asad visaria, pois, em primeiro lugar, questionar 
o lugar de violência atribuído aos mulçumanos “terroristas”. Em segundo 
lugar, destacar como se naturalizaram certas formas de violência no 
Ocidente moderno. As imagens de guerra e destruição transmitidas 
incansavelmente pelas mídias não provocam horror nem rejeição, porém 
uma aceitação dessas como parte da ordem natural das coisas. 

A afirmação do secular-ocidental-cristão em oposição ao religioso-
oriental-mulçumano, identificado como antidemocrático, primitivo e 
terrorista tem sido reiterada, lembremos, pela maioria dos dirigentes 
europeus e também americanos. Um “novo” antagonismo se desenha 
diante de um antigo e renovado inimigo da civilização, de certo modo 
transformando o lugar do religioso nos conflitos atuais. Scott destaca 
como o lugar da religião nas sociedades ocidentais modernas e 
secularizadas foi e é crucial, em tempos de guerra fria:

[...] o legado da guerra fria religiosa permanece em torno da “Guerra 
Global ao Terror”. É apresentado como um desafio religioso extremista 
à legitimidade do sistema internacional moderno designado como 

14 A força da sua retórica, sugere Judith Butler, origina-se: “de um sentido que é 
inaceitável responder com justa indignação às mortes causadas por aqueles que 
fazem a guerra em nome da religião e com complacência moral às mortes causadas 
por aqueles que fazem a guerra em nome do estado-nação”. Cf. ASAD, Talal; BROWN, 
Wendy; BUTLER, Judith; MAHAMOOD, Saba. Is Critique Secular? Blasphemy, Injury 
and Free Speech. California: University of California Press, 2009. p. 108.
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separado e, ainda assim, “defensor da religião”. A incorporação do 
cristão não apenas como uma dimensão, mas como a fonte do secular 
democrático foi um produto duradouro da Guerra Fria. No embate 
promovido pelo discurso da civilização, o Islã passou a ser retratado 
como uma forma excessiva de espiritualidade (um “desafio religioso 
extremista”), eclipsando a racionalidade herdada dos indivíduos – a 
racionalidade que era a fonte da consciência cristã interior e da liberdade 
que expressava – em nome de uma identidade coletiva imposta15.

O estatuto renovado do religioso a partir do 11 de setembro motivou 
Talal Asad em suas reflexões sobre a modernidade ocidental-cristã, não 
para afirmar mais uma perspectiva normativa, mas sim para refletir sobre 
os impensáveis embutidos em sua história. Analisar os seus sentidos, 
portanto, é voltar-se para certas configurações específicas no interior 
das quais o religioso é definido e participa do contexto em que se integra. 
Asad não teria visado, em sua obra, conhecer melhor o Islã, segundo 
afirma. Antes, buscou elaborar certas contraposições que o auxiliassem 
a desnaturalizar as percepções ocidentais modernas. Entre elas, destaca-
se a sua crítica à premissa do religioso como um objeto universalmente 
existente e passível de ser reconhecido por si mesmo, como uma instância 
simbólica essencial da vida humana em sociedade16.

Analisar o religioso no interior de um campo de forças específico, 
o seu jogo de poderes e o acionamento de valores é, pois, essencial. 
Acompanhando Talal Asad, vamos sugerir algumas interpretações para 
compreender o enlace entre guerra e religião no Brasil, notadamente no 
Rio de Janeiro, cidade em que estou situada17.

15 SCOTT, Joan Wallach. Sex and Secularism. Princeton: Princeton University Press, 2018. 
p. 132-134. 

16 Para conferir a discussão realizada por Asad sobre o famoso texto de Clifford Geertz 
a respeito da religião como categoria antropológica, cf. ASAD, Talal. Genealogies 
of Religion: Discipline and Power on Christianity and Islam. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1993. p. 27-74. 

17 David Scott sintetizou as questões básicas formuladas por Asad: “Asad se inclinou 
a começar por um complexo diferente de perguntas: quais são os pressupostos 
conceituais e ideológicos através dos quais o Ocidente moderno (e a antropologia, 
em particular) pensa a ‘religião’? Qual é a história do poder através da qual esse modo 
de pensar foi estabelecido? E quais são as maneiras – conceituais, institucionais, 
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Na campanha, a ação dos homens

A campanha eleitoral refletiu certamente uma circunstância 
específica que não nos autoriza a supor que esse momento corresponda à 
criação de uma maioria política conservadora estável. Alterou, no entanto, 
significativamente, um certo equilíbrio de poder. Muitas especulações 
sobre outros resultados possíveis foram aventadas. O que nos interessa 
aqui, no entanto, é compreender certas decorrências que parecem 
cristalizar um potencial mais efetivo de novos procedimentos político-
religiosos18. É preciso, por um lado, entender os dispositivos morais e 

ideológicas – pelas quais a compreensão ocidental moderna da religião alterou 
materialmente os modos de vida das pessoas? Como esta foi conquistada e passou 
a dominar? São essas as questões levantadas sobre os problemas da formação dos 
objetos de investigação antropológica. Como a antropologia (e o Ocidente moderno 

do qual a antropologia é parte integrante) faz seu objeto disciplinar (“religião”, 

digamos) ter consequências sobre como se nomeiam, se descrevem e se analisam 

os discursos e as práticas que encontra no mundo não europeu”. Cf. ASAD, Talal. 
Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of the Secular 
Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University Press, 2006. 
p. 139.

18 As obras sobre as igrejas evangélicas hoje se contam às centenas. Não vou 
me referir a elas a não ser a algumas que me interessaram, porque se mostraram 
particularmente focadas na laicidade no Brasil e nas mudanças conservadoras 
provocadas pelos evangélicos, associadas às formas de ação política e eleitoral. Cf. 
MARIANO, Ricardo. Laicidade à brasileira: católicos, pentecostais e laicos em disputa 
na esfera pública. Civitas, Porto Alegre, v. 11, n. 2, p. 238-258, 2011. Disponível em: 
https://doi.org/10.15448/1984-7289.2011.2.9647. Acesso em: 6 ago. 2020. Cf. 
também: QUADROS, Marcos Paulo Reis; MADEIRA, Rafael Machado. Fim da direita 
envergonhada? Atuação da bancada evangélica e da bancada da bala e os caminhos 
da representação do conservadorismo no Brasil. Opinião Pública, Campinas, v. 24, 
p. 486-522, 2018. Disponível em: https://doi.org/10.1590/1807-01912018243486. 
Acesso em: 6 ago. 2020.; FONSECA, Alexandre Brasil. Discursos evangélicos de uma 
Nova Direita à brasileira. In: SOLANO, Ester (org.). Brasil em colapso. São Paulo: 
Ed. Unifesp, 2019.; BURITY, Joanildo. A onda conservadora na política brasileira 
traz o fundamentalismo ao poder? In: ALMEIDA, Ronaldo; TONIOL, Rodrigo (org.). 
Conservadorismos, fascismos e fundamentalismos: análises conjunturais. 
Campinas: Ed. da Unicamp, 2018. p. 15-66.; MIRANDA, Júlia. Estado laico no Brasil: 
entre sofi smas e ambiguidades. Cultura y Religión, Santiago de Chile, v. 7, n. 2, 
p. 69-85, 2013.; ALMEIDA, Ronaldo. A onda quebrada: evangélicos e conservadorismo. 
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religiosos utilizados nesse processo, em certa medida secular e, por outro 
lado, perceber como esses, ao mesmo tempo visibilizam e revelam certos 
fios que os ligam ao passado da formação do estado-nação brasileiro 
como escravocrata e colonial, como católico e secular. Uma vez que 
esse passado diz respeito a um tempo mais extenso e (ainda presente), 
é interessante considerar o quanto o par guerra e religião se encontra na 
experiência atual de certos segmentos sociais e na formação de suas 
subjetividades. 

Como nos referimos anteriormente, a campanha vencedora de 
Jair Bolsonaro realizou algo nunca visto em uma disputa eleitoral para 
a Presidência da República: uma exaltação ímpar de comportamentos 
violentos. Com efeito, vimos, de espanto em espanto, aparecer nas mais 
diversas mídias falas que continham ameaças de morte, insultos, ataques 
físicos e morais aos que passaram a representar os inimigos combatidos. 
Guerra aos bandidos, guerra aos comunistas, aos corruptos, guerra a 
tudo isso que está aí fez da campanha um elogio infinito da destruição 
mortífera como meio de salvar a nação. Mas esse elogio ganhou eficácia 
na medida em que conseguiu encarnar certas formas de interação social 
presentes entre nós e oferecer um horizonte de redenção a ser alcançado 
pela guerra e pela religião.

Destaquemos a elaboração de um repertório de gestos, corpos e 
imagens gramaticalmente associados à violência masculina, ao mesmo 
tempo conhecida e renovada. O agente dessa violência, sujeito desses 
enunciados, se confunde com a figura do homem “sem cor” e hétero, isto 
é, aquele cuja branquitude é dada porque ele se define como antagônico 
aos que são atacados: negros, indígenas, quilombolas, gays, mulheres, 

Cadernos PAGU, São Paulo, v. 50, p. 5-30, 2017. Disponível em: https://doi.org/
10.1590/18094449201700500001. Acesso em: 6 ago. 2020.; CAMURÇA, Marcelo. 
Religião, política e espaço público no Brasil: perspectiva histórico/sociológica e 
a conjuntura das eleições presidenciais de 2018. Estudos de Sociologia, Recife, 
v. 2, n. 25, 2019. Disponível em: https://periodicos.ufpe.br/revistas/revsocio/article/
view/243765/34005. Acesso em: 6 ago. 2020.

 Bem como Miranda e Oro relacionam preocupações políticas e eleitorais com o 
debate sobre laicidade no Brasil, cf. ORO, Ari Pedro. A laicidade no Brasil e no Ocidente. 
Algumas considerações. Civitas, Porto Alegre, v. 11, n. 2, p. 221-237, 2011. Disponível 

em: https://doi.org/10.15448/1984-7289.2011.2.9646. Acesso em: 6 ago. 2020.
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feministas, nordestinos, pobres, favelados e outros mais. Não será esse o 
modelo do indivíduo/cidadão, ao mesmo tempo conhecido e naturalizado, 
para construir em novas bases o estado-nação? Essa figura masculina tida 
como universalmente capaz de encarnar a legitimidade do uso da força 
ganhou um estatuto renovado19. Trata-se de uma figura masculina que 
pode se autonomear e também designar os inimigos da nação e os alvos 
de seu repertório de ataques verbais e corporais. Figura governamental 
também justificada como um poder patriarcal.

Mas seria falso considerarmos que a elaboração desse repertório de 
gestos prescindiu de relações sociais específicas que as impulsionaram. 
Um vínculo interno à pessoa é necessário para promover a obediência, 
afirma Asad, referindo-se à autoridade religiosa e a qualquer outra, como 
supomos:

O que me interessa, no entanto, é a autoridade como um elo interior, 
algo que eu sustento e que não pode ser explicado pela ciência da 
linguística – por intermédio da análise da autocitação ou da linguagem 
de comando, por exemplo. Um encontro, não uma comunicação, 
encontra-se no coração da autoridade... Eu digo que, se desejamos 
analisar a autoridade na tradição cristã ou islâmica, não devemos 
lidar com esta como pura textualidade – como signos a serem lidos e 
interpretados. É claro que devemos prestar atenção à linguagem aqui, 
mas a linguagem enraizada em um complexo somático (ouvir-sentir-
ver-lembrar) entranhado nas pessoas fazendo / refazendo a si próprias 
ou a outras ao longo do tempo20.

O discurso seria também um processo “somático”: impossível 
separar o símbolo, o físico e o mental do poder. Poder, nesse sentido, 
continua Asad: “Sentir, lembrar e esperançar-se são eventos tanto físicos 
quanto mentais. Quando menciono a separação entre símbolo e poder 

19 Cf. DAS, Veena. Fronteiras, violência e o trabalho do tempo: alguns temas 
wittgensteinianos. Revista Brasileira de Ciências Sociais, Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira/Faperj, v. 14, n. 40, p. 31-42, 1999. Disponível em: https://doi.org/10.1590/
S0102-69091999000200003. Acesso em: 6 ago. 2020.

20 ASAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of 
the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University 
Press, 2006. p. 212. 
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tenho em mente a diferença entre ser informado e prestar atenção, entre 
uma simples interação e uma chamada combinatória”21.

Ameaçar adversários, insultá-los e agredi-los fisicamente, com 
efeito, me parece que foi a afirmação reiterada na esfera pública de um 
sujeito/cidadão renovado cujas raízes sociais são mais profundas do 
que o tempo eleitoral permite compreender. Não é necessário remontar 
à escravidão para reconhecer o quanto a legitimidade do poder se ancora 
na obediência e no reconhecimento de figuras como essas, cujo exemplo 
maior atual é o do Presidente da República – liberado dos limites sempre 
dúbios associados à condição de homem/macho/heterossexual/branco, 
com uma posição de classe e de estatuto diferenciados em relação a 
maioria da população de negros, pobres, mestiços, gays e periféricos 
pela raça, pela classe e pelo gênero. Armar os “homens de bem”, os 
cidadãos, os homens de família, os proprietários, os religiosos é um dos 
lemas do governo eleito que nos convida a reatualizar experiências nunca 
substancialmente abolidas, relativas à dominação de gênero, raça e classe 
na formação do estado-nação brasileiro22.

Desse modo, o repertório e a gramática da exclusão e destruição 
dos inimigos têm alimentado a atualização de experiências de um modelo 
masculino de homem cujo exercício da violência física e verbal parece 
ter sido sempre assegurado pelo estado secular e seus entrelaçamentos 
religiosos. Vejamos agora como operaram as distinções de gênero e as 
referências religiosas nesse período.

21 Ibidem, p. 213.
22 O projeto de liberação do porte de armas apresentado pelo governo foi seguido de 

um outro projeto jurídico, “o excludente de ilicitude” que dispensa de julgamento os 
agentes da lei que cometem homicídios nos territórios habitados pelos supostos 
“bandidos”, isto é, as favelas e periferias. Embora o excludente de ilicitude tenha sido 
retirado do processo jurídico pelo Congresso Nacional, diminuiu signifi cativamente 
o controle judicial sobre as práticas mortíferas da polícia. O atual governador do Rio 
de Janeiro promove, cotidianamente, o ataque armado da polícia aos moradores das 
favelas e periferias. O presidente da república assinou um indulto de Natal a policiais 
acusados de crime de morte. E houve também um aumento exponencial do porte de 
armas pela população, incentivado pelo governo, que diminuiu as exigências legais 
para obtê-lo.
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Relações de gênero e a potência da profanação

Como a violência mortífera e o chamado à guerra se associou ao 
sexo, à escatologia, à religião e à morte e ganhou autoridade sobre corpos 
e mentes? Assinalamos que as fake news tiveram um efeito importante, 
posto que fizeram das eleições uma questão relacionada a vida como 
moralmente digna de ser vivida, em oposição às formas ameaçadoras 
de profanação e devastação veiculadas. 

Com efeito, as fake news muitas vezes se construíram por meio 
de referências escatológicas, chamados à guerra e ataques aos corpos 
das mulheres e às suas funções reprodutivas (o kit gay para crianças, as 
mamadeiras de piroca, imagens de pedofilia associadas aos adversários 
políticos). Imagens e dizeres morais e religiosos ultrajantes, paralelos aos 

chamados à guerra, foram abundantes. Construíram, assim, o modelo 

cristão tradicional de mulher pela negação do que seria o seu oposto, 

acionado como ofensa, como um desrespeito aos valores básicos 

considerados acima da política. Se é impossível separar a moral da 

política, como seria aceitável compor com adversários que destruíam 

a base moral da vida a ser vivida? Em outras palavras, de que maneira 

reconhecer como humanos aqueles que agem sem aceitar a humanidade 

dos outros? Forjou-se uma dicotomia entre humanos e não humanos por 

meio do uso das fake news replicadas pelos grupos de apoio da campanha 

e silenciadas em seus efeitos perversos pela mídia hegemônica. O objetivo 

dos inimigos da extrema-direita, fartamente proclamados, seria, como 

foi dito e repetido, destruir a família, as mulheres/mães, portanto a vida 

humana digna e passível de ser vivida. Constituiu-se um discurso de 

autoridade através do qual o ataque aos profanadores, mais do que aceito, 

passou a ser desejado. Foram apontados como autores desses ataques 

“a esquerda”, “os progressistas”, “o PT” e “os comunistas”.

Os efeitos das fake news estão fortemente associados à produção 

de verdades com um alto poder de convencimento cujos elos com 

experiências sensoriais e corporais foram particularmente explorados. 

Ou seja, não se tratou, no caso das fake news, de simples processos 

interpretativos, de uma “leitura” dos signos da realidade, de uma 

“representação” do real, entre outras formas existentes em um espaço 

público aberto a divergências, mas sim de processos de transformação 
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das pessoas que são subjetivamente mobilizadas e que dessa maneira 
descobrem subjetiva e objetivamente a verdade transformadora, que 
se inscreve tanto na mente quanto no corpo. Retomemos, pois, um dos 
argumentos de Asad:

 Se pensarmos no relacionamento de autoridade como a capacidade 
de alguém em compreender e obedecer a uma verdade convincente, o 
que importa não é o sujeito que interpreta os signos dados, mas que 
ele se conecte à “verdade” do que lhe é apresentado como aparente 
e, assim, como sujeito passa a ser capaz de transformar a si próprio 
neste momento. É este momento – prolongado pela lembrança e pelo 
desejo – que o submete à sua autoridade, transformando-o. É o que 
marca o início. Passa a se impressionar com o que não havia notado 
antes, a se impressionar com uma “nova presença” que opera para se 
tornar uma parte espontânea de si mesmo. Como alguém apaixonado, 
vive em uma verdade arrebatadora, passa a habitar um relacionamento 
com alguém que é ao mesmo tempo interno e externo23.

As fake news, pelas formas de divulgação (centradas em redes de 
confiança) e pelos temas de quais trataram, alimentaram nos sujeitos 
desejos de mudanças e uma participação intensa em debates levados 
adiante em todas as esferas da vida. Passou-se a discutir eleições nas 
famílias, entre amigos, estranhos e conhecidos. Exprimiu-se ódio, amor, 
inimizade, entusiasmo, indignação e raiva. Um campo disruptivo emergiu 
como nunca dantes. Viu-se o quanto a moralidade, nesse momento, 
transformou-se em um divisor de águas e a potência dela ultrapassou em 
muito o campo limitado da política, em que habitualmente, pensávamos, 
esta se encontrava alocada. Explodiu, digamos, a divisão moderna e 
secular entre as esferas24. Ao menos nesse momento da vida social, senão 

23 ASAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of 
the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University 
Press, 2006. p. 213.

24 Casanova aponta para a separação entre domínios como o critério mais importante 
para defi nir o secular. A noção de religião pública que ele desenvolveu foi amplamente 
discutida entre nós e mostrou-se particularmente útil para compreender a 
especifi cidade da formação do estado-nação brasileiro (Cf. CAMURÇA, Marcelo. 
Religião, política e espaço público no Brasil: perspectiva histórico/sociológica e 
a conjuntura das eleições presidenciais de 2018. Estudos de Sociologia, Recife, 
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nas concepções sociológicas correntes, a vida sujeita a processos de 
profanação e morte ganhou espaço no debate.

Lembremos que fake news foram elaboradas essencialmente como 
um ataque às famílias e, em especial, às mulheres. Vejamos, então, como 
os efeitos de verdade que produziram estão relacionados a experiências 
de vida visceralmente constituídas por intermédio da presença feminina 
e católica na elaboração política e religiosa da nação, desde seus 
primórdios25. Com efeito, as notícias que tiveram maior impacto foram 
majoritariamente imagens de violação do corpo feminino. Ao lado desse 
tema, os chamados ao combate armado, à eliminação dos inimigos para 

v. 2, n. 25, 2019. Disponível em: https://periodicos.ufpe.br/revistas/revsocio/article/
view/243765/34005. Acesso em: 6 ago. 2020. Ver também: MONTERO, Paula. 
Religião cívica, religião civil, religião pública: continuidades e descontinuidades. 
Debates do NER, Porto Alegre, v. 1, n. 33, p. 15-39, 2018. Disponível em: https://doi.
org/10.22456/1982-8136.88037. Acesso em: 6 ago. 2020.). Algumas confi gurações 
particulares dos entrelaçamentos entre o religioso e outros campos foram 
desenvolvidas por Pierruci, Mariano, Oro, Burity, Giumbelli, Machado, Birman, Vital, 
entre muitos outros. Asad chama a atenção para a necessidade de valorizar os 
processos que engendraram o “religioso” e também as diferenças em cada estado-
nação, dado que seus entrelaçamentos e disputas são específi cos. Cf. o debate entre 
Casanova e Asad em: CASANOVA, José. Secularism Revisite: A Reply to Talal Asad. 
In: Scott, David; HIRSCHKIND, Charles. Powers of the Secular Modern: Talal Asad and 
His Interlocutors. Stanford: Stanford University Press, 2006.

25 O crescimento da participação política das igrejas evangélicas foi seguido de perto 
pelo ativismo da igreja católica nesses novos tempos, em defesa da mesma pauta 
moral promovida mais abertamente pelas igrejas evangélicas. Segundo Sales e 
Mariano (2019, p. 13): “O ativismo católico em defesa dos Direitos Humanos tem 
seu ponto de inflexão diante dos direitos sexuais e reprodutivos. A Igreja opõe-se à 
expansão desses direitos e ‘bate de frente’ com os movimentos feministas e LGBTs 
que os reivindicam. Vide a proposta da CNBB de inserir a frase ‘defesa da vida desde 
a concepção’ no texto constitucional, visando impedir a realização do aborto em 
qualquer situação (Dalmolin, 2011; Rocha, 2005), o que representaria um retrocesso 
mesmo em relação à legislação anterior, que previa o aborto legal apenas nos casos 
de estupro e de risco de vida da mãe. Posteriormente, entidades pastorais e CNBB 
reforçaram seu ativismo nessa área, aliando-se a ativistas, movimentos e redes 
internacionais antiaborto em defesa da ‘vida desde a concepção’ (Rezende, 2016)”. É 
preciso lembrar, no entanto, que o feminino para a formação da subjetividade católica 
se faz pela sacralização da mulher que tem a Virgem Maria como referência. O culto 
à Maria é também um culto nacional.
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alcançar a redenção do país. Reportagens que vinculavam os candidatos 
progressistas a gestos ultrajantes à moral e à integridade corporal das 
pessoas foram abundantes26. 

26 Embora ridicularizados pelos setores seculares no espaço público, o uso dessas 
imagens de profanação do corpo e da vida continuaram no período pós-eleitoral. 
Chamou a atenção da mídia nacional e internacional um discurso da ministra que 
representa o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos: “A nova 
ministra brasileira da Mulher, Família e Direitos Humanos, Damares Alves, tem 
ideias especiais sobre a Holanda. Em um discurso de 2013, a ministra afi rma que 
especialistas holandeses dizem que ‘um menino a partir dos sete meses de idade 
deve estar sexualmente satisfeito, para que ele possa ser um homem sexualmente 
saudável quando adulto’. Segundo a ministra, o mesmo conselho se aplica às meninas. 
‘Especialistas’ da Holanda estariam recomendando que “a vagina de uma menina 
deve ser estimulada desde cedo para que ela possa sentir prazer quando adulta’. […]”. 
NOGUEIRA, Kiko. “Ministra brasileira conta fábulas sexuais sobre a Holanda”: maiores 
jornais holandeses denunciam fake news de Damares. DCM, 24 jan. 2019. Disponível 
em: https://www.diariodocentrodomundo.com.br/ministra-brasileira-conta-fabulas-
sexuais-sobre-a-holanda-maiores-jornais-holandeses-denunciam-fake-news-
de-damares/. Acesso em: 6 ago. 2020. A acusação quase cotidiana aos partidos à 
esquerda de planejarem ataques à integridade física e moral da família, principalmente 
da mulher, dominou para além da campanha eleitoral. Imediatamente após as 
eleições, o presidente postou um vídeo considerado impróprio para uma exibição 
pública: “Postado pelo presidente da República no Twitter em 5 de março, o vídeo que 
mostrava duas pessoas dançando em cima de um ponto de táxi durante a passagem 
de um bloco de Carnaval em São Paulo. Nas imagens, elas praticam atos obscenos, 
incluindo uma cena em que um urina no outro – prática fetichista conhecida como 
‘golden shower’. Junto às imagens, Bolsonaro escreveu: ‘Não me sinto confortável 
em mostrar, mas temos que expor a verdade para a população ter conhecimento e 
sempre tomar suas prioridades. É isto que tem virado muitos blocos de rua no carnaval 
brasileiro. Comentem e tirem suas conclusões (sic)’... A publicação do vídeo gerou 
controvérsia imediata, com milhares de pessoas criticando o que consideraram ‘falta 
de decoro’, postagem de imagens escatológicas que não representam o Carnaval e 
uma tentativa de desviar a atenção dos protestos de foliões contra o presidente nos 
blocos de rua. Apoiadores do presidente, por sua vez, defenderam o uso do vídeo para 
fazer o que consideram uma denúncia. Para a deputada Joice Hasselmann (PSL-SP), 
por exemplo, o vídeo teria exposto a hipocrisia de parte da esquerda. ‘Essa esquerda 
que mostra bundas e peitos nas ruas, que usa símbolos religiosos pra cometer atos 
profanos em praça pública, que apoia exposições com adultos pelados para crianças 
tocarem, agora está ‘chocada’ com o vídeo compartilhado pelo presidente’, escreveu 
a política, atual líder do governo no Congresso.”
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O caráter visceral da ruptura que muitos eleitores e, particularmente, 
eleitoras passaram a exprimir nos leva a refletir sobre o corpo e sobre a 
violência generificados. De um lado, vimos acontecer ataques na forma de 
imagens que revelariam uma inaceitável profanação de corpos femininos 
que exprimiam verdades sacralizadas religiosamente, associadas ao 
valor concedido à família e ao papel da mulher. E, de outro, a exaltação do 
combate armado, da força física e dos insultos como forma de existir e 
agir dos homens viris, brancos e heterossexuais. A novidade desses novos 
tempos reside também nas diferenças entre a ação católica e a evangélica. 
Enquanto os católicos voltaram-se para “promover a vida” e defender a 
mulher santificada27, subsumindo à nação a proteção da Virgem, tendo N. 
S. Aparecida como madrinha do Brasil, os evangélicos incluíram a “guerra 
santa” como uma obrigação religiosa para transformar a nação. Desse 
ponto de vista, estes últimos uniram religião e política de modo a justificar 
e autorizar a prática da guerra para a construção de uma nação renovada. 
A “limpeza moral” promovida pelos justos e homens de bem integra esse 
projeto que estabelece a cidadania como um direito condicionado pela 
ordem cristã patriarcal, em que os homens podem ser chamados a morrer 
pela nação e as mulheres a garantir a reprodução digna da vida.

É interessante como Veena Das discute com Talal Asad as premissas 
hobbesianas do contrato social moderno para sugerir que esse pode ser 
mais bem compreendido como um contrato também sexual. Isso porque:

 [...] a reprodução feminina é vista como corretamente pertencendo ao 
estado de tal forma que como cidadãs são obrigadas a se encarregarem 
de crianças legítimas que estarão, por sua vez, prontas para morrer pela 

27 Chama a atenção para o lugar da mulher atribuído pelo catolicismo na formação da 
nação. Um exemplo signifi cativo é a instituição da N. S. Aparecida como padroeira do 
Brasil. Cecília Mariz (2003) e Marjo Theijo (2003) trabalharam o modelo católico da 

mulher associado ao sacrifício e ao sofrimento. Mas, como chama atenção Adriana 

Vianna, o sofrimento das mulheres é também uma forma de agência. A profanação 

das mulheres por meio de imagens não as desqualifi ca, ao contrário, reforça a agência 

dessas no interior do contrato social como contrato sexual (apud DAS, 2006). Cf. 

THEIJE, Marjo; JACOBS, Els. Gênero e aparições marianas no Brasil contemporâneo. 

In: STEIL, Carlos Alberto; MARIZ, Cecília; REESINK, Misia (orgs.). Maria entre os vivos: 
reflexões teóricas e etnografi as sobre aparições marianas no Brasil. Porto Alegre: Ed. 

da UFRGS, 2003. p. 269-282.
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nação. Assim, sexo e morte, reprodução e guerra, vieram a ser parte 
da mesma configuração de ideias e instituições através das quais o 
estado-nação estabelece defesas para evitar a incertitude que emana 
dos perigosos aliens e das devastações do tempo28.

Forjou-se um plano discursivo em que as oposições políticas na 
esfera pública estariam subsumidas às discussões que efetivamente 
importavam, a saber, àquelas que defendiam a vida moralmente correta e 
digna de ser vivida e o combate militar a todas as formas de profanação de 
seus pressupostos cristãos. Tudo o mais perderia seu apelo. Lembremos 
que as discussões correntes no espaço público têm obedecido a uma 
clivagem importante: a linguagem “da política” centrada sobre os debates 
parlamentares e interesses econômicos da elite do país – debates que, 
para grande parcela da população, são percebidos como abstratos e 
distantes dos problemas que enfrentam de fato. As categorias da “grande 
política” empregadas no cotidiano são abstratas e parecem não se aplicar 
a essas experiências de vida em regimes específicos de exceção, onde 
vivem os que são submetidos a toda sorte de dificuldades associadas aos 
lugares em que vivem, à cor, ao gênero e à classe que os identificam29.

Recusou-se o diálogo no plano da política tal como esse tem sido, 
há longo tempo, inscrito como próprio dessa esfera, a saber, racional 
e universal porque abstrato no campo das promessas vãs, sempre 
repetidas. O ataque devastador aos valores cristãos da vida adquiriu 
um sentido radical de mudança raramente alcançado. Como chamou a 
atenção Asad, a blasfêmia propõe uma ruptura radical, como um ataque 
inaceitável aos valores mais caros daqueles que a sofrem. E exige uma 
resposta igualmente radical: a promessa de eliminar/excluir aqueles que 
a promovem, no nosso caso, os comunistas, os corruptos e os bandidos. 

28 DAS, Veena. Violence, Gender, and Subjectivity. Annual Review of Anthropology, v. 37, 
2008. p. 285.

29 No entanto, vemos o recurso às categorias relacionadas à cidadania, aos direitos 
humanos e à defesa das populações por parte de muitos militantes de vários 
movimentos e, em momentos de mobilização política, como foi o caso do assassinato 
da vereadora Marielle e também o caso do assassinato e tortura do Amarildo, pedreiro 
e morador de favela, as categorias relacionadas a direitos ganham uma nova potência 
e são acionadas com um sentido mais abrangente.
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Atribuir autoridade aos evangélicos tem sido também uma maneira de 
combater os inimigos da vida como inimigos de Deus e da nação. A 
associação entre a defesa da vida e a promoção da guerra se estruturou 
pela ênfase na dimensão moral requerida pela distinção entre os gêneros. 
Mas também se estruturou porque ofereceu um novo horizonte por meio da 
associação entre guerra e religião, a saber, uma cidadania a ser alcançada 
pela ruptura com o crime e com a violência por meio da adesão religiosa e 
a prática dos horizontes morais e identitários que essa oferece30. Em outro 
texto, defendo que “a lógica da guerra, em suma, fortalece essa articulação 
essencialista dos gêneros [...]. Como se houvesse um consenso difuso 
e amplamente partilhado sobre a superioridade moral das mulheres em 
relação à violência e ao crime que abrange tanto pontos de vista religiosos 
como seculares”31.

A experiência de uma parte significativa de eleitores(as) deu lugar 

a uma nova compreensão das relações sociais e da participação política. 

Uma experiência coletiva que engendrou protagonismos e clivagens que 

nos desafiam exatamente porque foram elaborados também por intermédio 

de fortes experiências sensórias e corporais relacionadas à diferença de 

gênero para a renovação e redenção do país. A esfera pública não é um 

lugar de trocas racionais em uma linguagem secular e universal32. Como 

muitos autores já afirmaram, as linguagens sensórias são fundamentais 

no espaço público. Asad, com razão, criticou a perspectiva analítica que 

separa a aquisição de sentidos por meio da experiência corporal daquela 

que se realizaria unicamente por intermédio da experiência verbal. 

30 BIRMAN, Patrícia; MACHADO, Carly. A violência dos justos: evangélicos, mídia e 

periferias da metrópole. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 27, n. 80, p. 55-69, 

2012. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S0102-69092012000300004. Acesso 

em: 6 ago. 2020.

31 BIRMAN, Patrícia. Narrativas seculares e religiosas sobre a violência: as fronteiras 

do humano no governo dos pobres. Sociologia & Antropologia, v. 9, n. 1, p. 111-134, 

2019. Disponível em: https://doi.org/10.1590/2238-38752019v915. Acesso em: 

6 ago. 2020.

32 Cf. HIRSCHKIND, Charles. Existe um corpo secular? Religião e Sociedade, v. 37, n. 1, 

p. 175-189, 2017. Disponível em:  https://doi.org/10.1590/0100-85872017v37n1cap10. 

Acesso em: 6 ago. 2020. O autor discute o que seria o secular em relação ao corpo.
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Justamente, inclusive, não considera que os discursos incidem sobre o 
corpo a partir de um lugar externo, ao contrário, o interno e o externo se 
constituem subjetiva e corporalmente nos processos interativos. Como 
afirmou, em uma frase: “Minha preocupação é com a maneira como 
o corpo vivo se submete através de imagens, práticas, instituições, 
programas, objetos – e através de outros corpos vivos”33.

O “corpo vivo” como objeto e sujeito se fizeram presentes na 
campanha eleitoral em grande medida pelas fake news em uma dupla 
oposição a comportamentos no espaço público: aqueles que privilegiam 
a fala e o suposto da racionalidade e universalidade de suas promessas, 
em primeiro lugar, e, em segundo lugar, aqueles que ignoram os valores 
diferenciais baseados na experiência de vida dos atores considerados 
periféricos, que vivem nos lugares em que a guerra, a morte e a religião 
estão há longo tempo associadas34.

33 ASAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of 
the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University 
Press, 2006. p. 214.

34 A noção de progresso que alimenta a narrativa secularista como uma conquista 
civilizatória costuma ignorar o lugar da guerra e da religião entre os seus princípios. 
Recuperar essa presença deve nos permitir analisar melhor os entrelaçamentos 
contemporâneos que estamos vivendo por meio de um governo de extrema-direita. 
Permito-me citar, em um artigo recente, o argumento que analiso aqui: “A narrativa 
secularista, conforme aponta Hirshkind (2017), sempre se confundiu com o processo 
de modernização do mundo a partir do Ocidente. Foi essa perspectiva civilizatória que 
construiu as colônias, o tratamento de suas populações dentro e fora das metrópoles 
europeias e justifi cou a escravidão além-mar.

 Acompanhemos então as reflexões de Asad (2011) no texto em que associa a 
discussão do secularismo pelo viés dos sentidos modernos atribuídos ao sofrimento, 
abordando a crueldade e a tortura. Com efeito, o autor enfatiza o modo como a narrativa 
da modernidade secular fez da produção do sofrimento algo pouco compatível com 
a civilização: essa teria perdido a legitimidade desfrutada em épocas pregressas. No 
entanto, como observa, ‘a história moderna da ‘tortura’ não é somente um registro da 
progressiva proibição de práticas cruéis, desumanas e degradantes. É também parte 
de uma narrativa secular de como alguém se torna verdadeiramente humano’ (Asad, 
2011: 174).

 [...]
 As reflexões do autor vão no sentido de apontar não somente um amortecimento 

do que se sente em relação aos atos cruéis, mas também um modo cada vez mais 
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E a liberdade de expressão?

Assistimos, perplexos, à troca de insultos e à proliferação de 
ameaças que marcaram as eleições. E vimos, também, os defensores 
da pena de morte, da tortura, do extermínio dos adversários/inimigos 
defenderem a liberdade de expressão. O livre ofender como liberdade de 
expressão se naturalizou mais do que nunca.

Asad observou o quanto a ideia de liberdade de expressão pôde 
ser acionada politicamente para atacar os mulçumanos e defender a 
guerra fria promovida pelas sociedades ocidentais. Não precisamos, aqui, 
repetir o argumento da blasfêmia considerando o que representa para os 
mulçumanos uma figuração humana de Maomé, por exemplo. 

Os casos francês e dinamarquês das caricaturas de Maomé, 

destacados por Asad, mostraram a necessidade de discutir democracia em 

relação à liberdade de fala na esfera pública: como pensar sobre os embates 

entre diferenças, pluralidade de culturas e de antagonismos quando uma 

ofensa inaceitável para uns seria considerada um princípio essencial a ser 

defendido por outros35? Quais seriam os limites do pluralismo? O direito 

de fazer caricaturas faz parte dos estados democráticos de modernos 

e seculares, o que deve ser aceito por todos, religiosos ou não, que 

queiram neles viver. Embora, argumente Talal Asad, a recíproca não seja 

complacente e relativista de encarar esses usos da força bruta quando estão em 

jogo razões políticas e jurídicas. As doutrinas securitárias correntes, nesse sentido, 

construíram paulatinamente critérios sobre o uso de medidas cruéis, como a 

tortura (raramente nomeada como tal) ou medidas extremas (como o extermínio de 

populações civis), e assim indicam os limites razoáveis para sua aplicação: à medida 

que se atenham aos objetivos a alcançar, sempre maleáveis, aliás, equilibram-se 

os benefícios com os efeitos destrutivos também gerados”. Cf. BIRMAN, Patrícia. 

Narrativas seculares e religiosas sobre a violência: as fronteiras do humano no 

governo dos pobres. Sociologia & Antropologia, v. 9, n. 1, p. 111-134, 2019. Disponível 

em: https://doi.org/10.1590/2238-38752019v915. Acesso em: 6 ago. 2020.

35 Cf. ASSAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers 
of the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University 

Press, 2006.; CONNOLY, William. The ethos of pluralization. Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 1995.; CONNOLY, William. Europe, a Minor Tradition. In: SCOTT, 

David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of Secular Modern: Talal Asad and His 

Interlocutors. Stanford: Stanford University Press, 2006.
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verdadeira. O desrespeito a certos símbolos dos estados-nação é sujeito a 
penalidades diversas nas nações ocidentais. A discussão sobre a liberdade 
de expressão no Ocidente moderno ganhou um caráter político específico, 
associado às relações de poder que atravessam as relações sociais: o 
estatuto secular dessas sociedades tem sido acionado politicamente, já 
que inaugurou um novo período de guerra fria. É nesse contexto particular 
que se insiste em equacionar a religião mulçumana com o terrorismo, a 
selvageria e a ameaça ao Ocidente.

O meu propósito foi de recuperar rapidamente essa discussão para o 
nosso caso eleitoral no qual a bandeira da liberdade de expressão propiciou 
o suposto direito a falas racistas, misóginas, além de insultos de todos 
os tipos aos opositores da extrema-direita. Em nome dessas verdades 
enunciadas nas mídias sociais, defendeu-se a moralidade cristã e a prática 
da guerra como princípios acima daqueles constitucionais e legais.

A liberdade de expressão, como vemos, tem corpo e está associada 
a sensibilidades e a formas de interação diversas, articulando práticas 
discursivas de todas as naturezas. Não quero, no entanto, deixar no ar 
uma questão complexa e contraditória em relação aos horizontes do 
progresso afirmados como seculares. Termino, então, com uma última 
referência a Asad.

Não haveria, diz ele, no combate aos mulçumanos (pouco ou nada 
seculares), a defesa da liberdade de expressão – o que está em jogo seria 
algo muito além disso: um poderoso sentimento negativo, alimentado por 
diferenças de classe, raça e posição por parte dos mais bem situados. 
Um menosprezo por certas formas incultas das classes populares, de 
origem árabe (e africanas), se fazerem presentes nos centros europeus 
e também americanos. 

O que não é muito diferente entre nós. O suposto “direito” de ofender 
as pessoas, tradicionalmente, depende, no Brasil, do estatuto social da 
vítima. A liberdade de expressão operou principalmente como liberdade 
de insultar e ameaçar. Vimos, nesse período recente, como insultar e 
ameaçar ganharam um novo alcance, banalizaram-se como um discurso 
autorizado pelas mais altas esferas do poder em relação a grupos sociais 
que até então não poderiam ser objeto de insultos. Integraram-se como 
novo modo de fazer a política e governar a cidade. Guerra corporal e 
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verbal que se traduziram em propostas de governo nas quais é possível 

abater justificadamente os inimigos – tidos como violentos, destruidores, 

selvagens e bandidos –, que são incomparavelmente distintos dos homens 

de bem, pela cor e gênero defendidos enquanto valores patriarcais e 

coloniais.

Quais os limites e as fronteiras que devemos, a partir de agora, 

discutir, diante da oposição entre o secular e o religioso, se os encararmos 

principalmente através de seus entrelaçamentos? Ignorá-los seria cultivar 

uma bolha (onde estariam os modernos), que, de certo modo, não leva em 

conta os muitos fios que se entrelaçam no processo de fazer a religião, 

o estado e a política em suas configurações e dispositivos de poder, 

amplamente relacionados.

Não há volta ao ideário democrático construído através dos 

princípios liberais que hoje vemos nostalgicamente habitar as ilusões 

do capitalismo no passado. Não se trata de descrer na democracia 

como horizonte, mas de refletir sobre as ilusões relativas às garantias 

que estariam supostamente oferecidas pela construção de uma esfera 

pública racional cuja linguagem seria perfeitamente capaz de incluir, como 

protagonistas legítimos, aqueles que as ordens econômica e política, 

mundial e nacional, ameaçam em defesa de seus próprios interesses. 

O tempo da guerra e o tempo da paz pouco se diferenciam atualmente. 

Articulam-se de modo tão efetivo que não me parece possível discutir 

os horizontes da democracia sem discutir esse projeto que une guerra e 

religião entre nós36.
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