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Resumo: O presente artigo tem como objetivo discutir a relação 
entre História, memória e ficção em textos e contextos africanos. 
Levando em conta que, sobretudo em países identificados com a 
pressão colonial, o apelo ao testemunho e a diversas formas de 
narrativa possibilita assomarem-se vozes até então silenciadas, 
questionar a impenetrabilidade do debate informado pelos autores 
da dominação e sua conservação do monopólio do discurso e do 
direcionamento de análise, bem como o poder indiscutível dos 
documentos como fonte de verdade. Daí a importância da inte-
gração de outras narrativas cujos procedimentos são associados 
ao território da memória e dos seus campos de subjetividade, 
sem desconsiderar os riscos desse recurso. Portanto, devido ao 
itinerário histórico de alguns países, a exemplo de Moçambique 
e Angola, precisam-se de outros modos de lidar com as linhas 
da memória. O papel da ficção expressa-se como recurso a um 
instrumento de análise diferente daqueles com que lidamos com 
mais frequência. Nesse sentido, estabelece-se, a partir da litera-
tura, um papel no processo de formação da identidade nacional, 
de interpretação do país, interferindo no coro que canta a grande 
narrativa e fornecendo instrumentos que permitem olhá-lo mais 
profundamente. 
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HISTORY, MEMORY AND FICTION IN AFRICAN TEXTS AND 

CONTEXTS: NOTES ON MOZAMBIQUE

Abstract: This article aims to discuss the relationship between 
history, memory and fiction in African texts and contexts. Taking 
into account that, especially in countries identified with colonial 
pressure, the call for testimony and various forms of narrative 
makes it possible the voices silenced until then to be heard, to 
question the impenetrability of the debate informed by the authors 
of domination and its conservation of the monopoly of discourse 
and of the direction of analysis, as well as the indisputable power 
of documents as a source of truth. Hence the importance of 
integrating other narratives whose procedures are associated 
with the territory of memory and its fields of subjectivity, without 
disregarding the risks of this resource. Therefore, due to the 
historical itinerary of some countries, such as Mozambique and 
Angola, other ways of dealing with the lines of memory are needed. 
The role of fiction is expressed as a resource to an analysis tool 
different from those we deal with more frequently. In this sense, a 
role is established from the literature in the process of formation 
of national identity, of interpretation of the country, interfering in 
the chorus that sings the great narrative and providing instruments 
that allow us to look at it more deeply. 

Keywords: History, Memory, Fiction, Subjectivity, Mozambique.

“O tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo: 
uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. 

Também se pode bordar nada. Nada em cima do invisível é a 
mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro.”

(Machado de Assis)

Entre os temas que têm mobilizado a atenção de muitos estudiosos 
da contemporaneidade, encontramos a intrincada rede de conexões 
entre História, memória e ficção e a sua viva repercussão nas formas de 
abordagem com que nos aproximamos de algumas situações, sobretudo 
daquelas que reclamam mais legitimamente pela interdisciplinaridade 
como método. No campo da História, o forte apelo do testemunho como 
um instrumento de investigação da realidade de algumas décadas para 
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cá interferiu no quadro analítico, relativizando a força das fontes primárias 
e colocando em causa o poder indiscutível dos documentos como fonte 
de verdade. No terreno da teoria literária, as narrativas de testemunho 
provocaram também a necessidade de outras perspectivas de leitura 
que envolviam o ético e o estético, gerando novos conceitos. O debate 
em torno das relações entre o romance autobiográfico e a autoficção 
movimentaram o cenário intelectual francês na década de 1970, com 
ecos que se desdobram em nosso presente. 

Sobretudo nos contextos identificados com a pressão colonial, 
o testemunho converteu-se em um gênero cultivado, oferecendo um 
material produtivo para questionar a impenetrabilidade do debate 
informado pelos atores da dominação, dando continuidade, guardadas 
as devidas diferenças, ao movimento que teve como tema fundamental 
o holocausto e o lugar destinado a suas vítimas. Embora não possam ser 
apontados como marcos fundadores de uma prática de terror, uma vez que 
a existência dos campos de concentração está inscrita na vida de outros 
povos, lugares como Auschwitz, Sobibor e Treblinka tornaram-se ícones 
de uma história que era preciso não esquecer, história que foi legitimada 
pelo poder da escrita e da imagem insistentemente difundida pelo cinema. 
Décadas após a Segunda Grande Guerra, a profusão de testemunhos 
sobre os horrores contra os judeus dividiria o espaço com a denúncia 
de outro tipo de violência, aquela que recaía sobre os deserdados pela 
exploração econômica e pelos abusos políticos. Entraram em cena livros 
como Si me permiten hablar, que retrata a vida de Domitila Barrios de 
Chungara (1937-2012), registrando-a em enfrentamento com a ditadura 
militar na Bolívia, nos anos 1970. Mais tarde, os tempos de pós-ditadura 
na América do Sul enfatizaram o papel dos protagonistas da resistência, 
acolhendo com entusiasmo o coro das vozes que tinham sido banidas 
pela tenebrosa opressão que conheceu seu auge na tristemente célebre 
Operação Condor, a qual dominou o Cone Sul do nosso continente.

A emergência das narrativas, em que assomam vozes até então 
silenciadas, possibilitou, sem dúvida, um contrabalanço da hegemonia de 
classe que durante séculos soube conservar o monopólio dos discursos 
e direcionar as análises. A despeito do esforço investido pelo discurso 
historiográfico na racionalização das fontes e dos repertórios trazidos 
pela memória, como recorda Fernando Rosas, “essa busca nunca deixou 
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de ser condicionada política e ideologicamente pelo ser social de seu 
autor, pelo caldo político e cultural onde este mergulha”2. A voz que se 
eleva com a chegada ao palco desses novos protagonistas também 
concorre para reforçar alguns novos rumos trilhados pela História e pelas 
Ciências Sociais, incorporando métodos e fontes que colocam em causa 
a irredutibilidade de certas posições. Enzo Traverso, analisando a relação 
entre memória, história e marxismo, enfatiza o “moment memoriel” de 
meados dos anos 1980 nas sociedades ocidentais, época da publicação 
do primeiro volume de Les lieux de mémoire, de Pierre Nora, na França; de 
Zakhor: história judaica e memória judaica, de Yosef Hayim Yerushalmi, 
nos Estados Unidos da América; de Os afogados e os sobreviventes, 
de Primo Levi, na Itália; de Shoah, de Claude Lanzmann, filme centrado 
exclusivamente nas lembranças das vítimas3. Em certa medida, podemos 
incluir nesse quadro a valorização da história oral como expressão dessa 
experiência conduzida pela necessidade de dinamização de outros pontos 
de vista, o que significou obviamente a aproximação com procedimentos 
associados ao território da memória e dos seus campos de subjetividade. 
Com os riscos aí inseridos e as dificuldades que os planos subjetivos 
trazem à reflexão, a decorrente integração de outras narrativas e os novos 
modos de atualizá-las levaram a uma frutuosa verticalização do debate 
epistemológico que a contemporaneidade reclamava. 

A situação da América Latina, com seu longo passado colonial, 
foi um terreno fértil para essa concorrência entre o rio da História e os 
caudais da Memória, gerando um repertório que, temperado pela ficção, 
assegurara referências instigantes para o balanço de um processo 
dividido pelas tensões entre a autoridade do ocupante e as formas de 
resistência do ocupado. Na análise de Antonio Candido, no processo de 
conhecimento do próprio país, a compensação do “atraso material e a 
debilidade das instituições”4 imputava à literatura um papel substitutivo 
e é exemplar como no Brasil do século XIX a narrativa literária irrompe, 

2 ROSAS, Fernando. História e memória. Lisboa: Tinta da China, 2016. p. 55. 
3 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: marxismo, história e memória. Belo 

Horizonte-Veneza: a/Editora Âyiné, 2018. p. 137-138.
4 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: Momentos decisivos. 6. ed. Belo 

Horizonte: Itatiaia, 1981. p. 141.
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acrescentando elementos para a composição de um conhecimento mais 
efetivo e diversificado da nação. Procurando captar dados históricos 
e geográficos do país recém-independente, a vida literária se instala, 
investindo na proposta regionalista com que se procurava reconhecer o 
país em sua diversidade. Na verdade, estava em curso o desejo de inventar 
a nação a partir da afirmação de uma importante dimensão simbólica. 
A obra que se manifesta nos romances de amplitude variada de Alencar 
é certamente o sinal mais significativo. No confronto entre invasores e 
invadidos, situa-se uma espécie de arena que abriga novos pontos de 
disputa a partir dos quais afirmam-se novos símbolos do estado nacional, 
ainda que no nosso caso a conciliação tenha sido um elemento forte na 
equação que se desenhou e se mantém.

Se nos deslocamos para o outro lado do Atlântico, o desembarque 
em terras africanas leva-nos a outros e instigantes cenários. O processo 
colonial, mais longo e acidentado, vai nos trazer elementos para uma 
discussão que chega ao presente e nos revela a complexidade dessa 
ligação entre memória, história e ficção até os nossos dias. Recortada 
por processos específicos, que, nascendo com a invasão colonial, não 
foram equacionados pelas independências (elas próprias, muitas vezes, 
caracterizadas por novas crises de instabilidade e convulsões de várias 
ordens), a África tem sido palco de situações que convidam a exames 
capazes de mergulhar no emaranhado de fios que compõem e representam 
o seu passado e deságuam em seu presente. A particularidade de suas 
experiências, caracterizadas por uma dose de violência ainda mais intensa 
e prolongada do que a vivida em outras invasões, impõe a necessidade de 
configurar outros conceitos e paradigmas, procedimento essencial para 
evitar o vício de mecanicamente aplicar o que foi pensado para conhecer 
outros territórios e situações. Assim, a inserção de certos aportes da 
História em sua nova maneira de lidar com as linhas da Memória mostra-
se ali especialmente fecunda para a escavação de camadas ainda pouco 
revolvidas na fermentação do conhecimento. Do mesmo modo, o papel 
da ficção merece a argúcia e o cuidado do nosso olhar.

A fim de fugir do perigo das generalizações, podemos fechar o foco 
em países como Angola e Moçambique, por exemplo, que há apenas quatro 
décadas e meia puseram fim à ocupação colonial, e observar como é difícil 
divisar as fronteiras entre a memória e a história, e como são fundos os 
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sobressaltos inerentes a um percurso complicado, muitas vezes coberto 
com mais profundidade pelas linhas sinuosas da ficção. Em ambos 
os casos, estamos diante de cenários tocados por forte instabilidade, 
envolvendo intensos conflitos sociais e políticos, em que o jogo entre as 
velhas e as novas relações de poder se insinua ou se explicita e torna as 
tensões entre a ordem passada e a atual constitutivas desse presente 
marcado por muitas variáveis. Em outras palavras, certos contextos 
africanos revelam mais fortemente uma espécie de rede de fios soltos 
com que nos deparamos em face do itinerário histórico de alguns países, 
o que impõe, muitas vezes, o recurso a instrumentos de análise diferentes 
daqueles com que lidamos com mais frequência.

Sob vários aspectos, somam-se os problemas que explicam a 
dificuldade de conhecimento da história nesses territórios. Em artigo 
recentemente publicado, João Paulos Borges Coelho identifica como um 
primeiro grande problema para a fragilidade de uma historiografia em 
Moçambique a sua própria escassez, indicando causas muito concretas 
para essa débil tradição que, naturalmente, tem raízes na sociedade 
colonial: 

Tal situação, ao menos em parte, deve-se a uma herança colonial 
de difícil acesso da maioria da população a algo mais do que o nível 
básico de ensino, em particular à ausência quase absoluta de africanos 
no ensino superior no tempo colonial; a isto poderíamos associar a 
inexistência de cursos universitários de história até́ às vésperas da 
independência5. 

De fato, o tempo e as condições da própria independência mo-
çambicana deixaram o país em descompasso em relação a outros 
países africanos, em que, nos anos 1950 e 1960, com os processos de 
descolonização, a disciplina ganhou alguma relevância, empenhando-se 
para rebater a “ideia de um continente sem história, onde o africano passa 
de objeto a sujeito da história e onde ainda a narrativa nacionalista assume 

1 COELHO, João Paulo Borges. Polí tica e histó ria contemporâ nea em Moç ambique: dez 
notas epistemoló gicas. Revista de História, Sã o Paulo, n. 178, p. 1, 2019. Disponível 
em: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.146896. Acesso em: 5 ago. 
2020.
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um lugar privilegiado”6. Sem se ter beneficiado desses ventos favoráveis, o 
desenvolvimento da história de Moçambique é atingido pelo desprestígio 
da disciplina em tempos de dominância neoliberal, como menciona 
Borges Coelho, e padece ainda da presença rarefeita de vozes locais na 
constituição de um discurso sobre a sua própria trajetória em função de 
obstáculos impostos à reflexão por condicionamentos materiais, e não 
só. A despeito das transformações já verificadas, enredados nos laços da 
captura, da predação e da exploração, que constituem o campo semântico 
do sistema colonial, os africanos, de modo geral, ainda enfrentam sérias 
limitações na formulação de ideias sobre o que viviam e vivem. O acesso 
à escrita no século XVIII minimizou a tragédia do silenciamento7, mas a 
participação na reflexão ainda conhece restrições e continua coibindo a 
saudável interlocução tão necessária ao amadurecimento das análises. A 
centralização do que reconhecemos como hemisfério ocidental e o peso do 
eurocentrismo daí decorrente são questões à volta das quais pensadores 
como Edward Saïd e Achille Mbembe têm concentrado sua atenção. 

No que se refere a tempos mais remotos, essa escassez também 
se relaciona à questão dos documentos que compõem o patrimônio do 
colonizador. De maneira geral, as fontes disponíveis estão associadas 
ao legado do colonialismo, tendo sido acumuladas e organizadas pelo 
olhar imperial. A organização das fontes certamente interfere na própria 
lógica das análises, que tenderam sempre a ver a história de Moçambique 
e de Angola apenas no âmbito da história da metrópole. Registram-se 
poucas tentativas de examinar Moçambique sob outros enquadramentos, 
buscando outros vínculos determinados, algumas vezes, por ligações 
geográfico-culturais que derivam da sua localização no Oceano Índico 
e/ou da sua vocação oriental. Do mesmo modo, ainda são poucos os 
trabalhos que buscam encarar Angola em outros campos relacionais, 
como o que realizou Luiz Felipe de Alencastro em O trato dos viventes. 

6 CRUZ E SILVA, Teresa. Memória, história e narrativa: Os desafi os da escrita biográfi ca 
no contexto da luta nacionalista em Moçambique. Revista Crítica de Ciências Sociais, 
n. 106, p. 135, 2015. Disponível em: http://dx.doi.org/10.4000/rccs.5916. Acesso em: 
5 ago. 2020.

7 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. 1. ed. Lisboa: Antígona, 2014. p. 12.
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E como muito bem defende Ruy Duarte de Carvalho, alertando para a 
necessidade de integrar a história de Angola em um foco mais aberto8.

Muito embora o fim do sistema colonial tenha aberto possibilidades 
para o fortalecimento de um olhar menos comprometido, outros fatores 
viriam condicionar o trabalho de reflexão e limitar a área de atuação da 
História e dos historiadores nesses países. Se, por um lado, é possível 
observar a incorporação de novos temas, mais coerentes com as 
realidades dos povos que ali habitam, por outro lado, não se pode deixar de 
notar um problema que tem sido denunciado por muitos estudiosos sobre 
períodos mais próximos, notadamente ao tempo da luta armada e aos 
primeiros anos pós-independência. É notória e justificada a reclamação de 
pesquisadores nacionais e estrangeiros que têm seu trabalho dificultado 
pela interdição às fontes em função da apropriação dos arquivos pelos 
partidos que se formaram a partir dos movimentos de libertação, como 
é o caso da Frente de Libertação de Moçambique. 

Podem-se encontrar as razões da recusa em abrir a documentação 
no quadro complexo em que se formam os processos de libertação e as 
condições da independência. A dinâmica da empresa colonial portuguesa, 
recusando-se a negociar com os nacionalistas, condicionou a eclosão 
da luta armada que levaria à libertação tardia das colônias. A vitória, 
nesses termos, criou para os movimentos de libertação uma especial 
concentração de poder, confirmada simbolicamente pela saga que 
viveram. Conquistada a grande vitória sobre o invasor, os protagonistas 
do bom combate viram-se ungidos por uma espécie de aura que lhes 
assegurava um lugar inquestionável na gestão da sociedade que vinham 
fundar. As sucessivas crises, desdobrando-se em conflitos políticos e 
sociais, os quais foram geridos com uma impressionante habilidade por 
esses heróis, acabaram contribuindo para a continuação deles no governo 
e a forma centralizadora conduziu a uma espécie de simbiose entre o 
estado nacional e o partido que o havia fundado.

No desenvolvimento desse processo, João Paulo Borges Coelho 
enxerga a figuração de uma espécie de fábula, isto é, de uma grande-
narrativa de estrutura simples e apoiada na força de um binarismo 

8 CARVALHO, Ruy Duarte de. Actas da Maianga. Lisboa: Cotovia, 2003. p. 43.
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manifesto no jogo de oposições entre pares, como revolucionários × 
reacionários, militares × civis, rural × urbano. O sentido de pureza com 
que o movimento se tingiu tornava-se uma espécie de selo de garantia e 
lhe deu, durante décadas, o estatuto de indiscutível sujeito, com franca 
possibilidade de decidir sobre o destino do novo estado e de conduzir a 
nação, desdobrando-se, da gestão do presente, a função de administrar 
também o plano simbólico que se formava. Como se, pela legitimidade 
que não se contestava, a eles tivessem também sido concedidos o dever 
e o direito de administrar todo o processo de representação desse novo 
tempo, sobretudo no que dizia respeito à luta de libertação que funcionou 
como a gesta fundadora. O lugar ocupado pela luta armada e pelo seu 
campo simbólico destacou-se com grande intensidade das outras formas 
de reação ao colonialismo e ao combate pela independência, instituindo-
se uma mística que deixava em lugar muito secundário todos os outros 
atores. A energia da vitória e o reconhecido carisma dos guerrilheiros 
serviam como selo de validação das certezas que o setor hegemônico, 
dentro da própria FRELIMO, difundia. Em uma palestra proferida em 2015, 
Luís Bernardo Honwana alerta para as condições em que a independência 
foi conquistada e avalia a atitude do partido no poder:

Os partidos ou movimentos libertadores assumiram no âmbito da 
filosofia adoptada pela organização da unidade Africana a tarefa 
de construir o estado-nação a partir de um facto político – a 
proclamação do estado num processo que é inverso ao da tradição 
de o Estado aparecer como consagração política de uma nação 
latente.
Nestas circunstâncias, o processo vitorioso da libertação nacional 
ou, melhor dizendo, a sua narrativa, é um capital com que se conta 
justamente para a construção da nação. Se calhar, o mais importante 
capital9. 

Para Honwana, sob essa perspectiva se pode compreender a 
“utilização defensiva desse capital, incluindo preservá-la enquanto 
narrativa para o propor como referência comum”10. A compreensão do 

9 HONWANA, Luís Bernardo. A velha casa de madeira e zinco. Maputo: Alcance, 2017. 
p. 125.

10 Ibidem.
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processo não deve afastar, contudo, o espanto causado pela defesa da 
exclusividade nos moldes em que se observa o fenômeno em Moçambique, 
sobretudo se o confrontamos, por exemplo, com o caso angolano. Com a 
independência conquistada também em 1975, e também pela via armada, 
em uma luta que durou treze anos, Angola apresenta-nos um quadro 
um pouco diferente. Lá a glorificação dos guerrilheiros não dissolveu a 
posição de outros participantes do combate revolucionário, aí incluindo 
os presos políticos e os que lutavam no exílio, com certo destaque para 
os escritores e artistas que assumiram a defesa do nacionalismo. A 
proposta de consciencialização política através da arte e da cultura que 
havia mobilizado os angolanos, principalmente a partir do fim dos anos 
1940, deixara sementes, convertendo as várias formas de arte em um 
território de construção identitária: no conjunto musical N’gola Ritmos 
e no grupo teatral Gesto podemos reconhecer alguns dos ícones dessa 
travessia11. E, participando vivamente do processo libertário, os escritores 
chamaram para si a responsabilidade de compor a imagem de uma nação 
que se formava. Romances como A vida verdadeira de Domingos Xavier, 
de José Luandino Viera, e Mayombe, de Pepetela, ambos sobre a luta pela 
independência, se inscrevem nesse processo de formação da identidade 
nacional e integram a grande narrativa. Misturado à militância, o ato de 
escrever definia-se como uma atitude política, o que contribui muito 
para conferir à atividade literária um forte prestígio. Assim, a literatura 
angolana é parte ativa no processo de descoberta e interpretação do 
país, para usar a expressão de Antonio Candido a respeito da ficção 
brasileira no período romântico. Como parte viva e acalentada pelo novo 
poder, a literatura ajuda a criar a nação, interferindo no coro que canta a 
grande narrativa nacional, inclusive como elemento dissonante. Vale a 
pena recordar o acontecimento envolvendo o citado Mayombe: escrito 
por um guerrilheiro na guerrilha, que a partir de 1976 ocupa o cargo de 
vice-ministro da Educação, só teve autorização para ser publicado em 
1980. Aqui importa tanto ressaltar o tempo para a sua edição como a sua 
liberação, tudo a indicar que a unidade não eliminava algumas crises que 
rondavam aqueles tempos. 

11 Sobre o tema, vale a pena assistir ao documentário O ritmo do N’gola Ritmos, de 
António Ole.
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Continuando o paralelo entre as duas ex-colônias lusitanas, podemos 
identificar outras diferenças que, sem dúvida, se projetam na relação dos 
poderes que vão gerir os novos estados com a vida literária. Em Angola, 
o mito fundador da campanha nacionalista está associado à cidade de 
Luanda e o movimento que declara a independência em 11 de novembro 
enraizava-se no tecido urbano, fazendo apelo à pluralidade étnica e racial 
e reclamando uma abertura para o que se podia reconhecer como práticas 
culturais da modernidade. Era significativo o peso de intelectuais como 
Agostinho Neto e Mário de Andrade, para ficarmos apenas com dois que 
ocuparam cargos de direção no Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA), sem nos esquecermos da figura proeminente de Viriato 
da Cruz, poeta notável, afastado em um dos episódios de ruptura ainda 
em 1963. A relevância de nomes, como António Jacinto, António Cardoso, 
Costa Andrade, Luandino Vieira e Pepetela, reflete a composição do 
movimento e revela uma abordagem em que as marcas urbanas tinham 
forte ressonância, assegurando um lugar honroso para a literatura 
enquanto instituição. 

Em Moçambique, desenhou-se outro quadro. Não obstante 
houvesse no mundo literário uma coesão manifesta na rejeição à visão 
colonial, fenômeno que se afirma também sobretudo a partir dos anos 
1940, não se pode falar em uma ligação estrutural entre os escritores e a 
FRELIMO na condução da luta. O braço urbano do movimento (a chamada 
IV Região), que se organizara na capital, foi desmantelado em 1965, ainda 
no começo da guerra de libertação, rompendo-se um elo jamais refeito 
em profundidade. Entre os companheiros que foram presos (entre os 
quais podemos citar escritores como José Craveirinha e Rui Nogar e 
o pintor Malangatana) e os guerrilheiros que estavam na mata, não foi 
possível recuperar a ligação. No contexto pós١٩٧٥-, localizam-se traços 
da divisão francamente hierarquizada entre os grupos que combateram 
em diferentes trincheiras, assim como pode-se observar a presença de 
um olhar suspeito em relação aos chamados intelectuais, sem devotar 
qualquer distinção aos escritores e artistas, como sintetiza João Paulo 
Borges Coelho:

A FRELIMO entrou no país com uma grande desconfiança das cidades 
e, embora o movimento literário estivesse do lado certo da barricada, 
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denunciando o regime colonial e explorando diversas vertentes do 
nacionalismo, geograficamente estava, todavia, do lado errado12. 

A fatura desse “erro de localização” foi cobrada ao longo dos anos, 
exprimindo-se o descompasso em vários episódios que davam notícia da 
complicada relação entre o Estado e seus representantes e a vida literária. 
A polêmica gerada pela criação da revista Charrua é um bom exemplo da 
atmosfera que tingia os laços entre a literatura e o poder institucional, 
em notório contraste com o que ocorria em Angola, onde a interação e 
uma certa harmonia dominavam a conexão entre o Estado e os escritores. 
A rápida fundação da União dos Escritores Angolanos, já no dia 10 de 
dezembro de 1975, portanto apenas 4 semanas após a independência, e 
a integração de nomes como o do Presidente Neto demonstram o lugar 
que a instituição ocuparia nos primeiros anos do novo país. Sagrada e 
consagrada literariamente, a cidade de Luanda situava-se como um porto 
de abrigo do movimento nacionalista, refletindo também a composição 
bastante urbanizada do MPLA. Em Angola, é evidente, a cidade não 
constituía ameaça e sua imagem, ao contrário, adaptava-se muito bem 
à ideia de espaço plural que o projeto nacional apresentava como seu, no 
qual estava previsto um papel imprescindível para a literatura.

A similaridade constituída por alguns pontos de contato entre os 
dois países em seus itinerários históricos não camuflava as diferenças, 
que se vão plasmar na relação entre a atividade literária e a política, 
especialmente no que diz respeito à própria relação com a história e a 
memória. Enquanto em Angola incentivava-se a partilha na construção 
do que João Paulo Borges Coelho chama de “roteiro da libertação”, isto 
é, a construção da saga que levou à independência, em Moçambique, 
o partido no poder, zeloso, reclamava a exclusividade na fabulação, 
chamando para si a gestão dos mitos fundadores13, fato que repercute 
na presença do romance histórico nos dois sistemas literários. Se em 
Angola a história, inclusive a do tempo colonial, mas não só, foi visitada 

12 COELHO, João Paulo Borges. E depois de Caliban? As histórias e os caminhos da 
literatura no Moçambique contemporâneo. In: GALVES, C. et al. África-Brasil: 
caminhos da língua portuguesa. Campinas: Ed. da Unicamp, 2009. p. 63.

13 HONWANA, Luís Bernardo. A velha casa de madeira e zinco. p. 125.



������� , "#"���  # $�%&'( #" �#)�(� # %(*�#)�(�  $��% *(�

163

por autores como Pepetela, Manuel Pedro Pacavira, Arnaldo Santos e 
José Eduardo Agualusa, em Moçambique o processo começou a ganhar 
corpo muito mais tarde14. Mesmo levando-se em consideração a diferença 
quantitativa relativamente à força do romance como gênero na literatura 
angolana, o fenômeno merece atenção. 

Interditada em alguma medida à ficção em Moçambique, a história da 
luta pela independência, como já referimos, também enfrentou dificuldades 
no campo da pesquisa. O zelo do poder governamental estendeu-se ao 
controle dos documentos relativos ao período, contrariando, inclusive, os 
dispositivos legais: embora a lei garantisse a abertura da documentação, 
após anos o acesso permanece restrito. Transformada em partido desde 
1977, a FRELIMO assenhorou-se do patrimônio, transformando em 
propriedade particular o que deveria ser visto como um bem público. E é 
dramaticamente espantoso que na história de um país em que o combate 
pela libertação tenha sido acompanhado de uma campanha para quebrar 
a censura e romper o silêncio se preservem práticas apoiadas na negação 
do direito ao conhecimento, sobretudo quando a argumentação à volta 
das questões de segurança perdeu a grande motivação. Detentora do 
caminho que leva à palavra escrita no presente, confundindo-se com o 
estado, o partido arroga-se o direito de preservar aquela velha dose de 
exclusividade para dar os contornos da História.

Nesse contexto em que o poder mantém fechadas as portas a 
um instigante e necessário material de consulta, chama a atenção o 
aparecimento de um número significativo de livros que assumem o 
compromisso de contar a história da formação do estado nacional, 
começando, naturalmente, pela grande saga da libertação. Escritos 
predominantemente por aqueles que participaram da luta armada, os 
relatos, assumindo a narração em primeira pessoa, oferecem-se como 
provas testemunhais de fatos referidos nos discursos oficiais e/ou 
difundidos pela força da oralidade. Alguns dos títulos trazem já a força 
dessa posição, como Participei, por isso testemunho, de Sérgio Vieira, Lutei 

14 Vale citar Ualalapi (1986), de Ungulani Ba Ka Khosa, e O olho de Hertzog (2010), de 
João Paulo Borges Coelho. Nos últimos anos, podemos referir a trilogia As areias do 
Imperador, de Mia Couto, e Gungunhana (2018), também de Ba Ka Khosa.
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pela Pátria: memórias de um combatente da luta pela libertação nacional, 
de João Facitela Pelembe, e A minha contribuição para a Independência 
e Edificação do Estado Moçambicano: memórias de um general da linha 
da frente, de Salésio Teodoro Nalyambipano. Outros optam pelo traço da 
sugestão, como Vidas, lugares e tempos, de Joaquim Alberto Chissano, 
Porquê Sakrani?: memórias de um médico de uma guerrilha esquecida, 
de Helder Martins, Memórias de um guerrilheiro, de José Phahlane 
Moiane, e Memórias em voo rasante, de Jacinto Veloso. Ou seja, com a 
dimensão dada pelo caráter autobiográfico dos volumes que, em alguns, 
se complementa com a referência à memória presente, em vários títulos 
vemos indícios de um outro nó nessa conexão com a história que aqui nos 
interpela, que é a tentativa de fazer a história com o recurso do exercício 
memorialístico sem que se discuta o peso da subjetividade que toda 
autobiografia carrega. 

 Não obstante a convicção hoje francamente incorporada de que a 
historiografia não se pode defender completamente da aparente isenção 
do documento15, é essencial ter em conta os perigos do uso da memória 
não como parceira, mas praticamente como substituta da história. Se os 
documentos não são inocentes (e não o são), como ler as recordações 
de pessoas claramente comprometidas com os fatos a que desejam 
conceder foros de verdade? Considerando que muitos dos que assinam 
essas autobiografias pertencem à elite política do país e que defendem 
o fechamento dos arquivos, ou pelo menos não se contrapõem a isso, é 
possível fazer algumas ilações acerca desse verdadeiro boom editorial 
que tem movimentado o país. 

O anúncio da preparação e da publicação de tais obras cujos 
autores integravam a linhagem dos heróis, o grupo que estivera no centro 
dos acontecimentos, gerou a expectativa que seria agora facultada aos 
outros setores da população a partilha de alguns dos segredos que teriam 
sido desvelados com a abertura dos documentos. No fundo, os futuros 
leitores desses livros ansiavam por adentrar um território fechado pelo 
secretismo que caracterizava tanta coisa à volta do nascimento da nação. 

15  LE GOFF, J. História e Memória. 7. ed. São Paulo: Ed. da Unicamp, 2013. 
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Esperava-se que o manto que tinha sido construído pudesse agora ser 
visto em seu avesso e em suas fissuras, favorecendo o desvelamento de 
algumas suspeitas e também a discussão de equívocos que certamente 
foram cometidos em uma situação tão convulsionada. Nesse caso, 
a memória poderia abrir hipóteses para uma certa quebra na grande 
narrativa oficial que procurou moldar a constelação identitária que 
dominava o céu do país. A surpresa está, no entanto, na quase ausência 
de surpresas, ou seja, na reiteração de lembranças, de valores e de 
leituras desse passado no qual se depositara a âncora da redenção que a 
independência propiciou aos moçambicanos. Nem mesmo os autores que 
estiveram em altos postos no setor da segurança nacional ousam trazer 
elementos que permitam equacionar certos enigmas que mobilizaram a 
atenção dos cidadãos em vários momentos. 

Interrompendo as suas rememorações em grande parte em 1975, 
os autores dispensam-se de examinar os resultados do processo que 
narram e de avaliar a sua própria participação, oferecendo-nos narrativas 
em que registram a convicção de seus procedimentos, cuja base estava 
centrada no desprendimento, na crença na justiça, na capacidade de 
enfrentar sacrifícios, na generosidade e no patriotismo. Esse rio de bons 
sentimentos só poderia desaguar no mar da vitória, confirmando-se, de 
determinado modo, uma visão cristã da História, o que não encontraria 
coerência no caráter revolucionário da utopia proposta. Ocorre ainda 
que se o curso das narrativas é cortado em um momento em que 
sobravam razões para celebrar a conquista, o tempo não parou ali. 
Como compreender, então, a renúncia à discussão de um processo que 
passou por crises e mudanças? O quadro apresentado tem, de um lado, 
a insistência na mitologia, que foi o eixo da grande narrativa alimentada 
pelo discurso oficial do qual eram eles também os redatores, e, do outro, 
a recusa em pautar os problemas e desvios do projeto, combinação que 
nos coloca diante de algumas perguntas em torno do sentido a encontrar 
para esse tipo de escrita. Se pouco acrescentam à crônica factual e se 
não se dispõem a reavaliar o que já estava registrado, o que pretendem 
tais relatos? Ou o que pretendem seus autores/protagonistas? 

Na motivação confessada, com frequência, destaca-se um sentido 
de dever. Em Lutei pela pátria, João F. Pelembe sublinha “o objetivo de 
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informar o povo moçambicano sobre esta importante epopeia que nos 
conduziu à independência de Moçambique” e “que a juventude e o povo 
em geral gostariam e precisam de conhecer”16. Em alguns casos, a decisão 
teria sido tomada após a insistência de amigos e/ou familiares que, depois 
de ouvirem em sessões privadas muitas histórias, julgaram importante a 
partilha do privilégio do relato de algumas experiências, que, sem dúvida, 
teriam alguma graça e algum interesse para ilustrar a história do país. 
Essa explicação aparece em alguns prefácios ou em notas introdutórias17. 
Porque não podemos ignorar o significado da passagem do oral para o 
escrito e do privado para o público, temos que buscar outras razões para 
esse fenômeno, que é novo no país, provoca um certo impacto e vem 
sendo alvo de interesse de historiadores moçambicanos empenhados 
na compreensão do presente de seu país, como Amélia Neves Souto, 
para quem

 Perante todas as transformações da ideologia com a qual se 
identificaram e com o partido a que pertenceram (e pertencem apesar 
das transformações que sofre), e por isso fonte de referências, a sua 
identificação com o presente e o futuro parece não fazer sentido se 
a história do passado não for recuperada e se não se encontrar uma 
continuidade, ou mesmo alguma ruptura, mas um elo que faça sentido 
e que justifique a sua permanência nele. É, no fundo, um trabalho de 
reconstrução de si mesmo, da sua identidade como protagonistas dessa 
história onde querem reforçar o seu papel num presente agora alvo de 
questionamento. A sua identidade exige um elo entre passado-presente-
futuro que é necessário não apenas encontrar, mas (re)afirmar18. 

Para a historiadora, exemplos desse “acerto” com o presente estão 
nas severas restrições feitas por Jacinto Veloso, ex-ministro da Segurança, 

16 PELEMBE, João Facitela. Lutei pela pátria: Memórias de um combatente da luta de 
libertação nacional. Maputo: Edição do Autor, 2012. p. 15.

17 Encontramos exemplos em Memórias em voo rasante, de Jacinto Veloso; De todos se 
faz um país, de Óscar Monteiro.

18 SOUTO, Amélia Neves. História, memória e identidade na história da FRELIMO/
Moçambique. Conferência Internacional: os intelectuais africanos face aos desafi os 
do século XXI. Em memória de Ruth First (1925-1982). Anais... Maputo, p. XX, 28-29 
de novembro de 2012.
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à relação com a União Soviética e na explicação dada por Valeriano Ferrão, 
ex-embaixador de Moçambique nos Estados Unidos da América, para a 
adoção da ideologia marxista-leninista pelo governo revolucionário19. É 
verdade que nesses aspectos se podem notar sinais de alguma quebra 
da unidade da narrativa oficial, mas sem levar a fundo uma reflexão sobre 
o processo. Na nova cena política da contemporaneidade moçambicana, 
é preciso encontrar fundamento para o lugar que hoje esses homens 
ocupam. Ainda que não estejam no centro da gestão do Estado, suas 
vidas gravitam à volta do poder que granjearam e souberam manter, 
contando efetivamente com o capital simbólico que a participação deles 
possibilitou. No ato de “contar a sua história”, a que se cola a história de 
Moçambique, esses homens retomam um fio e situam-se no centro da 
operação que fez nascer o país, buscando resgatar a importância que 
tiveram ou pensam ter tido.

Sob a perspectiva do exercício memorialístico, a atuação individual 
de cada um não escapa a padrões registrados em outros contextos. Os 
anos que sucederam à redemocratização na Argentina, por exemplo, 
também foram inundados por textos autobiográficos, com os quais os 
antigos presos, os exilados e muitos dos que tinham vivido diversos modos 
de tortura e perseguição lançaram seu olhar sobre os chamados anos 
de chumbo. O alívio gerado pelo fim da ditadura levou a uma valorização 
dos relatos que, afinal, pintavam com outras cores o passado recente e 
tenebroso, como se cada movimento de retrospecto contribuísse para 
uma espécie de exorcismo dos fantasmas que o absurdo tinha espalhado. 
Passada a explosão emocional, certamente necessária, percebe-se que, 
em casos assim, embora o objetivo seja trazer o passado à tona, não há 
como evitar a ponta do presente que se insinua e, não raro, determina os 
rumos da recordação. Referindo-se aos trabalhos de Paul Ricoeur com a 
memória, Beatriz Sarlo observa: 

O presente da enunciação é o “tempo de base do discurso”, porque 
é presente o momento de se começar a narrar e esse momento fica 
inscrito na narração. Isso implica o narrador em sua história e a inscreve 
numa retórica de persuasão (o discurso pertence ao modo persuasivo, 

19 Ibidem.
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diz Ricoeur). Os relatos testemunhais são “discurso” nesse sentido, 
porque tem como condição um narrador implicado nos fatos, que não 
persegue uma verdade externa no momento em que ela é anunciada20. 

 Implicados nos fatos – e é isso que para cada um lhes dá 
legitimidade –, esses narradores, em alguns casos, explicitam o seu 
desejo de estar fazendo história, mas ao mesmo tempo ressaltam que 
não foram orientados pelo compromisso de comprovar a veracidade das 
suas lembranças, atitude contrária àquela que, como lembra Traverso, 
mobilizou Leon Trótski na redação do prefácio da História da Revolução 
Russa e na sua autobiografia. Desconfiando dos artifícios da memória, que 
não sendo uma “calculadora automática” está mais próxima da “crítica 
psicanalítica”, Trótski não prescindia do confronto com documentos21.

A decisão claramente exposta por alguns de seguir o rumo das suas 
recordações, sendo válida no gênero que escolhem, entra, evidentemente, 
em colisão com o também exposto desejo de fazer história22, deixando 
patente a sua opção pelo caminho do discurso que tem a sua coesão 
associada precisamente à força da experiência que, tendo sido vivida, 
agora é narrada. Graças ao processo de estilização que é próprio do 
discurso, a narração da memória aciona um potencial argumentativo 
que provoca a ilusão da captura do real, operação ambicionada para os 
efeitos persuasivos inscritos entre os sentidos dessa produção que não 
consegue esconder os sinais de sua dimensão política. 

Assumindo o ato de escrever como um dever e como um direito, 
os homens que atuam na vida do país não trazem para o seu gesto a 
sombra do ócio que, sabemos, marca o narrador tradicional. Os que 
escreveram essas obras não estão retirados, não abriram mão da 
participação na vida pública, continuando, pois, a operar, de acordo com 
a sua capacidade, na vida do país. E, realmente, na composição desse 

20 SARLO, Beatriz. Tempo presente: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2007. p. 49.

21 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: marxismo, história e memória. Belo 
Horizonte-Veneza: a/Editora Âyiné, 2018. p. 136.

22 Constituem exceção os livros de Helder Martins e Aurélio Langa, que se referem a 
algum trabalho de checagem na redação de seus livros.
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grupo é que podemos notar uma interessante diferença em relação à 
situação que mais frequentemente tem gerado essa movimentação do 
testemunho e da autobiografia. Na Argentina, já referida aqui, o coro que 
impõe traduz uma ruptura do silêncio imposto pela ordem ditatorial. 
Após a derrota do regime militar, aqueles que tinham sido silenciados 
assumem a palavra e oferecem, com todas as questões inerentes ao 
primado da subjetividade, outras versões para a história oficial daqueles 
anos. Em Moçambique, vamos verificar a emergência da voz de quem 
esteve no núcleo da formulação da história oficial. Seus textos vêm agora 
reiterar o que estava lavrado na grande narrativa. E vêm com a marca da 
autoridade, não só porque estão ancorados na experiência, mas também 
porque trazem o timbre da autoridade que eles carregam: entre os autores, 
temos vários ex-ministros, generais, antigos embaixadores, membros 
do Bureau Político, uma constelação de primeira grandeza sagrada pelo 
“roteiro da libertação”. 

Examinando o repertório produzido, temos, pois, dois dados a 
merecer registro: além da confirmação da hegemonia dos guerrilheiros 
sobre aqueles que participaram de outra forma na luta pela independência, 
entre os quais os militantes que, presos no começo da insurreição, 
não puderam responder à convocação da luta armada23, percebemos a 
reduzida presença da mulher. Malgrado o anúncio de fim da opressão 
imposta às mulheres no discurso da libertação, a subjetividade que, 
assumidamente, conduz o esforço de redesenhar esse tempo que 
antecedeu a transformação histórica não se mostrou fecunda na captação 
da sua presença. O silêncio marcante no discurso histórico é corroborado 
pelo exercício da memória, mantendo-a no máximo como coadjuvante de 
ações de relevo. Como exceções que estão longe de reduzir o tamanho 
dos problemas, podemos referir o capítulo “A mulher moçambicana 
emancipada / que traz o povo em seu coração”24, de duas páginas, 
dedicado por Óscar Monteiro em De todos se faz um país, e a participação 

23 Em cerca de duas dezenas de livros editados entre os anos 2001 e 2015, constam 
apenas dois assinados por ex-presos políticos: Memórias da luta clandestina, de 
Matias Mboa, Memórias de um combatente da causa: O passado que levou o verso 
da minha vida, de Aurélio Langa.

24 Versos do Hino da Mulher Moçambicana, de Salomão Manhiça.
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de Marina Pachinuapa no volume A vida do casal Pachinuapa. Estamos, 
indiscutivelmente, diante de um dos silêncios de grande significado 
nessa produção que afirma pretender preencher lacunas e dar a conhecer 
aspectos que os moçambicanos precisam conhecer.

Considerando os espaços que as questões de gênero vêm 
ganhando, inclusive nos debates em Moçambique, com o impulso dado 
por intelectuais e ativistas do e no país, essa parcimônia na discussão 
de eventos decorridos no interior da luta, além da própria falta do sujeito 
feminino, é um dado a merecer atenção. Outro silêncio, contudo, parece 
mais significativo porque atinge em cheio a composição do grupo que 
escreve. Trata-se da ausência de reflexão acerca do presente em que 
eles se situam e que a sua atuação, no mínimo, ajudou a moldar. A virada 
neoliberal e a consequente concentração de renda instituem uma renúncia 
aos ideais de justiça social inscritos na cartilha da luta armada e tão 
alardeados nos discursos dos primeiros anos. A retirada do “popular” do 
nome do país em 1990 traduzia a adoção de outras formas de condução 
na economia e na política do Estado. Vivia-se em Moçambique o reflexo 
de uma tendência internacional, espelhada simbolicamente pela derrubada 
do Muro de Berlim, em 1989, cujos cacos espalharam-se para muito além 
do território físico que ocupava.

Sobre a situação internacional e sobre sua projeção no país que 
fundaram não haveria pouco a dizer. Mas pouco é mencionado. As grandes 
transformações, que envolvem aspectos pelos quais se fez uma guerra, 
implicam um novo modelo e a sua gestão permanecerá a cargo não só 
do mesmo grupo, mas, em muitos casos, dos mesmos indivíduos. A 
nova direção a ser seguida pelo Partido, formado para assumir o destino 
coletivo, exprime a demissão dos valores em nome dos quais definiu-
se uma ordem. Instala-se outra, mas o controle do aparelho estatal é 
prerrogativa dos “heróis”. O capital simbólico abertamente será a base 
de acumulação de outro capital mais concreto. Ao ignorar as mudanças 
que representam uma derrota do projeto, embora possam expressar a 
vitória de alguns setores, essas memórias revelam contradições que são 
apagadas, como se assim se pudesse colocar fora do debate as suas 
consequências para o povo em nome do qual lutaram e a quem parecem 
destinar as suas lembranças. 
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Nesse suposto corte pode estar também a explicação para o 
distanciamento em relação ao cenário internacional, muito pouco 
discutido nesses textos. Reina nessa produção um certo isolamento, 
como se os acontecimentos nacionais não fossem influenciados por 
alianças, adesões, avanços e recuos no campo das relações com o 
exterior. Construindo uma área de fechamento, os autores revelam-se 
refratários inclusive à grande mudança que, no final dos anos 1980, abateu 
a esquerda, área político-ideológica em que estava enquadrado o projeto 
socialista em que o seu partido apostou. A dissolução da União Soviética 
e, consequentemente, da polarização que motivava a Guerra Fria não são 
objetos da sua atenção, isto é, o sentimento de derrota que tomou conta 
dos seus aliados parece não os alcançar. 

Como uma das mais fortes marcas desse nosso tempo, para 
Traverso, o espectro da melancolia, que é uma das faces do fim das utopias 
que atravessaram o século XX e orientaram as lutas anticoloniais, cobre 
os que estiveram em alguma trincheira contra o capitalismo e sonharam 
com um mundo menos injusto. Sua análise rigorosa das transformações 
envolve a percepção do passado e o “desaparecimento de toda uma 
representação do século XX”25, e faz emergir um sentimento de perda 
que, mesclando dor e luto, não prescinde da consciência. O historiador 
vai além e pondera:

Mais do que um regime ou uma ideologia, o objeto perdido pode ser a 
luta como experiência histórica que suscita lembranças e emoções, a 
despeito de seu caráter frágil, precário e efêmero. Nessa perspectiva, 
melancolia significa memória e consciência das potencialidades do 
passado: uma fidelidade às promessas de emancipação revolucionárias, 
não suas consequências26. 

Presente em vários gêneros textuais, a melancolia apresenta-se 
como uma característica forte das modalidades que fazem da memória 
uma fonte de fatos e de sentidos. Nos escritos que surgem após as 
grandes crises, que nascem da ruptura e/ou da recuperação de um tempo 

25 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: marxismo, história e memória. Belo 
Horizonte-Veneza: a/Editora Âyiné, 2018. p. 29.

26 Ibidem, p. 131.



������� 1 (2020)

172

identificado com a normalidade, ao tonalizar as imagens e modular o 
ritmo, a melancolia se insere na perspectiva narrativa e, embora, para a 
psicanálise, ela, em suas medidas e duração, não coincida propriamente 
com o luto, de seu terreno se aproxima na relação com o passado que, 
como disposição mental, tende a operar. Próximas da perda e/ou da 
ausência, as tintas da melancolia interferem na linguagem e dificultam 
a linearidade, abrindo o campo para a supressão, para o corte, para as 
elipses que especulam certa interdição no contato com o plano referencial. 
Se o sentimento predominante espelha apenas o desejo de consolidar 
uma épica, como parece evidenciar-se nesse conjunto de biografias, a 
escrita refuta a dúvida, a incerteza e a hesitação que não raro se insinuam 
no percurso autobiográfico27. O desejo de persuadir acerca da verdade 
de que esses narradores se julgam imbuídos atravessa a relação com o 
leitor, visto apenas como um simples destinatário do discurso que não 
pode conquistar o estatuto de história, a despeito da ambição confessada 
em tantas páginas dessa onda autobiográfica que inunda as livrarias de 
Moçambique.

Não por acaso, a melancolia que se ausenta da produção 
memorialística encontra abrigo na literatura contemporânea, projetando 
na sua um outro tipo de aproximação com a História. O desestímulo 
aos escritores à volta da tematização da luta de libertação nacional não 
teve o mesmo sucesso e, não se rendendo, a dimensão subversiva da 
literatura leva ao enfrentamento de outros temas que irromperam da vida 
nacional. Se a guerra contra o exército colonial constituía uma espécie de 
tabu, a outra, que se estendeu por dezesseis anos, assumindo diversas 
configurações, penetrou no imaginário dos escritores e foi tratada por 
nomes sonantes de Moçambique, como Paulina Chiziane, José Craveirinha 
e Mia Couto, em textos como Ventos do apocalipse, Babalaze das hienas e 
Terra Sonâmbula, respectivamente, para ficarmos apenas com três títulos. 
Em As visitas do Dr. Valdez e Crônica da Rua 513.2, João Paulo Borges 
Coelho debruça-se sobre as questões que decorrem da passagem de uma 

27 Da lista de livros publicados até 2014, apenas em Memórias da luta clandestina, de 
Matias Mboa, encontramos sinais de angústia na linguagem, podendo ser identifi cada 
uma aproximação com a escrita literária, inclusive pela adoção de um personagem 
como alter ego do autor.
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ordem (a colonial) à outra, instituída no pós-independência. Em ambos 

os textos, outro sinal de desobediência se manifesta: ao localizar uma 

parte importante do enredo no espaço urbano (a Beira, no primeiro caso, 

e Maputo, no segundo), as narrativas efetivam um desvio na valorização 

de um componente de peso na constituição do binarismo que dominou 

o universo mental dos atores na luta. A cidade, local de perigo na visão 

dos guerrilheiros, começa a ser incorporada e a conquistar o seu lugar 

nesse mundo em transformação. Ao lançar-se pelo território do país, 

quebrando a hierarquização que fazia do campo o espaço de eleição 

para a eternização de uma mitologia que o tempo necessariamente 

desgastou, a literatura moçambicana, assumindo a verticalidade que a 

melancolia favorece, desvela a força da ficção no processo de “descoberta 

e interpretação” do país. 

O reconhecimento da energia da literatura não exprime, por si só, 

a crença na possibilidade de comparar textos movidos por propósitos 

tão diferentes. A alusão a alguns títulos da produção literária decorre da 

oportunidade de chamar a atenção para a complexidade dos laços entre 

memória e história em um país como Moçambique e provocar outros 

modos de ler essa avalanche autobiográfica que, dado o seu volume e 

o peso dos seus protagonistas, constitui um fato político e, como tal, 

precisa ser observada. Pretendendo-se como fontes de uma história 

que, ao fim e ao cabo, foi sempre contada por eles, essas obras pouco 

acrescentam ao conhecimento que pretendem enriquecer. A necessidade 

que sentem de falar não se explica por um hipotético regime de silêncio, 

porque pertencem, na sua grande maioria, ao grupo que tinha direito à 

voz, mas a constituição dessa espécie de coro é reveladora da vontade de 

manter o controle sobre o fato maior da nacionalidade. Como depoimento, 

esses livros nos ajudam a compreender o que são hoje os seus autores e 

aquilo que os move, o que não é pouco em face do poder que exerceram 

e ao qual têm dificuldade de renunciar. Diante da opacidade que a boa 

intenção não ilumina, a ficção rasga algumas veredas e apresenta-nos 

outras formas de conhecimento, inclusive pela abordagem do labirinto 

que liga a memória e a história em uma situação em que o poder quer 

delinear os contornos do saber. Assumindo a arbitrariedade que esses 

relatos procuram ocultar, o texto literário pode abrir a discussão, como 

temos em Rainhas da noite, de João Paulo Borges Coelho. O escritor, que 
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é historiador e tem se dedicado à compreensão dos mecanismos que 
vêm interferindo na produção historiográfica moçambicana e dos sutis 
movimentos da memória, como pudemos referir aqui e nesse romance 
de 2014, ele, partindo de um caderno de memórias encontrado pelo 
personagem-narrador, mergulha nas águas insubordinadas que envolvem 
a conexão entre as brumas do indecifrável passado e o “circo insano do 
presente”28. Para desvelar as variadas maneiras de instrumentalizar o 
tempo, Borges Coelho questiona os recursos com que tentam capturá-lo e, 
nesse movimento, procura atingir as linhas que delimitam as modalidades 
literárias, como enfatiza a leitura sensível e percuciente de Nazir Can:

Nesta narrativa coral que baralha as fronteiras do gênero (diário, crônica, 
ensaio, romance, romance histórico, romance policial) demarcando 
gêneros (feminino e masculino), e entrecruza, reavaliando-as, diversas 
fontes de investigação (caderno de memórias, fotografias, arquivo, 
testemunha), João Paulo Borges Coelho questiona a hierarquia e a 
legitimidade dos relatos sobre a passagem do tempo, desempoeira do 
passado algumas linhas de continuidade com o presente e radicaliza um 
posicionamento intelectual que, partindo da e celebrando a literatura, 
faz da discussão sobre a memória e a história sua pedra angular29.

Como outros ficcionistas do presente moçambicano, João 
Paulo Borges Coelho escapa aos limites um tanto asfixiantes de um 
compromisso com a univocidade e faz do antilusionismo uma ferramenta 
poderosa para desvelar o céu nebuloso de um país que em tão pouco 
tempo viveu tantas crises e assistiu a tantas mudanças. Sem poder se 
ancorar na serenidade de um mirante protegido, a literatura brinca com 
o projeto de ser verdade e investe mais fortemente na sua capacidade 
formativa, oferecendo ao mesmo tempo instrumentos com que pode 
olhar mais profundamente o país. Na desordem produtiva que instala, a 
literatura moçambicana vai compondo quadros nos quais se espelha o 
tempo como um tecido invisível. E nos ajuda a compreender também o 
que nele se borda. 

28 COELHO, João Paulo Borges. Rainhas da noite. Lisboa: Caminho, 2013. p. 358.
29 CAN, Nazir. Rainhas da noite. Metamorfoses, Rio de Janeiro, v. 14, n. 2, 2017. Disponível 

em: https://revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/view/17999/10868. 
Acesso em: 5 ago. 2020.
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