La apuesta literaria del joven Bolano: riesgo,
desafio, vértigo, sin miopia

Soledad Bianchi'

Primera toma: primer plano = Cuatro paltos de intrincados troncos
y ramas, con miles y miles de hojas verdes rodean una mesa hexagonal, de
madera. Y si miras a lo alto, veras que la cubren como un techo. Sentados
a su rededor: Roberto Bolafo, Carolina Lopez y el hijo de ambos, Lautaro
(nacido en 1990), junto a Raquel Olea y a los duefos de casa: Guillermo
Nufez y yo. Es noviembre de 1998; sabado, quiza; no hace demasiado
calory deben ser algo asi como las dos de la tarde. Estamos almorzando,
pero no recuerdo qué comimos. Tampoco, con precision, de qué hablamos.
No sé si el tiempo me hace equivocarme, pero mas que una conversacion
colectiva con intercambio y superposicion de opiniones y sonidos, me
parece oir que se impone una voz segura, aunque sin entonacioén definida
pues amalgama dejos del espanol de Chile, de México; uno mas castizo,
tal vez, y del catalan, sin duda: es el mondlogo del invitado principal —con
quien me encontraba por primera vez— que, entre cigarrillo y cigarrillo,
armaba y transmitia entretenidas narraciones con sus propias vivencias,
recientes y del pasado. Se diria que el humo le ayudaba a borrar limites
entre sus realidades y las ajenas, y entre sus realidades y otras, menos
reales, y que la demora en aspirarlo y expulsarlo le daba tiempo para
evocar, pero, asimismo, para inventar.

A esafecha, Roberto Bolaiio ya comenzaba a ser conocido (por algo
habia sido invitado a Chile como Jurado del Concurso de Cuento de la
revista Paula). A esa fecha, ya tenia una nutrida trayectoria literaria y habia
publicado unos seis o siete libros de poesia y narrativa: "Para Soledad y
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Guillermo, por una tarde agradabilisima. / Con un abrazo / Roberto / Stgo.
Nov. 98", dice la Dedicatoria al volumen de cuentos, Llamadas Telefonicas,
que nos traia de regalo. Era la segunda edicién y acababa de aparecer,
en Anagrama, hacia so6lo un mes, en octubre de 1998, casi a un afo de
distanciade lainicial, de noviembre de 1997: con estos datos quiero indicar
que ya publicaba en una Editorial importante —y hasta, muy importante—,
y que sus escritos ya eran bien acogidos.

Venir a Chile como Jurado le significaba una vuelta de tuerca, y
no dejaba de causarle risa porque —dijo— a poco de iniciar su estadia
espanola, hacia 1977, para subsistir se habia presentado, una y otra vez,
alos innumerables Concursos Literarios, promovidos por Ayuntamientos
y otras instituciones. Por lo general, ademas de dinero, los premiados eran
publicados, y asi lo (de)muestran varios volimenes —de su poesia, incluso.

Nunca he olvidado, tampoco, el énfasis que puso Bolano para
explicar por qué, ahora, comenzaba a considerarsele un escritor y a ser
respetado. Con modestia (verdadera o falsa, y nos resultara imposible
marcar la opcidn correcta), aclaré que mientras los espafoles escribian
bien, pero no tenian historias que relatar, a él no le faltaban asuntos para
contar y ésa era su gran ventaja. (Mientras esto afirmaba, en noviembre
de 1998, la novela que lo consagraria definitivamente: Los detectives
salvajes, estaba en prensa o recién salida de ellas). No me acuerdo de
mucho mas, salvo que no nos pregunto nada sobre nuestros quehaceres:
ni a Guillermo Nunez sobre su pintura ni a nosotras sobre nuestras clases
universitarias ni nuestros intereses literarios.

A estas alturas, ustedes se estaran preguntando por qué Roberto
Bolanoy su familia estaban almorzando en mi casa si no nos conociamos.
Resulta que hacia unos pocos dias, cuando él acababa de llegar a Chile,
desde Blanes, Barcelona, yo habia respondido su “llamada telefénica” de
saludo y habiamos quedado de encontrarnos... Resulta que, con Bolafo,
nunca nos habiamos visto, pero nos conociamos desde hacia mucho por
una larga correspondencia que se habia iniciado por 1979. Podria decirse
que éramos "amigos epistolares” (asi traduzco la expresion del inglés:
“pen friend" o “pen pal”, literalmente: amigo de pluma que, en el caso de
Bolafo, debe extenderse al boligrafo, la maquina de escribir y algo, al
computador). Aqui, entonces, se abre el circulo...
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Estoy segura que hay otra interrogante en el aire... Al parecer, fui yo
quien contacto a Bolano. El 17 de agosto de 1979 esta fechada la carta mas
antigua que encontré. En ella, yo le escribia para solicitarle colaboraciones
— poemas, en especial — para Araucaria, una revista cultural del Partido
Comunista, que aparecia en el exilio desde 1977, cuyo Consejo de
Redaccion yo integraba. Por mi parte, yo habia leido escritos suyos y de
Bruno Montané, en la revista cubana, Casa de las Américas, y asi se lo
manifiesto. Desde ese momento, establecimos un intercambio constante,
aunque no siempre regular, que se fue distanciando e interrumpiendo con
mi regreso a Chile, desde Francia, en 1987.

Segunda toma: hay cientos de papeles sobre una mesa, en mi
escritorio. En cajas y cajones, cajitas y cajotas; bolsas, bolsitas y bolsones,
busco correspondencia de Roberto Bolano. Sé que tengo, pero no sé
cuanta ni donde esta, precisamente.

Es muy posible que fuera mas, pero cuando intenté recolectarla
y ordenarla, encontré cerca de una cincuentena, entre cartas y tarjetas
postales: con y sin sobres; dobladas y abiertas; en hojas blancas o
lineadas o arrancadas de cuadernos, como con prisa, dejando el papel
roto y de bordes irregulares; en ocasiones, con estrellitas separadoras de
parrafos, como en algunos de sus cuentos o de sus poemas; manuscritas,
lainmensa mayoria: con letra parejita y redondeaday en lineas muy rectas;
a maquina, las menos; a veces, con notas al margen o con una y hasta
con mas de una PostData y como firma, casi nunca el nombre “Roberto”
y el apellido, jamas; en cambio, escrita siempre a mano, una gran R final,
acompafada de un punto.

Aunque hay muchas cartas que carecen de fechas, pienso que
puede “armarse” un cierto... relato (lamémoslo asi), una secuencia que
responde a una cronologia aproximada, basandose, en parte, en ciertas
repeticiones: Bolafno era bastante obsesivo en sus preocupaciones e
intereses, y hay asuntos sobre los que vuelve una y otra vez “a riesgo
de ser majadero” (como él mismo dice). Es cierto, por lo demas, que
en los contactos epistolares es necesario reiterar si se tiene en cuenta
la tardanza que va de una carta a otra. Para esta ordenacion ayudan,
asimismo, sus menciones temporales en pinceladas sugerentes de ciertas
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variaciones: frio, tibieza, el paso de las estaciones, la extension de los
dias, la presencia o ausencia de luz, el canto de ciertas aves, como mudan
los arboles...

Pero mas que saber cuanto ha llovido o si escasean los turistas o
si son rubios o ruidosos, lo que (me) importaba, en la actualidad, al leer
y re-leer esta correspondencia, era ir encontrando —y recogiendo— los
rasgos del remitente para elaborar su “retrato”, sea porque los explicitaba,
sea porque podian deducirse, lateral o diagonalmente, de lo que el mismo
Bolafio —persona y personaje— senalaba u omitia. Me preocupaba y me
preguntaba si yo podria ver y decir algo diferente al mito-Bolafio ya tan
instalado, sin plegarme a la leyenda ni instalar una nueva. Titubeaba,
asimismo, si, en la lectura de las reflexiones de Bolano, descubriria nuevos
datos, actitudes, decires: antecedentes, detalles, notas, que no estuvieran
en internet pues “google” (al que no teniamos acceso pues no existia, y
no existié en buena parte de la etapa de nuestro correo) parece haberlo
fagocitado todo en los cientos y cientos de paginas sobre los aspectos
mas disimiles de este escritor, quien —a su vez— todo lo fagocitaba... y
no en “google", precisamente. Mas, es claro que su complejidad no la
consiguen agotar ni esta suerte de enciclopedia “infinita” ni tampoco mi
mirada. Y, a pesar de no referir a simismo, el complicado “retrato” a trazar
y a obtener —como de soslayo-, se me figurd cercano ala descripcion que
Bolano hace sobre cdmo acceder al espacio donde él habita, en Barcelona:
“... para llegar a mi casa hay que subir cuatro pisos, dar vueltas por un
pasillo, cruzar un puente (si, un puente que cuelga sobre un pequefio
callejon empedrado), bajar diez escalones, torcer a laizquierda y alli esta.
Entre fantasmas de adolescentes catalanas.” (carta no fechada: ¢julio de
19807).

A partir de sus cartas, podria hacerse un listado muy extenso de sus
ocupaciones y preocupaciones, propias y de su entorno; de menciones
(cantantes, peliculas, actores y actrices, lecturas, musicos y musica —con
casi segura primacia del jazz—; escritores —de diversas nacionalidades
y periodos, la Edad Media, inclusive—; deportistas, historias curiosas); de
temas como la literatura chilena — que conoce bien — y sus autores, de su
situacion econémica personal (asunto prioritario), de sus cotidianeidades
(mudanzas de casas y de pueblos, alimentacidn), de sus amores, su gusto
por los wargames, la estructura de sus obras, sus proyectos..., y yo podria
seguir nombrando e indicando, indicando y nombrando.
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No obstante esa amplia variedad de preferencias hay una inquietud
que esta presente de carta en carta, sin obviarse nunca: se trata de una
verdadera obstinacion que lo desvela (literalmente) y es su porfia y pasion
por la literatura y, en especial, por su propia escritura: el modo como la
concibe y lo que esta ideando y redactando. No es casualidad, entonces,
que en cantidad de textos suyos, la literatura sea argumento fundamental
o tema frecuente de conversacion, y que muchos de sus personajes
escriban. Bolano se siente comprometido y ligado a un quehacer imposible
de abandonar y ese compromiso lo enlaza y lo transforma en sinénimo
de “riesgo”, de "desafio”, de "vértigo” (actitudes mencionadas en el titulo
de este articulo). Y, en ocasiones, lo expresa en tono dramatico (por los
sacrificios que le exige) y, en otras, con humor, con mucho humor. Para
esta suerte de pacto intimo, este joven se exige —y exige a los otros — estos
talantes que, de acuerdo a sus estrictas normativas y criterios, aproximan
o separan de su nocion de escritor, de su nocion de literatura: “... yo no
sentia ganas de viajar [hace 3 afios, cuando sali de Espaia] porque escribia
mucho y eso ya era suficiente vértigo..." (carta del 24 de junio de 1985).

Y de acuerdo al respeto o desacato de esas conductas hay
pelambrillos (= chismes) simpaticos y comentarios inclementes sobre
terceros; afirmaciones drasticas y enfaticas y serias, de las que, de
inmediato, se contradice: “No creas nada" —me previene— y me deja
estupefacta, sin saber qué pensar. Hay veces, también, que elabora y
despliega narraciones de los asuntos mas nimios, como preparando
futuras novelas: "Queridisima Soledad, antes que nada gracias por el giro
[de dinero] —me comenta, tal vez en 1984—; la pobre Berthe [refiere a Berthe
Trépat, personaje de Rayuela, de Cortazar, y nombre de una de las tantas
revistas que Bolafio creé y promovid] casi se ha puesto allorar, le emociona
que desde su ciudad natal intenten hacer mas llevadero su exilio. Si usted
supiera lo dura que es Barcelona, me ha dicho. Y también: exprésele mi
agradecimiento a esa dama sudamericana. Asi estan las cosas. ...".

No hay carta (yo creo que no hay NINGUNA de sus cartas) donde no
aluda al poema o relato o novela que esta escribiendo o piensa escribir,
y mirado desde nuestro presente, podemos comprobar que la gran
mayoria de sus anuncios literarios fue redactado y, con el tiempo, hasta
publicado. Bolafio no es de esos autores que al contar lo que se proponen
literariamente, lo dan por realizado. El quiere ser escritor y sabe que lo sera
“aunque —como grafica en carta de junio de 1984— deba dejar el pellejo”.
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OTRATOMA: como el correo no era tan rapido, es posible que Roberto
me haya telefoneado (por lo demas, lo hizo en muy pocas oportunidades.
Recuerden que, en esa época, hablar por teléfono no era barato). Me habria
llamado para indicarme que pronto, desde Espana, llegaria a Francia un
amigo suyo (de cuyo nombre no puedo acordarme), chileno, creo, al que
le habia dado mis sefas. Yo vivia, entonces, en Bobigny, un pueblo de la
“banlieu” parisina, una comuna de los alrededores préximos a la capital,
en un departamento cuyas ventanas daban ala Avenida Salvador Allende
(felizmente, la puerta de ese edificio, perteneciente al Municipio, estaba
en otra calle —la rue du Chemin Vert = calle del Camino Verde— porque,
de lo contrario, jjamas hubiera recibido cartas desde Chile!). Debe haber
sido entre 1979 y 1981 porque este afo, yo me mudé a vivir a Boésse,
un pueblito de provincia, cercano a Paris (jnétese esta curiosidad!: B de
Bolafio-Bianchi-Barcelona-Blanes-Bobigny-Boésse).

No era tan facil llegar a Bobigny, donde, en esa época, no habia metro,
y eran pocos los amigos que nos visitaban y menos, sin avisar. Una tarde,
estando ya oscuro, sono el timbre. Extrafiada, fui a abrir. Mayor fue mi
extrafieza cuando dos policias (franceses, por supuesto) preguntaron por
Madame Bianchi. jiImaginense a una Refugiada Politica que lo Unico que
quiere es pasar inadvertida, solicitada por la autoridad! Muy amablemente,
los Agentes me consultaron siyo conocia a tal persona. Intenté explicarles,
temerosa del lio en que podria haberse complicado el compatriota, y
cuando me atrevi a averiguar, comentaron que el joven se habia suicidado
en un bosque contiguo a la primera estacion de trenes francesa, no tan
lejos de la frontera espafola, y que en su libreta de direcciones aparecia
mi nombre y mi domicilio. Y todo llegé hasta aqui, reglamentariamente
hablando. Ese desconocido, ese suicida, era... jel amigo de Bolano!

Sin duda, conversamos, ambos, de este triste y misterioso asunto.
Y hoy, a la distancia, imagino esta toma como un posible temay germen
potencial de uno de sus relatos, de un cuento muy suyo, escrito por ese
inagotable lector de novelas policiales que era /que fue Roberto Bolano.

¢SE CIERRA UN CIRCULO? : con posterioridad al almuerzo en nuestra
casa, en noviembre de 1998, acompané a Bolafio y su familia al hotel en
que se hospedaban. Estaba en una calle pequeiia, cerca de Apoquindo
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y del Stadio Italiano. Nos despedimos y quedamos de vernos dentro de
dos o tres dias cuando se presentaria su novela, La pista de hielo, en la
Plaza Mulato Gil. Algo de esta junta relata en Entre Paréntesis (distinto es
el relato de Pedro Lemebel, otro de los asistentes al encuentro). Después,
no lo volvi a ver.

Hace algo mas de dos afos, en enero del 2015, se concreto el
traspaso (me cuesta decir: “negocio”) de “mis" cartas de Roberto Bolafo
ala Universidad Diego Portales. Ese miércoles fui invitada a almorzar con
varias autoridades. En la tarde de ese mismo dia, una amiga celebraba
su cumpleafos 90 y yo estaba convidada. Cuando me iba acercando al
lugar donde se realizaba el festejo, fui reconociendo que era el mismo
hotel donde se habia alojado Roberto Bolafo, y donde yo lo habia ido a
dejar, en 1998. ;Casualidad? ;Sincronia? ;Se cerrd un circulo o/y se abre
otro y por él estamos aqui?

TRAVELLING: Voy en auto. Conduzco bordeando el largo muro que,
por la Avenida Quilin, recorre y encierra la Vifa Cousifio Macul. Para mi
es un trayecto habitual y casi cotidiano. Es el 15 de julio del 2003. Debe
ser una hora exacta porque la radio que oigo transmite noticias: una entre
ellas: que Roberto Bolafo acaba de morir. El golpe me golpea y quiebra
la monotonia de mi repetido recorrido. jY yo ni siquiera sabia que estaba
enfermo!

¢Donde se esfumod nuestra amistad? ;Cuando se hizo humo ese
dialogo que nos acercaba en la distancia?: ;fue el internet?, ;fue su
necesidad de dedicarse en exclusiva a la literatura, a la escritura?, ;fue
el reconocimiento y la notoriedad que lo cambio o lo obligé a cambiar?,
ifueron los elogios?, ;serian los aduladores?, ;fue mi estadia en Chile y
mis obligaciones “chilenas" que me hicieron silenciarme?, ;fueron mis
viajes?, ;fue su enfermedad? Fuera lo que fuera, con la noticia viva en
los oidos, medio aturdida por la pena, con dolor, al saber que Roberto
Bolafio ya no vivia, entendi que el joven Bolafho que yo “conoci” también
habia muerto pues no existia hacia mucho. No obstante, ain puedo —y
podemos— encontrarlo en las cartas que me envio cuando él mismo se
juzgaba un “aprendiz de escritor".
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