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O desembrulho’

Mia Couto

Estou no Brasil numa mistura de
trabalho e de férias. A primeira etapa
desta viagem passou-se nas praias do
Nordeste, juntamente com a minha
mulher. Visitei j& o Brasil dezenas de
vezes. Desta vez, foi a primeira
ocasido em que o fiz como turista.
Talvez isso me dé alguma bagagem
para eu falar aqui sobre turismo.
Porque nao quero perder de vista que
Sou apenas um escritor, ndo tenho
competéncia particular nesta matéria,
tenho apenas impressoes. E isso que
trago aqui, apontamentos e anotagdes
de um caderno de viagem.

E vou exatamente comecar por
falar da impressao que estas férias me
causaram. Na verdade, estive em
lugares que nunca mais irei esquecer.
Mais do que memorias, esses lugares
tornaram-se entidades vivas dentro de
mim. O segredo da viagem nao ¢é
apenas visitar. E deixar-se ser visitado
pelo lugar. Deixar que aquele momento de encontro tome posse de nés. Essa tomada
de posse é sempre uma invengdo. Que as vezes é feita contra uma outra invengao
que nos compramos. E feita contra a fabricacdo de paraisos que a publicidade
sugere. Na verdade, sinto pena dos meus amigos quando sao defraudados por
propaganda turistica enganosa. Mas sinto talvez mais pena deles quando, ao voltar,
me dizem: aquilo é fantastico, é exatamente como diziam na agéncia de viagens.
Porque a verdadeira viagem tem que ser isso e outra coisa, tem que ser algo que
resulte do inesperado e da nossa apeténcia pelo acaso.

As pessoas do Nordeste (Natal, Recife e Fernando de Noronha) sao
orgulhosas do seu patrimdénio natural. E tém toda a razdo nessa vaidade. Muitas
vezes me perguntavam quem tem praias mais bonitas: Mogcambique ou o Brasil? Na
verdade, nao sei responder. Nessa espécie de concurso de beleza, os dois paises
estdo empatados. Mas existe uma outra pergunta que me parece ainda mais
importante que é a seguinte: quem tem maior capacidade para estragar essa
potencial beleza? Nesse caso, receio que o Brasil ganhe. Eu mesmo assisti a esse
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processo de degradacdo e os meus amigos brasileiros disseram-me que ha um
namero de locais de enorme beleza natural que foram engolidos e devorados por um
turismo feito sem medida nem regra.

No Brasil, em Mogcambique ou em qualquer lugar do mundo, um certo tipo de
turismo acaba consumindo os lugares, suga-lhes e devora-lhes a sua alma.

E por isso que, quando regresso de um lugar feliz, sou assaltado por um
sentimento de antecipada nostalgia e digo: gostei tanto que nunca mais quero voltar.

Quando me alojaram num hotel na cidade em Natal fui assaltado por duvidas:
que lugar é este? Nao era exatamente a categoria do Hotel que questionava, mas a
sua localizagédo. O edificio ficava bem no limiar de uma periferia pobre, quase uma
favela. O meu quarto dava para as traseiras de onde se via 0 morro inteiro com a sua
arquitetura de ruas estreitas e labirinticas. E ali, nessas ruas, se exibiam cartazes de
negécios diversos. A maioria era daquilo que se chamavam “Saldes de Beleza”. Em
todos esses cartazes, invariavelmente, se representava como modelo da beleza
feminina a figura de uma mulher loura, magra e de olhos azuis.

Recusei os passeios oferecidos pela agéncia e optei por me perder, sem hora
nem bussola. Passeei pela cidade, percorri os seus lugares cheios de contraste, os
recantos onde ela se fazia bonita e onde ela surgia desmazelada e feia. E durante
todos esses dias eu me perguntava a mim mesmo: onde esta essa mulher loira tao
celebrada nos cartazes? Entdo, percebi que aquele hotel, mal colocado como se
dizia, me dava um privilégio enorme: ali da janela via os Brasis que ha Brasil, eu
testemunhava a fronteira entre pobreza e riqueza, entre o corpo sonhado e a
realidade vivida. Eu nao contemplava um espagco geografico mas as vidas que ali
habitavam. N&o teria tido essa oportunidade se me tivessem alojado um lugar ilhado,
cercado por um vazio de gente ou por muros escondendo a realidade.

Estas férias foram de fato memoraveis. Correu tudo bem? Nem sempre. Houve
momentos em que me zanguei e eu tenho muito pouca competéncia para me zangar.
Mas quando me exalto quero ter direito de ir até ao fim, de falar duro, reclamar e ver
surgirem solugdes e arrependimentos. SO0 assim vale a pena. Mas aqui no Brasil esse
exercicio da zanga nunca me foi possivel. Porque a minha zanga se dilui,
instantaneamente, num mar de afabilidade.

Um desses casos surgiu num aeroporto em que houve um mal-entendido
sobre um excesso de carga. Andamos de balcdo em balcdo e, num dado momento, a
Patricia disse: tens que te zangar. E 14 fui a um derradeiro balcado onde uma moca
ouviu as queixas referentes a um caixote carregado de livros. E de imediato ela me
disse: Meu amorr, ndo se apoquente, ndo. Vocé é escritor? Pois eu sou cantora e até
ja gravei CD. Me diga um nome de uma cantora brasileira que o senhor gosta: Marisa
Monte? Pois escute: “Deixa eu dizer que te amo, deixa eu pensar em vocé.... Naquele
momento, a Patricia, que estava a uma curta distancia, lancou um olhar estupefato
sobre aquela cena romantica. A verdade é que a moca tinha uma voz surpreendente
e aquela breve exibicdo vocal me fez esquecer a contrariedade. Resultado: paguei
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feliz o que ndo achava que tinha pagar. E eu e a Patricia ficamos o resto do dia
trauteando a cancao de Marisa.

Uma outra vez, o motorista contratado para nos levar a uma praia perdeu-se
no caminho. Dei conta disso porque a viagem devia levar uma hora e meia e nés
ja seguiamos ha bem de duas horas. Verifiquei entdo que ele também nao estava
seguro do caminho. E confessou: é que o motorista contratado era o outro e ele
terceirizou. Entdo o condutor, ligou para um colega e escutei a seguinte conversa:
Olha estou seguindo uma estradinha cheinha de buraco, estou meio perdidao nao
é? Ai é? Completamente perdido? Beleza! E agora para voltar? Tendi, mais uma
hora de retorno. Beleza, ta joia. Ai eu, perante uns pontapés da Patricia eu
reclamei. E o condutor disse: meu amigo assim, eu lhe peco perddo mas assim
vocé vé mais Brasil. E, afinal, ele tinha razdo. Porque a paisagem em redor era
realmente bonita. Aquele homem relembrava algo que quase sempre
esquecemos: de tanto termos pressa em chegar, deixamos de ver o caminho.

Visitar lugares € bom. Mas o melhor é viajar por pessoas. Eu amo
conversar, abrir alma, amolecer o tempo numa boa lenga-lenga. E aqui o Brasil
ganha todas as Copas do mundo. E impossivel sentirmo-nos estranhos e
solitarios. Ja percorri dezenas de paises. E nunca vi gente tdo hospitaleira, tao
afavel, que nos faca sentir ndo apenas em casa como em familia.

Amigos brasileiros do Rio de Janeiro vao insistindo comigo: nunca acredites
totalmente na simpatia carioca. Porque o carioca diz: meu querido, aparece la em
casa, mas ele ndo te da nunca a morada. I1sso comigo nunca aconteceu. Mas
mesmo que acontecesse ndo creio seria um problema. Porque a afabilidade dos
brasileiros rompe a fronteira entre espacos. A simpatia brasileira faz com que a rua
se converta em casa.

Este jeitinho Brasileiro de enfrentar os problemas pode ndo ajudar muito o
Brasil porque acaba escamoteando a questao da eficiéncia profissional. Mas ele
constitui um valor imensuravel para quem tenha gosto numa viagem através de
gente e de historias. Porque esse jeitinho faz reviver a histéria da formacao da
nagdo brasileira com os ciclos do café e do agucar convertendo-nos a nos
visitantes, numa calda agucarada que é bebida e convertida em docura. Vimos ao
Brasil e acabamo-nos convertendo em Brasil. Ser simpatico ndo € apenas uma
qualidade de temperamento. Mas indica uma relacdo que nao é apenas centrada
na prépria pessoa, um modo de mostrar como os outros estdo em cada um de
nés. Em Africa essa disponibilidade para os outros também é comum, e essa
heranca africana explicara muito do que os brasileiros sao hoje.

No Brasil como em Africa muitas vezes eu me pergunto: como é tao dificil
fazer uma coisa tao facil que é ser feliz?
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Caros amigos

Sou bidlogo e logo a seguir ao final da guerra civil trabalhei na reabilitacao dos
parques e reservas de fauna de Mocambique. Foi um longo trabalho de restauracéo
ecoldgica e de depois de repovoamento da fauna.

Acompanhei a primeira familia que visitou um desses parques de fauna. Nesse
dia ndo havia guia turistico e pediram que servisse de cicerone. Eram trés
portugueses, o pai, a mae e um filho adolescente. Com eles vinha um representante
da agéncia de viagens.

Tivemos um encontro de planificacao logo que eles chegaram. Com excecao
do jovem que estava sonolento e nada disse, os restantes trés fizeram uma exposi¢ao
entusiasta sobre o que ansiavam daquela visita. Todos queriam coisas diferentes. O
fulano da agéncia queria que eu nao desiludisse a expectativa criada, queria que eu
“mostrasse muitos bichos”. Queria, enfim, a garantia de um jardim zoolégico. O chefe
de familia queria uma experiéncia radicalmente diferente, que recolher a aventura que
pudesse contar para a sua gente. E exibia a maquina fotografica como um cacador
exibe a arma. A mulher ndo queria nada. Apenas se queixava de um imenso cansaco.
Queria repousar, deixar de existir.

Escolhi esses quatro personagens porque eles podem representar uma
constelacdo de atitudes que eu gostaria aqui de comentar. Entdo, com brevissimas
pinceladas, eu vou agora percorrer cada um dos vértices desse poligono humano.

O primeiro vértice - a agéncia de turismo preocupada

A agéncia apostava obviamente na fabricacdo e consumacao de expectativas.
As agéncias de viagem sabem que a viagem comeca no sonho de viajar, na
construcéo antecipada do que vai ser. Esse desejo explica o éxito dos livros que se
apresentam como guias de turismo. Esses guias e esses folhetos operam
inevitavelmente na simplificagcdo. Uma nacéo inteira ndo cabe numa pagina.

O turista precisa desse empacotar de paises, precisa de simplificacao da
realidade. Porque ele quer ser um aventureiro mas perdeu o sentido da aventura. Ele
quer o desconhecido mas ensinaram-no a confiar apenas naquilo que conhece. Por
isso, ele ndo quer riscos, nao quer tempo perdido, quando esse tempo é contabilizado
e orcamentado.

No caso de Africa, o que geralmente se sugere € um continente reduzido a
paisagens, a fauna e as belezas naturais. Uma Africa sem histéria, sem cultura. Uma
Africa feita s6 de natureza. Uma Africa sem africanos.

O sequndo vértice - O marido ansioso

O personagem a que chamo de “marido” ndo parava de fazer perguntas: “e
lebes, vamos ver lebes? E elefantes?“
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Todos turistas querem ver os grandes mamiferos. Poucos estdo disponiveis
para ver o que parece pouco visivel, como as arvores, 0s passaros, 0S pequenos
animais. Isso ndo conta, isso ndo produz histéria. Nas palavras do tal marido, “isso
ndo da adrenalina”.

Entendo a sede do turista. Vivemos um tempo em que faliram as grandes
narrativas, as chamadas narrativas fundadoras — Deus, a Patria, a politica. O que
temos para contar é aquilo que a televisao nos traz. Mas ndao ha nessa revelacao o
prazer da descoberta pessoal e Unica. Nesse mundo empobrecido de fantasia, é vital
que cada individuo seja portador de uma narrativa. Se nao ha grandes histérias entao
eu mesmo terei que ter uma histéria. Ou terei que ser uma histéria.

E o que constréi essa narrativa pessoal sdo os mesmos materiais que
constroem os livros: as viagens, as aventuras, a descoberta do desconhecido. Do
mesmo modo que hoje se vendem muitos guias turisticos, também o género da
biografia se converteu numa fonte de best-sellers. Se nao tenho uma vida
interessante ao menos consumo a vida dos outros.

Era isso que aquele apressado turista queria: uma espécie de bebedeira de
adrenalina. Algo que o fizesse esquecer que, durante todo ano, ele nao tinha tirado
uma unica fotografia. E agora ele tinha pressa de acumular imagens, converter a vida
inteira num album fotografico.

O terceiro vértice — a esposa cansada

Mais do que a intencdo de um destino, a esposa queria repousar. Era isso que
ela repetia: “eu ndo quero ver muita coisa, eu quero é descansar”. Talvez a mulher
tivesse vontade de se afastar da sua prépria vida. Todos nds sentimos isso a que
chamamos de “necessidade de descansar”. Ninguém pode negar que esse cansago
exista. Mas de onde vem tanto cansaco?

A fadiga que sentimos nédo é tanto do trabalho acumulado, mas de um
quotidiano feito de rotina e de vazio. O que mais cansa nao é trabalhar muito. O que
mais cansa € viver pouco. O que realmente cansa é viver sem sonhos. O poeta TS
ELiot pergunta: “onde esta a vida que perdemos no viver? “

Era esse cansaco existencial que as férias daquela mulher prometiam resolver.
Ela queria outros lugares para esquecer o lugar onde coabitava com o tédio e
monotonia. Muitas vezes € assim: 0 importante ndo é o que o turista vé durante a
viagem. Mas também aquilo que ele deixa de ver por causa da viagem.

Ao mesmo tempo ela, que tanto ansiava essa lonjura, queria saber do acesso a
rede de telefones e a internet. Ela sofria de uma dependéncia que se generalizou: ndo
podemos ficar longe desse mesmo ruido que nos queixamos que nos ensurdece. E o
longe ja ndo nasce da geografia. Longe é onde ja ndo rede de telefone. E solidao é
quando ja ndo ha acesso a rede da Internet.
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O que eu gostaria de ter dito a mulher era o seguinte: esse cansago nao se
resolve por termos mais férias. A grande solugdo € mudarmos radicalmente a
nossa vida. Em vez de espreitar a caixa de e-mail, talvez fosse melhor se ela
falasse com as pessoas do lugar que visitava. Afinal, a sua preocupag¢ao com 0s
outros, os chamados “locais”, ir-se-ia limitar a saber quanto devia dar de gorjeta
aos empregados do hotel.

O quarto vértice — O jovem ensonado

Nesse encontro preliminar, o jovem nao falou. Era noite, estava cansado,
queria dormir. Quando nos fomos deitar imaginei que a minha grande aposta
naquele grupo seria esse jovem que estava inaugurando um novo olhar sobre um
mundo tao diverso. E pensei no meu proprio percurso € como foi importante esse
primeiro contato com um Parque Natural.

Eu nasci e vivi toda a minha infancia e adolescéncia na cidade da Beira,
bem perto do Parque Nacional da Gorongosa. Uma das coisas que a minha familia
fazia com regularidade era visitar o Parque. Na linguagem de nossa casa dizia-se
“vamos visitar os bichos”. Mas essas excursées eram para mim mais do que uma
visita. E era eu o visitado. Nessas excursdes eu experimentava o0 mesmo fascinio
de quando me contavam histérias. O mesmo encantamento roubava-me do mundo
e do tempo.

Era esse rapto que eu queria que o jovem portugués experimentasse. No
entanto, assim que subiu para a cabine 0 mog¢o retirou de uma bolsa uma maquina
de jogar e durante o tempo todo ele se debrugou sobre esse aparelho luminoso e
ruidoso. E ai entendi: ele estava ali por acidente. Alias, ele ndo estava ali. Nao
estava realmente em lugar nenhum. O jovem ja tinha visto tudo o que havia para
ver. O jovem ha muito que deixara de ser jovem.

Mas aconteceu algo que mudou radicalmente tudo. De repente, ja perto do
rio surgiu um casal de ledes. A viatura parou diante de um casal de ledes e eles
estavam ali mesmo ao lado, escutava-se o seu respirar, captava-se o0 seu cheiro
acido. Entao, o jovem ergueu os olhos e ficou vencido. Qualquer coisa se quebrou
dentro dele. E nédo s6 pela imponéncia da visdo. Mas porque ele nao sabia ver.
Porque ndo eram apena um casal de bichos que ali passeavam mas era a propria
Vida inteira que ali desfilava. Para contemplar esse espectaculo era preciso
siléncio, quase uma devocdo. E ali passavam essas duas criaturas como que
emergindo de um outro tempo. Quem ja testemunhou uma cena destas sabe: o
caminhar de um ledo € uma danca divina, o seu olhar foi feito para nos paralisar e
nos roubar os sentidos.

E sucedeu, por fim, aquilo que eu tanto queria: o marido pousou, enfim a
maquina sobre o colo, a mulher baixou os bragos refeita com os seus longos
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cansagos, e o0 jovem olhou o mundo como se fosse pela primeira vez.

Lembrei-me entdo de um pequeno texto do uruguaio Eduardo Galeano que diz
assim:

“Diego ndo conhecia o mar. O pai levou-o para que descobrisse o0 oceano.
Viajaram para o Sul. Depois de muito caminhar, o mar enfim surgiu. E foi tanta a
imensidao do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. E quando
finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu: Pai, me ajude a olharl’

Meus caros amigos

Tudo o que posso dizer esta escrito numa simples frase do romance que
outrora eu escrevi chamado “O outro pé da sereia”. E a frase é esta: “a viagem nao
comega quando se percorrem distancias. A viagem comega quando atravessamos as
nossas fronteiras interiores”. Para atravessar essas fronteiras precisamos de um novo
modo de olhar o mundo e de nos olharmos a ndés mesmo. Sem esse olhar novo,
podemos dar a volta inteira a terra e ndo teremos nunca saido do mesmo lugar.

Como ganhar, entdo, na viagem, a leveza que a nossa alma procura? Nao ha
receita. Mas muito se pode aprender dos poetas e escritores, e eu peco a Fernando
Pessoa para me ajudar a fechar esta minha fala. Ele escreveu os seguintes versos:

“O essencial é saber ver.

Mas ai de nés que trazemos a alma vestida!

E saber ver exige uma aprendizagem de desaparender.

E eu procuro despir-me do que aprendi,

procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos
Desencaixotar as emocgoes

E quero desembrulhar-me e sereu .”

O que o turismo vende, como objeto de
redencdo dos nossos grandes cansacos, Sao
pacotes. O que nés todos precisamos sao
desembrulhos. Desembrulhemo-nos pois para
sermos abracados pelos mundo.

Nota:

'Conferéncia ministrada na abertura do XlI Encontro
Nacional de Turismo com Base Local (ENTBL), em
Sao Paulo (SP), Auditério do Teatro Anchieta, SESC
Consolagao, no dia 06 de novembro de 2012. O debate
com os participantes do evento foi coordenado pela
Profa. Dra. Camila Gongalves de Oliveira Rodrigues -
(UFRRJ). | it
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Mia Couto: considerado um dos escritores mais inventivos da lingua portuguesa gra-
¢as ao uso poético da linguagem e a originalidade na utilizacdo de neologismos, ainda
que esta reinvencao da lingua traga em sua génese o imaginario ancestral e a tradi-
cao oral de Mogambique. Além de considerado um dos escritores mais importantes de
seu pais, é o escritor mocambicano mais traduzido. Em muitas das suas obras, Mia
Couto tenta recriar a lingua portuguesa com uma influéncia mogambicana, utilizando
o Iéxico de varias regides do pais e produzindo um novo modelo de narrativa africana.
Terra Sonambula, o0 seu primeiro romance, publicado em 1992, ganhou o Prémio Na-
cional de Ficcao da Associacao dos Escritores Mogambicanos em 1995 e foi conside-
rado um dos doze melhores livros africanos do século XX por um juri criado pela Feira
do Livro do Zimbabue. Como bidlogo, dirige a IMPACTO Lda., empresa que faz estu-
dos de impacto ambiental em Mog¢ambique. Mia Couto tem realizado pesquisas em
diversas areas, concentrando-se na gestao de zonas costeiras. Aléem disso, € profes-
sor da cadeira de ecologia em diversos cursos da Universidade Eduardo Mondlane
(UEM).
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