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Estou no Brasil numa mistura de 
trabalho e de férias. A primeira etapa 
desta viagem passou-se nas praias do 
Nordeste, juntamente com a minha 
mulher. Visitei já o Brasil dezenas de 
vezes. Desta vez, foi a primeira 
ocasião em que o fiz como turista. 
Talvez isso me dê alguma bagagem 
para eu falar aqui sobre turismo. 
Porque não quero perder de vista que 
sou apenas um escritor, não tenho 
competência particular nesta matéria, 
tenho apenas impressões. É isso que 
trago aqui, apontamentos e anotações 
de um caderno de viagem.  

E vou exatamente começar por 
falar da impressão que estas férias me 
causaram. Na verdade, estive em 
lugares que nunca mais irei esquecer. 
Mais do que memórias, esses lugares 
tornaram-se entidades vivas dentro de 
mim. O segredo da viagem não é 
apenas visitar. É deixar-se ser visitado 

pelo lugar. Deixar que aquele momento de encontro tome posse de nós. Essa tomada 
de posse é sempre uma invenção. Que às vezes é feita contra uma outra invenção 
que nós compramos. É feita contra a fabricação de paraísos que a publicidade 
sugere. Na verdade, sinto pena dos meus amigos quando são defraudados por 
propaganda turística enganosa. Mas sinto talvez mais pena deles quando, ao voltar, 
me dizem: aquilo é fantástico, é exatamente como diziam na agência de viagens. 
Porque a verdadeira viagem tem que ser isso e outra coisa, tem que ser algo que 
resulte do inesperado e da nossa apetência pelo acaso.   

As pessoas do Nordeste (Natal, Recife e Fernando de Noronha) são 
orgulhosas do seu patrimônio natural. E têm toda a razão nessa vaidade. Muitas 
vezes me perguntavam quem tem praias mais bonitas: Moçambique ou o Brasil? Na 
verdade, não sei responder. Nessa espécie de concurso de beleza, os dois países 
estão empatados. Mas existe uma outra pergunta que me parece ainda mais 
importante que é a seguinte: quem tem maior capacidade para estragar essa 
potencial beleza? Nesse caso, receio que o Brasil ganhe. Eu mesmo assisti a esse 
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processo de degradação e os meus amigos brasileiros disseram-me que há um 
número de locais de enorme beleza natural que foram engolidos e devorados por um 
turismo feito sem medida nem regra.  

No Brasil, em Moçambique ou em qualquer lugar do mundo, um certo tipo de 
turismo acaba consumindo os lugares, suga-lhes e devora-lhes a sua alma.  

É por isso que, quando regresso de um lugar feliz, sou assaltado por um 
sentimento de antecipada nostalgia e digo: gostei tanto que nunca mais quero voltar.  

Quando me alojaram num hotel na cidade em Natal fui assaltado por dúvidas: 
que lugar é este? Não era exatamente a categoria do Hotel que questionava, mas a 
sua localização. O edifício ficava bem no limiar de uma periferia pobre, quase uma 
favela. O meu quarto dava para as traseiras de onde se via o morro inteiro com a sua 
arquitetura de ruas estreitas e labirínticas. E ali, nessas ruas, se exibiam cartazes de 
negócios diversos. A maioria era daquilo que se chamavam “Salões de Beleza”. Em 
todos esses cartazes, invariavelmente, se representava como modelo da beleza 
feminina a figura de uma mulher loura, magra e de olhos azuis.  

Recusei os passeios oferecidos pela agência e optei por me perder, sem hora 
nem bússola. Passeei pela cidade, percorri os seus lugares cheios de contraste, os 
recantos onde ela se fazia bonita e onde ela surgia desmazelada e feia. E durante 
todos esses dias eu me perguntava a mim mesmo: onde está essa mulher loira tão 
celebrada nos cartazes? Então, percebi que aquele hotel, mal colocado como se 
dizia, me dava um privilégio enorme: ali da janela via os Brasis que há Brasil, eu 
testemunhava a fronteira entre pobreza e riqueza, entre o corpo sonhado e a 
realidade vivida. Eu não contemplava um espaço geográfico mas as vidas que ali 
habitavam. Não teria tido essa oportunidade se me tivessem alojado um lugar ilhado, 
cercado por um vazio de gente ou por muros escondendo a realidade.  

Estas férias foram de fato memoráveis. Correu tudo bem? Nem sempre. Houve 
momentos em que me zanguei e eu tenho muito pouca competência para me zangar. 
Mas quando me exalto quero ter direito de ir até ao fim, de falar duro, reclamar e ver 
surgirem soluções e arrependimentos. Só assim vale a pena. Mas aqui no Brasil esse 
exercício da zanga nunca me foi possível. Porque a minha zanga se dilui, 
instantaneamente, num mar de afabilidade. 

 Um desses casos surgiu num aeroporto em que houve um mal-entendido 
sobre um excesso de carga. Andamos de balcão em balcão e, num dado momento, a 
Patrícia disse: tens que te zangar. E lá fui a um derradeiro balcão onde uma moça 
ouviu as queixas referentes a um caixote carregado de livros. E de imediato ela me 
disse: Meu amorr, não se apoquente, não. Você é escritor? Pois eu sou cantora e até 
já gravei CD. Me diga um nome de uma cantora brasileira que o senhor gosta: Marisa 
Monte? Pois escute: “Deixa eu dizer que te amo, deixa eu pensar em você…. Naquele 
momento, a Patrícia, que estava a uma curta distância, lançou um olhar estupefato 
sobre aquela cena romântica. A verdade é que a moça tinha uma voz surpreendente 
e aquela breve exibição vocal me fez esquecer a contrariedade. Resultado: paguei 
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feliz o que não achava que tinha pagar. E eu e a Patrícia ficamos o resto do dia 
trauteando a canção de Marisa.  

Uma outra vez, o motorista contratado para nos levar a uma praia perdeu-se 
no caminho. Dei conta disso porque a viagem devia levar uma hora e meia e nós 
já seguíamos há bem de duas horas. Verifiquei então que ele também não estava 
seguro do caminho. E confessou: é que o motorista contratado era o outro e ele 
terceirizou. Então o condutor, ligou para um colega e escutei a seguinte conversa: 
Olha estou seguindo uma estradinha cheinha de buraco, estou meio perdidão não 
é? Ai é? Completamente perdido? Beleza! E agora para voltar? Tendi, mais uma 
hora de retorno. Beleza, tá joía. Aí eu, perante uns pontapés da Patrícia eu 
reclamei. E o condutor disse: meu amigo assim, eu lhe peço perdão mas assim 
você vê mais Brasil. E, afinal, ele tinha razão. Porque a paisagem em redor era 
realmente bonita. Aquele homem relembrava algo que quase sempre 
esquecemos: de tanto termos pressa em chegar, deixamos de ver o caminho. 

Visitar lugares é bom. Mas o melhor é viajar por pessoas. Eu amo 
conversar, abrir alma, amolecer o tempo numa boa lenga-lenga. E aqui o Brasil 
ganha todas as Copas do mundo. É impossível sentirmo-nos estranhos e 
solitários. Já percorri dezenas de países. E nunca vi gente tão hospitaleira, tão 
afável, que nos faça sentir não apenas em casa como em família.  

Amigos brasileiros do Rio de Janeiro vão insistindo comigo: nunca acredites 
totalmente na simpatia carioca. Porque o carioca diz: meu querido, aparece lá em 
casa, mas ele não te dá nunca a morada. Isso comigo nunca aconteceu. Mas 
mesmo que acontecesse não creio seria um problema. Porque a afabilidade dos 
brasileiros rompe a fronteira entre espaços. A simpatia brasileira faz com que a rua 
se converta em casa.  

Este jeitinho Brasileiro de enfrentar os problemas pode não ajudar muito o 
Brasil porque acaba escamoteando a questão da eficiência profissional. Mas ele 
constitui um valor imensurável para quem tenha gosto numa viagem através de 
gente e de histórias. Porque esse jeitinho faz reviver a história da formação da 
nação brasileira com os ciclos do café e do açúcar convertendo-nos a nós 
visitantes, numa calda açucarada que é bebida e convertida em doçura. Vimos ao 
Brasil e acabamo-nos convertendo em Brasil. Ser simpático não é apenas uma 
qualidade de temperamento. Mas indica uma relação que não é apenas centrada 
na própria pessoa, um modo de mostrar como os outros estão em cada um de 
nós. Em África essa disponibilidade para os outros também é comum, e essa 
herança africana explicará muito do que os brasileiros são hoje.  

No Brasil como em Africa muitas vezes eu me pergunto: como é tão difícil 
fazer uma coisa tão fácil que é ser feliz? 
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Caros amigos 

Sou biólogo e logo a seguir ao final da guerra civil trabalhei na reabilitação dos 
parques e reservas de fauna de Moçambique. Foi um longo trabalho de restauração 
ecológica e de depois de repovoamento da fauna.  

Acompanhei a primeira família que visitou um desses parques de fauna. Nesse 
dia não havia guia turístico e pediram que servisse de cicerone. Eram três 
portugueses, o pai, a mãe e um filho adolescente. Com eles vinha um representante 
da agência de viagens. 

Tivemos um encontro de planificação logo que eles chegaram. Com exceção 
do jovem que estava sonolento e nada disse, os restantes três fizeram uma exposição 
entusiasta sobre o que ansiavam daquela visita. Todos queriam coisas diferentes. O 
fulano da agência queria que eu não desiludisse a expectativa criada, queria que eu 
“mostrasse muitos bichos”. Queria, enfim, a garantia de um jardim zoológico. O chefe 
de família queria uma experiência radicalmente diferente, que recolher a aventura que 
pudesse contar para a sua gente. E exibia a máquina fotográfica como um caçador 
exibe a arma. A mulher não queria nada. Apenas se queixava de um imenso cansaço. 
Queria repousar, deixar de existir.  

Escolhi esses quatro personagens porque eles podem representar uma 
constelação de atitudes que eu gostaria aqui de comentar. Então, com brevíssimas 
pinceladas, eu vou agora percorrer cada um dos vértices desse polígono humano. 

 

O primeiro vértice - a agência de turismo preocupada  

A agência apostava obviamente na fabricação e consumação de expectativas. 
As agências de viagem sabem que a viagem começa no sonho de viajar, na 
construção antecipada do que vai ser. Esse desejo explica o êxito dos livros que se 
apresentam como guias de turismo. Esses guias e esses folhetos operam 
inevitavelmente na simplificação. Uma nação inteira não cabe numa página.  

O turista precisa desse empacotar de países, precisa de simplificação da 
realidade. Porque ele quer ser um aventureiro mas perdeu o sentido da aventura. Ele 
quer o desconhecido mas ensinaram-no a confiar apenas naquilo que conhece. Por 
isso, ele não quer riscos, não quer tempo perdido, quando esse tempo é contabilizado 
e orçamentado.  

No caso de África, o que geralmente se sugere é um continente reduzido a 
paisagens, à fauna e às belezas naturais. Uma África sem história, sem cultura. Uma 
África feita só de natureza. Uma África sem africanos.  

 

O segundo vértice - O marido ansioso   

O personagem a que chamo de “marido” não parava de fazer perguntas: “e 
leões, vamos ver leões? E elefantes?“ 
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Todos turistas querem ver os grandes mamíferos. Poucos estão disponíveis 
para ver o que parece pouco visível, como as árvores, os pássaros, os pequenos 
animais. Isso não conta, isso não produz história. Nas palavras do tal marido, “isso 
não dá adrenalina”.  

Entendo a sede do turista. Vivemos um tempo em que faliram as grandes 
narrativas, as chamadas narrativas fundadoras – Deus, a Pátria, a política. O que 
temos para contar é aquilo que a televisão nos traz. Mas não há nessa revelação o 
prazer da descoberta pessoal e única. Nesse mundo empobrecido de fantasia, é vital 
que cada individuo seja portador de uma narrativa. Se não há grandes histórias então 
eu mesmo terei que ter uma história. Ou terei que ser uma história.  

E o que constrói essa narrativa pessoal são os mesmos materiais que 
constroem os livros: as viagens, as aventuras, a descoberta do desconhecido. Do 
mesmo modo que hoje se vendem muitos guias turísticos, também o gênero da 
biografia se converteu numa fonte de best-sellers. Se não tenho uma vida 
interessante ao menos consumo a vida dos outros.  

Era isso que aquele apressado turista queria: uma espécie de bebedeira de 
adrenalina. Algo que o fizesse esquecer que, durante todo ano, ele não tinha tirado 
uma única fotografia. E agora ele tinha pressa de acumular imagens, converter a vida 
inteira num álbum fotográfico.    

 

O terceiro vértice – a esposa cansada 

Mais do que a intenção de um destino, a esposa queria repousar. Era isso que 
ela repetia: “eu não quero ver muita coisa, eu quero é descansar”. Talvez a mulher 
tivesse vontade de se afastar da sua própria vida. Todos nós sentimos isso a que 
chamamos de “necessidade de descansar”. Ninguém pode negar que esse cansaço 
exista. Mas de onde vem tanto cansaço?  

A fadiga que sentimos não é tanto do trabalho acumulado, mas de um 
quotidiano feito de rotina e de vazio. O que mais cansa não é trabalhar muito. O que 
mais cansa é viver pouco. O que realmente cansa é viver sem sonhos. O poeta TS 
ELiot pergunta: “onde está a vida que perdemos no viver? “ 

Era esse cansaço existencial que as férias daquela mulher prometiam resolver. 
Ela queria outros lugares para esquecer o lugar onde coabitava com o tédio e 
monotonia. Muitas vezes é assim: o importante não é o que o turista vê durante a 
viagem. Mas também aquilo que ele deixa de ver por causa da viagem.   

Ao mesmo tempo ela, que tanto ansiava essa lonjura, queria saber do acesso à 
rede de telefones e à internet. Ela sofria de uma dependência que se generalizou: não 
podemos ficar longe desse mesmo ruído que nos queixamos que nos ensurdece. E o 
longe já não nasce da geografia. Longe é onde já não rede de telefone. E solidão é 
quando já não há acesso à rede da Internet.  

oraes, W.V.; Ribeiro, G.A.; Dornelas, V.F.; Cardoso, R.M.; Araponga, I.F.     
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O que eu gostaria de ter dito à mulher era o seguinte: esse cansaço não se 
resolve por termos mais férias. A grande solução é mudarmos radicalmente a 
nossa vida. Em vez de espreitar a caixa de e-mail, talvez fosse melhor se ela 
falasse com as pessoas do lugar que visitava. Afinal, a sua preocupação com os 
outros, os chamados “locais”, ir-se-ia limitar a saber quanto devia dar de gorjeta 
aos empregados do hotel.  

 

O quarto vértice – O jovem ensonado 

Nesse encontro preliminar, o jovem não falou. Era noite, estava cansado, 
queria dormir. Quando nos fomos deitar imaginei que a minha grande aposta 
naquele grupo seria esse jovem que estava inaugurando um novo olhar sobre um 
mundo tão diverso. E pensei no meu próprio percurso e como foi importante esse 
primeiro contato com um Parque Natural. 

Eu nasci e vivi toda a minha infância e adolescência na cidade da Beira, 
bem perto do Parque Nacional da Gorongosa. Uma das coisas que a minha família 
fazia com regularidade era visitar o Parque. Na linguagem de nossa casa dizia-se 
“vamos visitar os bichos”. Mas essas excursões eram para mim mais do que uma 
visita. E era eu o visitado. Nessas excursões eu experimentava o mesmo fascínio 
de quando me contavam histórias. O mesmo encantamento roubava-me do mundo 
e do tempo.  

Era esse rapto que eu queria que o jovem português experimentasse. No 
entanto, assim que subiu para a cabine o moço retirou de uma bolsa uma máquina 
de jogar e durante o tempo todo ele se debruçou sobre esse aparelho luminoso e 
ruidoso. E aí entendi: ele estava ali por acidente. Aliás, ele não estava ali. Não 
estava realmente em lugar nenhum. O jovem já tinha visto tudo o que havia para 
ver. O jovem há muito que deixara de ser jovem.  

Mas aconteceu algo que mudou radicalmente tudo. De repente, já perto do 
rio surgiu um casal de leões. A viatura parou diante de um casal de leões e eles 
estavam ali mesmo ao lado, escutava-se o seu respirar, captava-se o seu cheiro 
ácido. Então, o jovem ergueu os olhos e ficou vencido. Qualquer coisa se quebrou 
dentro dele. E não só pela imponência da visão. Mas porque ele não sabia ver. 
Porque não eram apena um casal de bichos que ali passeavam mas era a própria 
Vida inteira que ali desfilava. Para contemplar esse espectáculo era preciso 
silêncio, quase uma devoção. E ali passavam essas duas criaturas como que 
emergindo de um outro tempo. Quem já testemunhou uma cena destas sabe: o 
caminhar de um leão é uma dança divina, o seu olhar foi feito para nos paralisar e 
nos roubar os sentidos.  

E sucedeu, por fim, aquilo que eu tanto queria: o marido pousou, enfim a 
máquina sobre o colo, a mulher baixou os braços refeita com os seus longos 
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cansaços, e o jovem olhou o mundo como se fosse pela primeira vez.  

Lembrei-me então de um pequeno texto do uruguaio Eduardo Galeano que diz 
assim: 

“Diego não conhecia o mar. O pai levou-o para que descobrisse o oceano. 
Viajaram para o Sul. Depois de muito caminhar, o mar enfim surgiu. E foi tanta a 
imensidão do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. E quando 
finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu: Pai, me ajude a olhar!” 

 

Meus caros amigos 

Tudo o que posso dizer está escrito numa simples frase do romance que 
outrora eu escrevi chamado “O outro pé da sereia”. E a frase é esta: “a viagem não 
começa quando se percorrem distâncias. A viagem começa quando atravessamos as 
nossas fronteiras interiores”. Para atravessar essas fronteiras precisamos de um novo 
modo de olhar o mundo e de nos olharmos a nós mesmo. Sem esse olhar novo, 
podemos dar a volta inteira à terra e não teremos nunca saído do mesmo lugar.   

Como ganhar, então, na viagem, a leveza que a nossa alma procura? Não há 
receita. Mas muito se pode aprender dos poetas e escritores, e eu peço a Fernando 
Pessoa para me ajudar a fechar esta minha fala. Ele escreveu os seguintes versos:  

 
 

 
 

 

“O essencial é saber ver. 
Mas ai de nós que trazemos a alma vestida! 
E saber ver exige uma aprendizagem de desaparender. 
E eu procuro despir-me do que aprendi,  
procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram  
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos 
Desencaixotar as emoções 
E quero desembrulhar-me e ser eu .” 
 

 

O que o turismo vende, como objeto de 
redenção dos nossos grandes cansaços, são 
pacotes. O que nós todos precisamos são 
desembrulhos. Desembrulhemo-nos pois para 
sermos abraçados pelos mundo.  
 

 

Nota: 

1Conferência ministrada na abertura do XII Encontro 
Nacional de Turismo com Base Local (ENTBL), em 
São Paulo (SP), Auditório do Teatro Anchieta, SESC 
Consolação, no dia 06 de novembro de 2012. O debate 
com os participantes do evento foi coordenado pela 
Profa. Dra. Camila Gonçalves de Oliveira Rodrigues 
(UFRRJ). 
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Mia Couto: considerado um dos escritores mais inventivos da língua portuguesa gra-
ças ao uso poético da linguagem e a originalidade na utilização de neologismos, ainda 
que esta reinvenção da língua traga em sua gênese o imaginário ancestral e a tradi-
ção oral de Moçambique. Além de considerado um dos escritores mais importantes de 
seu país, é o escritor moçambicano mais traduzido. Em muitas das suas obras, Mia 
Couto tenta recriar a língua portuguesa com uma influência moçambicana, utilizando 
o léxico de várias regiões do país e produzindo um novo modelo de narrativa africana. 
Terra Sonâmbula, o seu primeiro romance, publicado em 1992, ganhou o Prêmio Na-
cional de Ficção da  Associação dos Escritores Moçambicanos em 1995 e foi conside-
rado um dos doze melhores livros africanos do século XX por um júri criado pela Feira 
do Livro do Zimbábue. Como biólogo, dirige a IMPACTO Lda., empresa que faz estu-
dos de impacto ambiental em Moçambique. Mia Couto tem realizado pesquisas em 
diversas áreas, concentrando-se na gestão de zonas costeiras. Além disso, é profes-
sor da cadeira de ecologia em diversos cursos da Universidade Eduardo Mondlane 
(UEM).  
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