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Na introdução deste dossiê fazemos por uma discussão sobre a temática da memória, passando 
por referências do novo romance africano, autobiografias ou livros-reportagem sobre o período 
colonial africano e sobre eventos que sucederam as independências nos anos 60 e 70 do século 
passado, assim como por discussões teóricas ligadas à questão da experiência. Inserimos no bojo 
dessas discussões algumas pontes entre as temáticas tratadas pelos artigos que compõem este 
dossiê que, embora realizados em espaços e contextos heterogêneos, nos lembram a importância e 
atualidade de investigação dos “fantasmas de memória” nos termos referidos por Carsten (2007).

In the introduction to this dossier, we discuss the theme of memory, including references to the 
new African novel, autobiographies and reportage books on the African colonial period and the 
events that followed independence in the 1960s and 1970s, as well as theoretical discussions linked 
to the question of experience. During these discussions, we have inserted some bridges between 
the themes dealt with by the articles that make up this dossier which, although carried out in 
heterogeneous spaces and contexts, remind us of the importance and topicality of investigating 
the “ghosts of memory” in the terms referred to by Carsten (2007).
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En la introducción de este dossier, abordamos el tema de la memoria, incluyendo referencias a 
la nueva novela africana, autobiografías y libros de reportajes sobre el período colonial africano 
y los acontecimientos que siguieron a la independencia en las décadas de 1960 y 1970, así como 
discusiones teóricas vinculadas a la cuestión de la experiencia. En medio de estas discusiones, 
hemos insertado algunos puentes entre los temas abordados por los artículos que componen 
este dossier que, aunque producidos en espacios y contextos heterogéneos, nos recuerdan la 
importancia y la actualidad de investigar los «fantasmas de la memoria» en los términos 
referidos por Carsten (2007).

A  epígrafe que abre esse artigo 
foi retirada de uma matéria 

publicada no blog Boitempo, assinado pelo 
jornalista e escritor brasileiro Urariano Mota. 
O texto baseia-se em duas palestras de Mia 
Couto em 2012, em Pernambuco (Brasil), 
ocasião em que o escritor moçambicano 
fora convidado a falar sobre memórias, 
esquecimentos e identidades e concedeu 
uma entrevista ao referido jornalista. O 

“assunto” de que trata o excerto é a Guerra 
dos 16 anos¹, um violento conflito entre 
1977 e 1992, protagonizado pelo então 
recém-formado governo da Frente de 
Libertação de Moçambique (Frelimo) e 
pela Resistência Nacional Moçambicana 
(Renamo)². O episódio deixou um triste 
saldo de cerca de 1 milhão de mortos, além 
de milhões de pessoas afetadas pela guerra 
de diferentes maneiras, como ferimentos 
graves, traumas, deslocamentos e fome, 

1 Há vários anos existe um debate sobre a denominação deste conflito, também chamado de Guerra Civil ou 
Guerra de desestabilização (ver Geffray, 1990). Uma corrente defende que esta guerra deve ser chamada 
de “desestabilização”, porque o seu único objetivo era mesmo a desestabilização do governo da Frelimo, 
devido à sua orientação marxista leninista e pelo apoio que prestava para o ANC da África do Sul na luta 
antiapartheid. Em oposição, outra corrente defende que o governo da Frelimo, após a independência, adotou 
um modelo de governação que facilitava o nepotismo, clientelismo, elitismo e era antidemocrático. Sendo 
assim, a guerra foi iniciada para instaurar a democracia multipartidária, tendo sido chamada “guerra pela 
democracia” (ver: Cahen, 2004 e Geffray, 1990).
2 A Renamo foi um movimento de guerrilha inicialmente designado MNR (Movimento de Resistência Nacional). 
Inicialmente liderada por André Matsangaíça (1950-1979), seus membros passaram a ser conhecidos como 
‘matsangas’ ou ‘matsangaíças’. Posteriormente, foi liderada por Afonso Dlhakama (1953-2018). 

“Depois, nunca mais se falou no assunto, como uma esponja que tirou isso 
da memória. [...] As pessoas decidiram colocar a tampa, para os demônios 

não regressarem. Isso é um desejo maior, que era o desejo da paz”.
(Mia Couto)
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resultando numa desorganização quase 
total da sociedade, incapaz, a partir de 
então, de resistir às secas e inundações 
que se seguiram (Cahen, 2004).

O foco da matéria aludida não é a guerra 
em si, mas os embates que Urariano Mota 
teria travado com Mia Couto a respeito de 
memórias e esquecimentos. Depois de 
relatar o ambiente festivo do evento na 
Universidade Federal de Pernambuco, 
quando a frase da epígrafe teria sido dita, o 
jornalista brasileiro não se furtou a enfatizar 
que ele mesmo teria sido o responsável por 
romper com o “clima de confraternização” 
daquela palestra, ao rechaçar as afirmações 
de Mia Couto sobre o tema.

Mia, você afirmou que no processo 
de reconstrução de Moçambique 
se adotou o esquecimento como 
estratégia para a paz. Você, como 
escritor, deve escrever melhor do que 
fala. A sua frase, de esquecer para a 
paz, é muito perigosa neste momento 
do Brasil. Aqui estamos em pleno 
instante da Comissão da Memória 
e da Verdade. Nós não podemos 
esquecer, Mia. [...] (Mota, 2012).

Não é difícil acreditar nas palavras 
do articulista sobre o constrangimento 
generalizado do público diante de sua fala, 
que confrontava um celebrado escritor da 
lusofonia. Mais do que isso, o jornalista 
nos conta que a relação embaraçosa se 
estendeu para além do evento, quando 
ele entrevistou Mia Couto. Para Urariano 
Mota, o problema se agravou porque o 
escritor moçambicano teria admitido, na 
entrevista, ter sido “infeliz” em sua fala 
sobre esquecimento, mas repetiria a tese 
do apagamento na palestra seguinte, ainda 
em Pernambuco. Nas duas ocasiões, 
avalia o jornalista, Mia Couto teria assumido 

a “deslembrança de Moçambique” e 
falado como “se fosse um português 
envergonhado do passado colonial”. 

Nos deparamos, então, com um moçam-
bicano que presenciou uma violenta guerra 
no país e que, frustrando a expectativa do 
referido jornalista, avaliou que o suposto 
esquecimento da guerra pelos moçambica-
nos teria sido uma estratégia de construção 
da paz. Cerca de dez anos depois do epi-
sódio, aliás, Mia Couto insistiria na tese do 
silêncio em outra entrevista. Baseando-se 
em episódios vividos em sua infância na 
cidade de Beira, zona central de Moçam-
bique, o autor defenderia que “a memória 
é feita de ficção, não é uma conquista dos 
factos”, uma vez que “o passado não vem 
ali revelar-se inteiramente”. Em sua apolo-
gia da deslembrança, ele ainda afirmaria, 
em um tom quase bergsoniano, que “o es-
quecimento não é uma falha, é uma subs-
tituição de narrativas. Abandonamos uma 
narrativa porque há outra que se sobrepôs”.

À época do episódio citado nas primeiras 
linhas desse artigo, em 2012, do lado 
oposto de Mia Couto, estava um jornalista 
que viveu os horrores da ditadura civil-
militar no Brasil (1964-1985) e ressaltava a 
importância dos trabalhos de investigação 
da então recém-instalada Comissão da 
Memória e da Verdade. O objetivo da 
comissão, não nos esqueçamos, era 
investigar os crimes de violação de direitos 
humanos (como sequestros, torturas e 
assassinatos) durante os sombrios 21 anos 
de ditadura³, os quais ainda permanecem 
na cena pública brasileira como “fantasmas 
de memória” (Carsten, 2007). 

***

3 As falas de Mia Couto nos referidos eventos reverberaram em Moçambique, onde se instalou um debate a 
respeito das questões levantadas pelo escritor, quais sejam, memória, esquecimento e silenciamento.
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Ao trazer os episódios acima à baila, 
nosso objetivo não é participar do debate 
entre os dois literatos, mas, ao iniciarmos 
o texto com essa vinheta, buscamos 
oferecer ao leitor um notório exemplo 
do quanto o tema da memória é tanto 
contemporâneo como capaz de suscitar 
sensibilidades e relações conflituosas. A 
situação coaduna, de certa forma, com a 
afirmação de Michael Pollak (1989, p. 4) de 
que há uma contemporânea predileção dos 
pesquisadores “pelos conflitos e disputas 
em detrimento dos fatores de continuidade 
e de estabilidade”. Essa ênfase, avança o 
autor, está ligada às hodiernas “batalhas” 
que, em muitos momentos, envolvem 
conflitos entre a “memória coletiva 
nacional”, seletiva, organizada e resultante 
de um “enquadramento de memória” 
(Halbwachs, 1968), e o que ele chama 
de “memórias subterrâneas” (Pollak, 
1989, p. 4). Contudo, diferentemente de 
Pollak e outros tantos especialistas no 
tema, cujos trabalhos voltaram-se quase 
que exclusivamente aos acontecimentos 
históricos do século XX no continente 
europeu⁴ e se servem principalmente 
do método da história oral, esse dossiê 
prioriza trabalhos, sobretudo de cunho 
antropológico, que versam sobre 
contextos africanos e afrodiaspóricos 
contemporâneos. 

Sakiru Adebayo é um dos autores 
pioneiros na proposição de um diálogo 
profícuo entre os estudos africanos e os 
estudos sobre memória. O autor parte de 
um diálogo com Richard Werbner (1998), 
para quem os países africanos no período 
pós-independência (Adebayo usa o termo 

pós-colonial)⁵ estariam vivenciando uma 
“crise de memória” expressa em situações 
como “amnésia institucionalizada, 
mnemocídio, repressão estatal e 
elusividade arquivística” (Adebayo, 2024, 
p. 1-2). Os dois parecem concordar quanto 
ao diagnóstico do problema, mas Adebayo 
(2023, 2024) sugere substituir a palavra 
“crise” por “fricção”, apostando, assim, na 
categoria “fricção de memória”.

Em  boa  parte  de  sua  tese,  posterior-
mente transformada em livro, Adebayo 
analisa romances - como Half of a Yellow 
Sun⁶, de Chimamanda Adichie (2006), e The 
memory of love, de Aminatta Forna (2010) 
– que versam, respectivamente, sobre os 
contextos pós-conflitos na Nigéria (Guerra 
de Biafra) e em Serra Leoa⁷. Para o autor, 
obras como as de Adichie e Forna seriam 
“ficções africanas pós-coloniais” que lidam 
não apenas com fricções de memória, 
mas também podem se tornar fontes 
dessas fricções. Ou seja, são ficções que 
descrevem ou podem produzir atritos. Um 
bom exemplo disso, lembra Adebayo, foi o 
banimento, por parte do governo nigeriano, 
da adaptação do romance de Adichie para 
o cinema, em 2013, alegando-se que a 
película poderia incitar violência étnica. 
Em frontal discordância com o governo 
nigeriano, a autora publicou um artigo na 
revista The New Yorker, em que argumentou 
que a supressão da memória resultaria tanto 
“de um passado não examinado” da Nigéria 
quanto “do trauma de anos de ditadura 
militar” que o país vivenciou, os quais teriam 
produzido um sentimento de segredo na 
vida pública nigeriana (Adichie, 2014).

4 Boa parte dos trabalhos publicados na área dos memories studies emprega categorias analíticas e exemplos 
práticos sobre a Europa. Adebayo (2023, 2024) é um dos primeiros a tentar conectar os estudos sobre 
memória e os estudos africanos.
5 Ver Cahen e Braga (2018).
6  Publicado no Brasil pela editora Companhia das Letras sob o título Meio sol amarelo. 
7 Adebayo propõe um debate com a noção de “pós-memória”, cunhado por Marianne Hirsch (2012), 
com o intuito de compreender a transmissão transgeracional do trauma. Para um debate crítico sobre as 
contingências do conceito, ver Sarlo (2007) e Vecchi (2021).
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Na proposta de Adebayo, “fricção” busca 
“descrever as várias memórias de conflitos 
e conflitos de memória” que aparecem nos 
textos literários sobre conflitos em contextos 
pós-independência em África. Com base 
nessa discussão, acreditamos que a noção 
de “fricção” tem um potencial analítico 
interessante, mas pode ser ampliada. 
Primeiro, como procuramos ilustrar com a 
vinheta que abre esse texto, ao invés de focar 
somente em contextos pós-independência 
em África, pode-se partir desses contextos 
para pensar em conflitos sobre memória 
que envolvam múltiplas temporalidades e 
espacialidades. As “fricções de memória” 
contemporâneas, portanto, se espalham 
pelos continentes europeu, americano e 
africano e são particularmente urgentes em 
contextos contemporâneos que vivenciaram 
experiências coloniais e processos 
violentos recentes, como as ditaduras pós-
independência em países africanos e a 
ditadura cívico-militar no Brasil.

Em segundo lugar, a categoria “fricção de 
memória” poderia transbordar dos estudos 
de teoria literária e dos trabalhos ficcionais 
para a Antropologia, constituindo-se 
em uma ferramenta analítica útil para 
compreender tanto as “memórias de 
conflitos” quanto os “conflitos de memória” 
que caracterizam os contextos africanos 
e afrodiaspóricos contemporâneos que 
os trabalhos etnográficos desse dossiê 
abordam. Nesse caso, pode-se tanto 
prestar atenção aos conflitos per se 
quanto às experiências por meio dos quais 
memórias, esquecimentos, silenciamentos 
e traumas a respeito desses conflitos foram 
(ou são) produzidos⁸. 

1. Desmembramentos e 
rearticulações 

Tão equivocado quanto reduzir a história 
da África ao colonialismo (Mudimbe, 1988) 
é negar que os contextos africanos e 
afrodiaspóricos contemporâneos ainda 
sofrem com os efeitos dos diferentes 
regimes coloniais. Alguns acadêmicos e 
literatos africanos têm insistido que, apesar 
das diferentes nuances do colonialismo, 
mais ou menos poderosos ou capazes 
de impor seus desejos violentos em 
múltiplos contextos, os regimes coloniais 
se caracterizam por ações violentas 
(físicas ou simbólicas) de desarticulação. 
Diversos trabalhos acadêmicos e obras 
de literatura (romances, autobiografias 
ou livros-reportagem) que abordam 
conflitos no continente africano – tanto 
os do período colonial quanto os que 
sucederam as independências dos países 
africanos após as décadas de 1950-1970 
– demonstram episódios de violência 
extrema e desmembramento de corpos 
e desarticulações políticas, linguísticas e 
culturais. Para ficar somente em alguns 
deles, citamos: “La cause des armes au 
Mozambique”, de Christian Geffray (1990); 
Gostaríamos de informá-los que amanhã 
seremos mortos com nossas famílias, 
de Phillip Gourevitch (2006); Véu de 
morte numa noite de luar, de Diamantino 
Guapo Antunes (2013); Muito longe de 
casa: memórias de um  menino-soldado, 
de Ismael Beah (2015); Um grão de trigo, 
de Ngugi wa Thiong’o (2015); Baratas, 
de Scholastique Mukasonga (2018); e 
Tempos de fúria: Memórias do massacre 
de Homoíne, de Hassane Armando (2018). 

8 Vale ressaltar que a noção de “fricção de memória” proposta por Adebayo se distingue da noção de “fricção 
interétnica”, de Roberto Cardoso Oliveira (1963), apesar de terem como ponto comum o enfoque na existência 
de conflitos.
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Um dos intelectuais africanos 
pioneiros nesse tema é Chinua Achebe, 
autor de “O mundo se despedaça”. 
Usando uma metáfora poderosa para 
destacar a desarticulação produzida 
pelo colonialismo, ele coloca em diálogo 
dois de seus personagens para explicar 
as causas e efeitos desse processo de 
desfiguração. Obierika, o líder da aldeia 
Umuofia, explica ao guerreiro Okonkwo 
como se deu a desintegração em sua 
aldeia, atribuindo esse processo ao papel 
de um missionário cristão:

O homem branco é muito esperto. 
Chegou calma e pacificamente com 
sua religião. Nós achamos graça 
nas bobagens deles e permitimos 
que ficasse em nossa terra. Agora, 
ele conquistou até nossos irmãos, e 
o nosso clã já não pode atuar como 
tal. Ele cortou com uma faca o 
que nos mantinha unidos, e nós 
nos despedaçamos (Achebe, 1958 
[2009], p. 198, grifo nosso).

Enquanto Chinua Achebe ressalta 
o papel da religião no processo de 
desarticulação, Achile Mbembe destaca 
outros aspectos, como a violência 
política e os desusos da memória. Em 
“Sair da grande noite: ensaio sobre 
a África descolonizada”, Mbembe 
compara a supremacia colonial a um 
estado permanente de guerra que não se 
configurou plenamente como tal porque 
um dos lados não dispunha de armas. Os 
processos conflitivos, classificados ou não 
como guerras, teriam resultado em “nativos 
[que] saíram desse confronto “dilacerados, 

9 Conhecido líder kikuyu, de origem maasai (Otieno, 1998), ele inicialmente colaborou com os britânicos, mas 
opôs-se a eles quando deixaram de cumprir os acordos feitos no início da ocupação britânica. Dado seu 
papel de liderança de um movimento contra agentes coloniais britânicos, foi aprisionado e morto. Entretanto, 
durante o período colonial, Waiyaki era citado como um líder kikuyu amigo dos britânicos, que teria tido 
um importante papel em seu estabelecimento no Quênia. Sua bisneta, Wambui Waiyaki Otieno, antiga 
guerrilheira Mau Mau, após a independência do Quênia, se empenhou na reescrita de sua história, incluindo 
nela a organização de uma luta contra os colonizadores.

desintegrados e desfigurados” (Mbembe, 
2014, p. 76). Mbembe (2014) argumenta 
que determinadas potências coloniais 
são afetadas por “doenças póstumas 
da memória”, esquecendo-se de seus 
papéis ativos na violência contra os povos 
africanos. Para ilustrar seu argumento, 
ele toma o exemplo da Argélia, onde os 
franceses estiveram por quase 150 anos 
e deixaram um rastro de tortura e morte. 
Atualmente, lembra o autor, decorre um 
“processo de ocultação e de esquecimento 
arquitetado” que consiste, entre outros 
aspectos, em usar o eufemismo 
“acontecimentos de Argélia” para designar 
a guerra, escamotear os episódios de 
tortura cometidos pelo exército francês e 
tratar os “colonos”, não os “nativos”, como 
vítimas da colonização.

O “mundo despedaçado” e os 
nativos “dilacerados” apontados por 
Achebe (1958 [2009]) e Mbembe (2014), 
respectivamente, se assemelham 
ao processo de “desmembramento” 
descrito pelo intelectual queniano 
Ngugi wa Thiong’o. Em um trabalho que 
aborda colonialismo, literatura africana e 
memória, Thiong’o recorre ao seu talento 
literário para ilustrar o papel desarticulador 
do colonialismo no continente africano, 
separando a memória do sujeito colonial de 
sua comunidade, por meio de elementos 
como língua, política, violência e religião.

Thiong’o evoca duas figuras históricas 
do continente africano para ilustrar seu 
argumento sobre os desmembramentos 
coloniais. Waiyaki wa Hinga foi um líder 
kykuyu⁹ que viveu até o fim do século XIX 
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e, já no século XX, em meio à luta contra a 
dominação colonial britânica, passou a ser 
lembrado como um símbolo de resistência 
pelo movimento Mau Mau10, que buscava a 
retomada das terras retiradas dos kikuyus e 
a liberdade para que pudessem voltar a gerir 
suas próprias vidas. Já Hintsa kaKhawuta é 
considerado o mais renomado rei do povo 
xhosa (África do Sul) e é tido atualmente 
como um herói, sobretudo devido ao 
seu papel de resistência ao colonialismo 
britânico, até ser assassinado pelos agentes 
coloniais em 1835.

Em que pese a distância temporal e 
espacial entre os dois casos, Thiong’o 
enxerga alguns pontos comuns entre essas 
histórias e usa os dois personagens como 
exemplos importantes para a discussão 
sobre memória. Waiyaki teria sido 
enterrado vivo (de cabeça para baixo) pelos 
agentes coloniais britânicos. Hintsa, por 
sua vez, teria tido o corpo desmembrado e 
a cabeça cortada e exibida como um troféu 
da vitória britânica na guerra contra o povo 
xhosa.Apesar de tomar os dois casos 
como exemplos da violência colonial, 
Thiong’o não está preocupado com 
episódios literais de desmembramentos, 
tanto é que, propositalmente ou não, 
dispensa o trabalho de crítica das fontes 
e ignora os detalhes não confirmados e 
controversos11 em torno das mortes de 
Hintsa e Waiyaki. Mais preocupado com 
o simbolismo das histórias, Thiong’o 
considera que a decapitação de Hintsa 
e o enterro de Waiyaki representam 
o desmembramento produzido pelo 
colonialismo europeu no continente 

africano e na diáspora, evidenciado, entre 
outros fatores, por imposições linguísticas 
europeias e apagamentos de topônimos 
em África. Conforme o argumento de 
Thiong’o, isso ocorreu em dois estágios. 
O primeiro tem como pontos centrais o 
comércio de pessoas escravizadas, a 
colonização da América e do Caribe e o 
estabelecimento do sistema de plantation 
na região, em um processo por meio do 
qual a “personalidade africana” teria 
se dividido em duas: “o continente e 
sua diáspora” (Thiong’o, 2009, p. 5). O 
segundo estágio de desmembramento da 
África teria sido a Conferência de Berlim, 
evento geralmente apontado como um 
marco fundamental do processo de 
fragmentação daquele continente. Com 
isso, ele se refere às reuniões entre países 
europeus, o Império Turco-Otomano e 
os Estados Unidos, nos anos de 1884 e 
1885, as quais buscavam estabelecer 
acordos relativos à liberdade de comércio 
e navegação nos rios Congo e Niger e 
regulamentar as possíveis anexações de 
territórios no continente africano com o 
intuito de colonização e exploração. 

Se o processo de fragmentação da 
África e dos contextos afrodiaspóricos teve 
na memória um ponto fulcral, seu oposto 
também é verdadeiro. Movimentos como o 
etiopismo, o garveísmo e o panafricanismo, 
para ficar apenas nos exemplos dados por 
Thiong’o, são evidências de recurso às 
lembranças do continente e da diáspora e 
tentativas de conectar elementos outrora 
fragmentados pelos poderes coloniais. 
Em direção semelhante, Adebayo chega a 

10 Movimento, revolta, guerrilha Mau Mau ou Land and Freedom Army constitui-se a partir de um longo 
processo de destituição de terras dos habitantes da região central do Quênia – que abriga populações 
fortemente ligadas à agricultura, cujas noções de constituição de si passam pela posse fundiária – por colonos 
europeus, assim como da liberdade auto-organização da vida (Araújo, 2021, 2023).
11 Para um debate sobre os fatos envolvendo a morte de Hintsa, Ver Lalu (2009). Sobre a história de Waiyaki, 
ver Otieno (1998).
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propor a noção de “memória transnacional 
africana” como uma ferramenta que, 
segundo ele, permitiria que diferentes 
povos africanos, em oposição aos projetos 
coloniais de eliminação da memória, 
possam “imaginar e teorizar uma memória 
coletiva africana” (2024, p. 220 - 221).

Projetos políticos e teóricos, como os 
supracitados, integram um mesmo desejo: 
o de rearticular, com recurso à memória, 
aquilo que fora desintegrado. Ora, se 
desmembrar implica em fazer apagar, 
esquecer ou substituir memórias, o trabalho 
de memória é, sobretudo, uma operação 
de articulação, ao reunir e organizar 
elementos outrora fragmentados (culturais, 
políticos, artísticos, religiosos, linguísticos 
etc.). Com um olhar voltado especialmente 
para a diáspora, portanto fora do 
continente africano, Stuart Hall serviu-se 
sobretudo da noção de “articulação” para 
pensar em processos de formação de 
conexões ou vínculos que, segundo ele, 
necessitam de “condições particulares 
para sua emergência”, ao mesmo tempo 
que possibilitam a dissolução de antigos 
“vínculos” e a elaboração de “novas 
conexões”, às quais ele nomeia como 
“rearticulações” (Hall, 2003, p. 196). 
Podemos dizer, portanto, que “fricções 
de memória” são também o resultado 
de fricções entre “desmembramentos” 
e “rearticulações”, feitas, desfeitas e/ou 
refeitas a partir de processos (conflituosos 
ou não) de lembranças, esquecimentos e 
silenciamentos.

2. Experiências: práticas de 
lembrar e esquecer 

Desde Maurice Halbwachs, pelo menos, 
os cientistas sociais passaram a abordar 
a memória como uma questão menos 
individual e subjetiva e mais coletiva. A 
influência durkheimiana no trabalho de 
Halbwachs faz com que sua análise enfatize 
o caráter coercitivo das relações sociais 

e o papel da memória nessas relações, 
deixando pouco espaço para os conflitos 
em torno do tema. A noção de memória 
cunhada por Halbwachs tem também sido 
criticada por essencializar características 
individuais como reflexos do coletivo e 
por ter dado lugar à sua apropriação pelo 
senso comum, que a utiliza, por vezes, 
a partir de uma perspectiva normativa 
carregada de afetos, tal como a ideia de 
“dever de memória”, segundo a qual é 
preciso se lembrar para honrar aqueles 
que vivenciaram um determinado evento 
ou processo. Para evitar esses riscos, 
Benoît de L’Estoile (2023) sugere o 
abandono da noção de memória em favor 
de noções tais como “comemoração” ou 
“práticas de relembrar”. Ao fazer isso, o 
autor sublinha aspectos que escapam 
à noção de memória coletiva tal qual 
formulada por Halbwachs, como os 
processos vinculados ao ato de lembrar e 
à agência dos atores neles inseridos.

Ao propor o abandono da noção de 
memória, L’Estoile assinala outrossim 
que, ao ser relacionada a processos de 
esquecimento ou negação, por exemplo, 
acaba-se resvalando para o campo 
semântico da psicologia ou da psicanálise. 
Ao contrário do que faz este autor, outras 
autoras, apesar de concordarem com a 
necessidade de se retirar da noção de 
memória componentes advindos de uma 
abordagem estritamente durkheimiana12 
e com a perspectiva de que aquilo 
que é rememorado hoje o é a partir 
de um contexto envolvendo atores e 
acontecimentos atuais, têm justamente 
chamado a atenção para contribuições 
que disciplinas como a psicanálise e a 
psicologia podem dar para a compreensão 
de processos de produção de memória. 

Grace Cho (2008), por exemplo, parte 
de uma noção bastante enraizada no 
campo da psicanálise e da psicologia, a 
de trauma (ela afirma ter escrito um texto 
traumatizado), para discutir formas de 
reconstrução do passado num contexto 
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no qual não há lugar para rememoração 
por parte daquelas que passaram pela 
experiência da guerra na Coreia e viveram 
o trauma de terem sido trabalhadoras do 
sexo – prostitutas ou esposas de soldados 
americanos – como forma de salvar suas 
próprias sobrevivências, bem como a de 
seus familiares. A memória desse tempo 
só pode tornar-se perceptível, contínua, 
a partir de assombrações tais como a 
teoria sociológica, traumas transmitidos 
entre gerações (a autora é filha de uma 
dessas mulheres e se inclui entre as 
“assombradas” pela memória da guerra), 
corpos, relações afetivas etc.

A questão da percepção de traumas e uso 
do corpo e das capacidades sensoriais como 
instrumentos de produção de conhecimento, 
assim como a relativa à realização de 
pesquisa num contexto familiar, é também 
trabalhada por Veena Das (2020). Partindo 
da noção de “evento crítico” – um constructo 
histórico que constitui uma ruptura, mas 
que mantém uma relação intrínseca com 
o cotidiano –, a autora discorre sobre 
traumas de mulheres que passaram pela 
experiência de rapto, estupro e morte 
social no processo de partição da Índia, 
salientando a interdição – moral e política – 
de se falar sobre o tema. Embora silenciada, 
a memória desses eventos se mantém 
nos relacionamentos existentes “como o 
padrão de fundo em uma trama, sempre 
presente e ainda não totalmente visível” (p. 
35), criando um “conhecimento venenoso”, 
que, se explicitado, pode colocar em risco o 
frágil equilíbrio das relações de parentesco, 
vizinhança etc. 

As reflexões de Das instigaram 
Rodrigo Domenech no artigo que compõe 
este dossiê, Cotidiano e memória da 

independência moçambicana: reflexões 
da machamba, a pensar acerca do 
entranhamento de experiências vividas no 
decorrer da independência moçambicana, 
tomada como “evento crítico”, na vida 
concreta e cotidiana das pessoas das 
machambas (terrenos agrícolas) em 
áreas rurais do Sul Moçambique. Assim 
como Rodrigo Domenech, Francesca 
Declich, no artigo Historical memories 
on slavery in southern Somalia and Cabo 
Delgado, Mozambique: slavery versus 
forced labour, analisa como a memória 
compartilhada da escravidão aparece 
como uma trama que parece balizar a 
maneira como anciãos da Ilha do Ibo, 
litoral norte de Moçambique, interpretam 
as experiências de trabalho forçado e 
trabalho “livre”, o que, por vezes, resulta 
até mesmo na elaboração de narrativas 
que parecem justificar aspectos e 
relações do tempo da escravidão. 

Os artigos escritos por Bruna da Penha 
de Mendonça Coelho e Vanessa Durando 
também acentuam as experiências e 
tensões em torno dos processos de 
lembrança, esquecimento e apagamento, 
malgrado seus trabalhos estejam 
localizados em contextos empíricos 
fora do continente africano. Em “Será 
que eu serei o dono dessa festa?”: 
Memória, carnavais e as expectativas 
constituintes, Bruna Coelho se debruça 
sobre os sambas-enredo e desfiles do 
carnaval nas décadas de 1980 e 1990 
e tenta compreender as expectativas, 
contradições e complexidades envolvidas 
no processo de passagem da ditadura 
civil-militar para o regime democrático no 
Brasil. Ao fazê-lo, a autora destaca que 
tanto a elaboração da Constituição de 

12 Marilyn Strathern (2020), no bojo da crítica que faz sobre a perspectiva durkheimiana – segundo a qual 
os indivíduos são formados pela sociedade – propõe um enfoque calcado no potencial crítico existente na 
explicitação das relações, que possibilitam a geração de formas e capacidades inesperadas a partir de novas 
relações.
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1988 quanto as promessas e expectativas 
em torno desse dispositivo normativo não 
estavam calcadas em abstrações, mas 
em uma materialidade social, complexa 
e contraditória que, de certa maneira, 
dependia das narrativas e memórias 
acionadas nos debates da constituinte, 
como foi o caso do histórico discurso do 
líder e ativista indígena Ailton Krenak no 
Congresso Nacional, reivindicando os 
direitos dos povos indígenas. 

De forma ainda mais direta, o artigo 
Novos e velhos ferramiu: o Balôn como 
mercado em transformação, escrito por 
Vanessa Durando, refere-se à “memória 
e seus processos de apagamento e 
rearticulação” como um elemento que 
opera na organização da vida social. A 
autora parte da discussão de fragmentos 
etnográficos coletados durante trabalho 
de campo no mercado Balôn, em Turim 
(Itália), onde prevalecem as memórias a 
respeito do ferramiu, um antigo coletor e 
vendedor de ferros e materiais usados, 
tido como uma figura “tradicional” em 
torno do qual surgiu a referida feira. 
Como nos mostra a autora, há uma 
tensão contemporânea, relativa à disputa 
do espaço, que envolve não somente a 
modulação de memórias, mas também 
as disputas em torno da presença de 
migrantes, sobretudo africanos, em um 
espaço considerado “tradicional”. 

O que se acentua, nesses quatro artigos, 
são conflitos entre, por um lado, versões 
(oficiais, não oficiais, produzidas em 
diferentes momentos históricos) sobre os 
eventos narrados e, por outro, a importância 
do contexto experiencial atual dessas 
pessoas na seleção de aspectos dos eventos 
narrados e na forma como são valorados. 

Os conflitos, mesmo quando se 
parte de perspectivas que poderiam ser 
remetidas ao campo da psicologia ou da 
psicanálise, tal como argumenta L’Estoile 
(2023), são inerentes não apenas aos 
dados analisados, mas, sobretudo, ao 
instrumental analítico. Disputas e conflitos 
em torno da memória – ou de versões 
da memória – podem ser interpretados 
como recursos de posicionamentos no 
presente a partir de reflexões sobre o 
passado (Fouéré, 2010). Esquecimento, 
silenciamento, rememoração são termos 
imbuídos de carga política, que implicam 
ações concretas por parte dos atores que 
as performam. A seleção dos eventos 
ou de aspectos de acontecimentos 
históricos a serem documentados, como 
bem afirma Trouillot (2016), é feita a 
partir de decisões sobre o que deve ser 
considerado digno de ser registrado. Ou 
seja, o esquecimento ou apagamento de 
versões conflitantes sobre o desenrolar 
de determinados conflitos é uma decisão 
política que tem impacto sobre as formas 
de interpretação de determinados 
acontecimentos no presente e no futuro. 

Em suma, esperamos ter deixado 
claro em nosso argumento que conflitos 
são elementos fundamentais em 
processos relacionais que envolvem 
memórias, lembranças, desmemórias, 
esquecimentos, silenciamentos e 
apagamentos. Os artigos que seguem 
certamente ajudarão a dar um pouco 
mais de concretude aos argumentos aqui 
desenvolvidos. Boa leitura!
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