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Este artigo mobiliza uma experiência etnográfica para pensar relações entre a independência 
moçambicana e o cotidiano vivenciado em machambas do sul de Moçambique. O objetivo é refletir 
como a experiência das transformações espoletadas pelo fim da época colonial inscreve-se em afetos, 
recordações, subjetividades, eventos, relações. Nesse sentido, a etnografia perpassa deslocamentos 
pelos terrenos agrícolas, pelas memórias sobre a libertação das terras férteis, pelas relações com as 
árvores frutíferas e pelos afetos entre as ruínas de antigos projetos de desenvolvimento rural.

This article draws on an ethnographic experience to think about the relationships between 
Mozambican independence and the daily lives on the “machambas” [farms] in southern 
Mozambique. The objective is to reflect on how the experience of transformations triggered by the 
end of the colonial era is inscribed in affections, memories, subjectivities, events, relationships. 
In this sense, ethnography in this article touches upon agricultural land, memories about the 
liberation of fertile lands, relationships with fruit trees and affections among the ruins of old rural 
development projects.
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Este artículo utiliza una experiencia etnográfica para reflexionar sobre las relaciones entre la 
independencia de Mozambique y la vida cotidiana en las “machambas” del sur del país. El objetivo 
es analizar cómo las transformaciones desencadenadas por el fin de la era colonial se inscriben 
en afectos, recuerdos, subjetividades, eventos y relaciones. En este sentido, la etnografía atraviesa 
desplazamientos por los terrenos agrícolas, las memorias de la liberación de tierras fértiles, las 
relaciones con los árboles frutales y los afectos en medio de las ruinas de antiguos proyectos de 
desarrollo rural.

No início de uma calma manhã 
de fevereiro de 2019, rodava na 

garupa de uma motocicleta a zona rural 
repleta de machambas [terrenos agrícolas] 
do interior do distrito de Homoíne, província 
de Inhambane, sul de Moçambique. 
Conduzia-me um dos técnicos agrícolas 
atuantes na região do vale do rio 
Nhanombe, onde eu fazia pesquisa sobre 
experiências de produção agrícola do pós-
independência moçambicano (1975-1992). 
Naquelas machambas foram gestadas 
muitas das tentativas de transformação 
rural do período, que incluíram, entre outros, 
a formação e o fomento de cooperativas de 
produção, a criação de aldeias comunais e 
o trabalho coletivo em terras coletivizadas1. 

Nosso destino seria uma das 
associações agrícolas “herdeiras” da 
principal cooperativa de produção dos 
tempos de “socialização rural” na região. 
A um dado momento, o senhor que me 

conduzia apontou para uma extensa 
área: “tudo isso era milho, principalmente. 
Produção da FAI. Nunca vi nada parecido”. 
Ele se estabelecera em Homoíne no final 
da década de 1980 e, ao contrário dos seus 
colegas mais jovens, ainda chegou a ver 
as últimas safras do projeto do FAI, ainda 
que na altura não trabalhasse naquelas 
terras2. Naquela volta pela área, ele diria 
continuamente frases parecidas, que 
indicavam que aqueles terrenos agrícolas 
continham várias “temporalidades”, 
diversas experiências. 

Se, como lembra Das (2020, p. 28), “as 
palavras, quando conduzem nossas vidas 
para fora do ordinário, tornam-se esvaziadas 
de experiência, perdem o contato com a 
vida”, as palavras daquele senhor assim 
como de muitos outros interlocutores 
estavam cheias de vivências incorporadas. 
Naquele caminho passamos por diversas 
machambas, alguns galpões e outros 

Introdução

1 Esse conjunto de transformações no meio rural foi referido pelo governo, na altura, como um projeto de “so-
cialização rural”, nome também indicado por parte da literatura sobre o tema, como, por exemplo, Casal (1991).
² Um dos muitos projetos de “desenvolvimento rural” que passaram por aquelas terras no pós-independência, 
o projeto FAI – acrônimo de Fondo aiuti italiani (Fundo de Ajuda Italiana) – foi um projeto de cooperação interna-
cional (1985-1991) que contou com considerável suporte material: técnicos, mecanização, irrigação, sementes, 
medicamentos etc. e teria sido determinante para a produtividade das machambas locais no auge da guerra civil 
na província de Inhambane. Deixou, assim, marcas profundas das iniciativas daquele período.
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antigos equipamentos e objetos de apoio às 
cooperativas de produção que ali existiram. 
Porém, naquele momento, não se via quase 
nada: as machambas abundavam, mas 
havia pouco plantado nelas. Esse senhor 
se referia a uma outra época, já passada, 
mas que continuava ali. Seus sentimentos 
remetiam a experiências localizadas em 
outros “tempos”, mas que ainda pareciam 
vivenciadas cotidianamente. Aquelas 
machambas exalavam em afetos além do 
que víamos e falávamos. Em certa medida, 
apesar da baixa produtividade agrícola 
contemporânea, parecia-nos que, em 
algum momento – quem sabe na próxima 
safra? –, aquelas terras estariam novamente 
cheias de alimentos. O ambiente, 
repleto de experiências, parecia suscitar 
também possibilidades de futuro. Ao nível 
intersubjetivo, das relações de mutualidade 
da prática etnográfica (Pina-Cabral, 
2010; Viegas; Mapril, 2012), acionava não 
somente lembranças do que havia ocorrido 
naquele lugar, mas também de como 
poderia ser a vida naquelas machambas, 
mobilizando todo um mundo da imaginação 
ou um “imaginário memorial”, como define 
Ntahomvukiye (2020).

A “machamba”, nessa reflexão, abrange 
o conjunto de dispositivos produtivos 
ambientais em relação com a população 
local, o que engloba tanto os terrenos 
propriamente agrícolas como as demais 
áreas de produção de alimentos (onde estão 
as árvores frutíferas, por exemplo), numa 
percepção estendida da “casa” (Rosales, 

2015) como pertencente ao domínio familiar. 
Durante todo o meu trabalho de campo3, a 
“machamba” parecia carregar um conjunto 
ilimitado e indecifrável de experiências: 
sentimentos, emoções, histórias, eventos. 
Neste artigo, entretanto, proponho 
focarmos em um evento crítico (Das, 
1995), a independência moçambicana, 
para refletir como as experiências por ela 
espoletadas entranhavam-se naquele 
cotidiano, em processos de rememoração4 
e para além deles. 

Como salienta Peralta (2007)5, ao se 
pensar as formas pelas quais as pessoas 
olham para o seu passado, alguns 
autores sugeriram nos direcionarmos 
para a experiência no intuito de captar um 
conjunto de historicidades ou “memórias”, 
seus sentidos, usos e práticas. Irwin-
Zarecka (1994), por exemplo, argumentou 
que o entendimento da “experiência 
social” é dimensão importante do estudo 
da memória, assim como Ntahomvukiye 
(2020), que sugeriu a preservação de 
determinadas canções como “suportes 
de memória”, já que suas relações com a 
memória seriam limitadas pela experiência 
daqueles que vivenciaram determinado 
evento histórico.

Não obstante, procuro sinalizar como, 
por outro lado, a análise dos meandros das 
elaborações narrativas dos processos de 
rememoração pode ser um dos modos de 
se captar a experiência, embora não seja 
o único. Interessa-me refletir sobre como 
podemos apreender a experiência e não 

3 Realizado na zona rural do distrito de Homoíne, Inhambane, em 2018 e 2019. Contou com conversas 
informais, entrevistas, reuniões coletivas e deslocamento pela região, nomeadamente pelas machambas do 
vale do Nhanombe.
4 A “memória” é aqui entendida como inscrita nos processos ou momentos de “rememoração” ou recordação, 
isto é, momentos ou processos públicos de enunciação de certo passado – ou “preteridade” – pelas pessoas 
que o teriam vivenciado.
5 Para o leitor interessado na temática da memória, sugiro a leitura do artigo de Peralta (2007), no qual a 
autora procurou sistematizar o debate sobre os estudos “no campo na memória social”, isto é, “as várias 
formas pelas quais fomos moldados pelo passado, consciente ou inconscientemente” (idem, p. 4).
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tanto os meandros da “memória” e de 
seus suportes. Aliás, tomando por base as 
reflexões de Benjamin (1994) a respeito da 
memória, emaranhada na constante dialética 
entre o passado, o presente e o futuro, 
podemos também sugerir que as pessoas 
vivenciam e elaboram um vasto conjunto 
de experiências, que também englobam, 
por exemplo, uma série de disposições 
incorporadas, formadoras dos sujeitos e 
de suas práticas, no sentido bourdieusiano 
(Bourdieu, 1989, 2002), e uma variedade 
de sentimentos, afetos e relações (Navaro-
Yashin, 2009; Strathern, 2020).

É nesse sentido que as “memórias” 
sobre a independência moçambicana 
constituem apenas uma parte do sem-
número de modos de se vivenciar, 
incorporar e elaborar essas experiências, 
que, ademais, perpassam relações entre 
agentes humanos e não humanos, como 
as árvores frutíferas, e são vivenciadas 
a partir da contínua ruptura dada pela 
libertação de terras férteis na região ou 
por meio do ambiente afetivo repleto de 
“ruínas” dos projetos de desenvolvimento 
rural ali postos em prática. Não descarto 
a memória, proponho apenas olharmos 
para a machamba no intuito de perceber o 
entranhamento dessas experiências na vida 
cotidiana das pessoas que as vivenciaram 
e vivenciam, como aquelas relacionadas 
com a independência de Moçambique. 

Nessa perspectiva, a relação 
experiência-memória também possibilita 
um lugar de análise, onde as linguagens 
e os saberes acadêmicos e êmicos se 
encontram (Chambe, 2021). Olhamos 
então para a excepcionalidade da 
independência moçambicana como 
um processo histórico ou evento 
paradigmático – momento-chave, “crítico”, 
da história pessoal e coletiva, como 
sugere Das (1995) –, abordado a partir 
do tamanho do mundo que transforma 
e de sua capacidade de balançar a vida 
concreta e cotidiana das pessoas. 

Das (2020, p. 29) salienta que esses 
eventos estão articulados e inscritos no 
ordinário, “como se houvesse tentáculos que 
se deslocam do cotidiano e prendem em si o 
evento de alguns modos específicos”. Nesse 
sentido, a independência moçambicana 
não foi necessariamente enunciada pelas 
pessoas com as quais interagi, tampouco era 
diretamente lembrada durante as práticas do 
dia a dia; estava, porém, cotidianamente ali 
e, por vezes, foi aludida sem que se falasse 
sobre ela. Embora também reconheça 
que a “história das vidas emaranhadas” 
pela independência moçambicana faça 
“parte da história da nação” (Das, 2020, 
p. 22), proponho refletir como o evento se 
entranha na vida de pessoas que por ele 
foram afetadas, penetrando os “recessos do 
ordinário”. Moçambique tornou-se um país 
independente em 25 de junho de 1975, após 
negociações e quase dez anos de guerra 
(setembro de 1964 - julho de 1974) entre o 
governo colonial português e o principal 
movimento independentista moçambicano, 
a Frelimo (Frente de Libertação de 
Moçambique), que tomou o poder e 
governava o país até a redação deste artigo. 

Caminhos da independência

Um dos principais marcos da 
passagem do período colonial para o 
país independente talvez tenha sido a 
chegada de antigos combatentes da 
Frelimo em Maputo, entre 1974 e 1975, 
após participarem dos embates contra as 
forças coloniais portuguesas na região 
norte de Moçambique. A ocupação da 
capital, localizada no extremo sul do 
país, marcava então uma ruptura, um 
momento “originário” (Das, 1995), como 
venho sugerindo: ainda que repleta de 
incertezas, a independência abria as 
portas para transformações nos modos 
de vida e nas relações ali constituídas e 
para ideias e proposições de construção 
de um país independente. À formação do 
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novo país seguiu-se uma série de medidas 
que tinham como objetivo estruturar o 
estado moçambicano e produzir a nação. 
Do ponto de vista político-ideológico, o 
moçambicano, enquanto nova categoria 
de unidade nacional, estruturar-se-ia a 
partir da ideia de homem novo (Cahen, 
2004; Coelho, 1993) e, vinculados à 
certa perspectiva do que seria um país 
“moderno” (Cooper, 2016; Isaacman; 
Isaacman, 2019; Sumich, 2008), novos 
paradigmas de produção também 
entraram em cena. 

Ao mesmo tempo em que boa parte 
dos colonos portugueses deixava o país, o 
estado independente iniciava uma política 
de fomento à produção agrícola, a partir 
da criação de grandes empresas agrícolas 
estatais, que receberam a quase totalidade 
dos recursos disponíveis (West; Myers, 
1996), e, ao nível mais geral da população, de 
cooperativas de produção nas aldeias, que 
dependeram, em grande medida, de ajuda 
exterior e de projetos de cooperação com 
outros países. Nesse contexto, as pessoas 
da zona rural onde trabalhei procuraram 
viver as transformações em suas vidas, 
entre o progressivo fim do “tempo do 
colono” e um novo país do qual deviam ser 
cidadãos e agricultores produtivos. 

Nesse sentido, em relação à 
independência, um caminho analítico 
hegemônico tem se centrado, entre 
outros pontos, na formação do novo 
cidadão moçambicano e nas tentativas 
várias de se perceber ou mesmo produzir 
uma moçambicanidade (Serra, 1998); 
numa visão crítica dos diversos projetos 
e iniciativas colocados em prática pelo 
governo do país (Hall; Young, 1997), 
a partir de 1975; e na construção do 
estado-nação moçambicano (Magode, 
1996). Nessa linha, uma leitura comum, 
por exemplo, tem como foco o estado 
independente, em suas comparações, 
homologias e continuidades com o estado 
colonial português. 

A esse respeito, Peter Fry (2003, p. 293) 
enxergou uma semelhança “estrutural” 
entre o projeto do colonialismo português, 
autoritário e baseado em uma divisão social 
elitista, e a nova ordem revolucionária, 
também autoritária, comandada por 
uma vanguarda “iluminada”. Omar 
Thomaz (2006), por sua vez, assinalou a 
continuidade da categoria de assimilado 
no período pós-colonial. Para ele, “uma 
minoria desde o período colonial podia 
se enquadrar na categoria de assimilado, 
a qual não foi efetivamente superada no 
período pós-independência” (p. 257). Esse 
pequeno grupo de “assimilados”, teria, 
assim, ocupado “um lugar decisivo no 
funcionamento do aparelho de um Estado”, 
adotando a língua portuguesa como oficial 
e apropriando-se “com um propósito 
revolucionário de um conjunto de atributos 
anteriormente associados à civilização” 
(Thomaz, 2006, p. 257). Nessa mesma 
lógica, Michel Cahen (2007) sustentou 
que a “homogeneidade obrigatória” 
proclamada pelo partido no poder não 
provinha da independência, em 1975, mas, 
sim, das próprias estruturas coloniais. Para 
o autor, sua origem estaria na formação 
da elite dirigente que ascendeu ao poder, 
com Samora Machel. Esse pequeno grupo 
teria formado uma elite “sulista” que, 
forjada em relações de inferioridade com 
a administração colonial, que, ao mesmo 
tempo que buscava negar o colonialismo, 
possuía como modelo o estado português. 

Desse modo, se a literatura acadêmica 
tem se preocupado mais com os 
meandros do “estado-nação” e com os 
grupos de poder que o dirigem, o próprio 
estado moçambicano engendra certa 
história oficial, vinculante da fundação de 
Moçambique enquanto país independente. 
Essa narrativa hegemônica pode ser 
considerada como constituinte de uma 
determinada história “oficial” do país e, além 
de direcionar a visão ideológica nacional 
por meio das instituições de Estado (escola, 
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meios de comunicação etc.), geralmente 
é narrada, entre outras, por personagens 
como os antigos combatentes envolvidos 
com a política nacional; membros ou 
pessoas ligadas historicamente ao partido 
Frelimo; figuras dos meios culturais e 
econômicos – o que J. P. Borges Coelho 
(2015) denominou de “vozes testemunho”. 

A história “oficial” ou versões dela 
também me foram narradas por “estruturas” 
da Frelimo durante o trabalho de campo. 
Quando, por exemplo, dirigi-me à sede do 
partido no distrito de Homoíne com o intuito 
de conversar com o seu secretário-geral, 
liderança máxima do partido para a região, 
e solicitar-lhe informações sobre os antigos 
combatentes da luta de libertação colonial 
residentes no distrito. Após conversarmos 
sobre o bom andamento dos trabalhos na 
área, perguntou-me sobre como estaria 
eu sendo tratado enquanto “brasileiro”, o 
que provavelmente seria mais tranquilo do 
que se fosse “português”, como observou. 
Respondi-lhe que me tratavam melhor do 
que eu merecia e ingenuamente observei 
que os meus interlocutores falavam 
sobre o “tempo do colono”, mas que 
não havia ouvido nada mau a respeito 
de “portugueses”. Nesse momento, 
impaciente, ele passou a me contar a 
história daquele país, conforme lesse uma 
cartilha escolar, em resumo: a luta contra 
o colonialismo, a guerra de libertação e a 
expulsão dos portugueses pelos heróis 
da Frelimo, o combate à pobreza e o 
desenvolvimento do país.

Entrementes, durante minha estada 
na região, a questão da independência 
enquanto “evento” parecia se espraiar por 
vários lugares, assinalando de forma vívida 
o cotidiano das pessoas. A escola seria 
um desses lugares: as transformações 
radicais provocadas pela difusão do ensino 
público nas últimas décadas estavam 
impressas no dia a dia em falas, narrativas, 
relações, objetos, ambientes, paisagens, 
em contraposição à quase completa 

exclusão das possibilidades educacionais 
oferecidas às famílias locais no “tempo 
do colono”. É assim que, inspirado nas 
proposições de Das (2020, p. 28), a partir 
da machamba, sugiro “descermos ao 
ordinário”, já que os “relacionamentos 
requerem uma repetida atenção ao mais 
ordinário dos objetos e eventos”. 

Essa perspectiva pode nos oferecer 
não somente um conjunto mais matizado 
e robusto da produção histórica, como, 
principalmente, das experiências 
vivenciadas e daqueles que as vivenciaram. 
A machamba é um lugar central para 
percebermos como a experiência 
da independência é cotidianamente 
incorporada, sentida, por muitas pessoas 
com as quais conversei: ela está na terra, 
na paisagem, “afeta” (Navaro-Yashin, 
2009) ordinariamente as suas vidas e, 
em certa medida, contribui para suas 
autorrepresentações como produtores 
rurais ou “agricultores”. Se, como Das 
(2020, p. 30) sublinha, precisamos 
“descrever o que acontece ao sujeito e ao 
mundo quando a memória de tais eventos 
está guardada nos relacionamentos 
existentes”, o evento da independência 
moçambicana está inserido em um 
cotidiano também repleto de eventos 
diários que transportam essa experiência, 
como a lide diária na machamba, as 
reuniões debaixo das árvores frutíferas e o 
cuidado delas, o ambiente repleto de afetos 
e reflexões sobre a produção agrícola, entre 
outros que aponto neste artigo.

A independência na machamba

Um dos principais desafios no início 
do trabalho de campo foi perceber as 
várias formas de distribuição do solo e 
de trabalho agrícola. Quando caminhava 
pela região, os agricultores falavam-me 
de um mosaico de machambas, mais de 
2 mil só em torno da povoação central. 
As áreas mais produtivas, próximas dos 
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fluxos de água, como o rio Nhanombe ou 
os outros machongos6, eram de posse de 
antigas famílias locais ou de famílias de 
antigos combatentes da luta de libertação 
colonial, chegados no início da década de 
1980, no bojo dos conflitos armados que 
se iniciavam no sul do país7.

A tentativa de entender os meandros da 
prática e da estrutura agrícola local durante 
a interação com os agricultores levava-nos 
a outros tempos, não necessariamente 
cronológicos, porém paradigmáticos 
para se explicar o que ocorria naquelas 
machambas. O fato de estarmos nas 
plantações também colaborava para 
suscitar recordações, tanto de práticas 
e cultivos agrícolas como de histórias e 
relações vividas naquelas terras, o que 
parecia indicar o “poder do lugar” nos 
processos de rememoração, referido por 
Freire (2012) e Zelizer (1995). Deste modo, 
a machamba como “lugar” suscitava 
articulações com outras temporalidades 
êmicas, como o “tempo do colono” e 
“quando a Frelimo chegou”. 		
A independência moçambicana não me 
foi referida direta e intencionalmente em 
nenhuma ocasião pelas agricultoras, 
que logo no início de nossas conversas 
mobilizaram outras formas de denominar 
um conjunto de experiências daquela 
altura, vivenciadas cotidianamente no 
tempo “contemporâneo”.

Assim também, se o fim do “tempo do 
colono” não representava diretamente a 
independência, a época “quando a Frelimo 
chegou” não era exatamente o seu início. 

O poder das narrativas sobre o passado 
parecia mais poroso e dinâmico do que as 
classificações históricas oficiais e meus 
interlocutores estavam mais preocupados 
em refletir sobre as experiências das 
transformações políticas e agrícolas em 
suas vidas. Durante o “tempo do colono”, 
as melhores e maiores terras de plantio 
pertenciam aos colonos, onde cultivavam 
produtos diversificados, como algodão, 
cana-de-açúcar, milho, em uma dinâmica 
de posse e ocupação do solo comum em 
Homoíne e na região sul de Moçambique 
na altura, conforme sugere Manghezi 
(1983), ao salientar a política do governo 
colonial de expropriação de terras dos 
agricultores africanos, o que também 
aponta Direito (2013).

O vale do Nhanombe faria parte de uma 
das poucas bolsas de produção alimentar 
do sul moçambicano, e em especial da 
província de Inhambane, região de clima 
variável, pobre em água e historicamente 
atingida por secas que, conjugadas 
com dificuldades na produção agrícola 
e a política de culturas obrigatórias 
de arroz e algodão do tempo colonial 
(entre 1930 e 1960), frequentemente 
foram acompanhadas de vagas de fome 
(Manghezi, 1983; Direito, 2013). Aos 
camponeses mais pobres, maioria da 
população, restava-lhes as terras mais 
arenosas e dependentes das chuvas, mais 
afastadas do vale do rio Nhanombe, ficando 
mais vulneráveis, já que a ocupação dos 
colonos nas margens dos fluxos de água, 
nomeadamente nos férteis machongos, 

6 Terras férteis e úmidas, próximas a cursos d’água, mais “baixas”. As terras altas e mais secas são 
denominadas de “sequeiro”. Ambas fazem parte do conjunto de “machambas”.6 Por exemplo, em 2017, a 
Argentina era considerada High Income (ou Alta Renda) na classificação do Banco Mundial. Entretanto, 
como os dados de informalidade e empreendedorismo na Argentina são relativos ao ano de 2018, usa-se a 
classificação para o ano de 2018, no caso, Upper-middle Income, ou Renda Média Alta.
7 Esses antigos combatentes tinham diversas origens etnolinguísticas – Macua, Yao, Maconde etc. – e 
tomaram parte das terras de machongo da região, a partir de 1982, antes de posse de famílias locais. 
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8 Nesse contexto, sinônimo de trabalho forçado.

engendrou um efeito perverso: diminuiu a 
segurança alimentar da população, que até 
hoje conta com essas terras para garantir 
sua sobrevivência nos tempos difíceis.

Assim, uma parte das famílias residentes 
na região desde o “tempo do colono” foi 
beneficiada com a “chegada da Frelimo” e 
a partida dos colonos do país, pois aqueles 
férteis machongos foram libertados, de 
fato. Interessante observar que a ocupação 
dos machongos da região pelos colonos 
era também uma preocupação de agentes 
do governo colonial. A. Rita-Ferreira (1957, 
p. 172), administrador de Homoíne entre 
1954 e 1956, terminou o seu “estudo 
sociológico” de uma das povoações da 
região com a seguinte afirmação: “parece 
conveniente que se estude a expropriação 
dos machongos a favor das reservas 
indígenas [isto é, da população local], 
eliminando-se desse modo motivos de 
ressentimento [...]”. Tal sugestão sinaliza o 
tamanho que aquelas terras férteis tinham 
para as famílias locais e sua importância 
para as relações no vale do Nhanombe.

Nos primeiros anos após a 
independência, algumas famílias mais 
numerosas e com maior capacidade 
produtiva apropriaram-se deles e 
chegaram a explorar grandes terrenos, 
nomeadamente em virtude da baixa 
demografia daquela área e do entorno 
– consequência tanto da ocupação 
dispersa do território como da própria 
exploração colonial. E continuavam a 
ocupá-los até a época contemporânea. 
A “independência”, embora não fosse 
citada enquanto “memória”, configurou-
se com uma constante experiência 
de abertura para ação, tanto no nível 
pessoal, intersubjetivo, quanto para o 
estabelecimento de novas relações.

A libertação das terras férteis pelo 
progressivo fim do “tempo do colono” e 
a “chegada da Frelimo” conformou-se 
como profundo fator de transformação 
nas oportunidades de vida de muitas 
famílias e nos seus sentimentos. Como 
também sugere Roesch (1986) com base 
em seu trabalho de campo na província 
de Gaza, contribuiu sobremaneira para o 
estabelecimento do governo da Frelimo na 
região, como também para o engajamento 
de parte da população nas inciativas 
agrícolas subsequentes.

De  modo geral, a percepção dos meus 
interlocutores sinalizou que as parcelas 
individuais das famílias que conseguiram 
terras férteis antes pertencentes aos 
colonos foram respeitadas, principalmente 
aquelas nos machongos, mesmo com 
a subversão das relações de poder e da 
organização local após a “chegada da 
Frelimo” e os seus inúmeros projetos 
produtivos. Isso não significa dizer que 
algumas famílias não tenham perdido 
parte da área sob sua posse, o que 
aconteceu, segundo algumas críticas 
colocadas por antigos moradores durante 
a interlocução no terreno. Entretanto, isso 
teria acontecido a partir de 1982, com a 
chegada dos antigos combatentes à região 
e o desenrolar da guerra civil. Do mesmo 
modo, durante a pesquisa, o acesso aos 
parcos recursos disponíveis na região – 
meios de produção, como terra, insumos 
e instrumentos de trabalho – era interdito a 
boa parte da população. 

A Sra. Margarida me contou a história 
de sua família e o chibalo8 de sua mãe em 
“terras de colono”, em produtivas terras 
de uma das associações agrícolas locais. 
Ainda que fosse parte de uma antiga família 
local e uma liderança de um dos bairros 
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da povoação central, nunca teve acesso 
a grandes porções de terras, tampouco 
recursos, e sua família sempre esteve no 
limite das condições de sobrevivência. A 
anciã relatou alegria com o fim do “tempo 
do colono”, que tinha sido particularmente 
difícil para a sua família. Com o novo país 
tudo havia mudado. 

Nessa mesma direção, foi comum ouvir 
de anciãos histórias sobre as proibições do 
plantio e da manutenção dos coqueiros por 
parte de colonos, que procuravam garantir 
o monopólio sobre a propriedade da árvore, 
que, assim como os cajueiros, garantia-
lhes vantagens econômicas a longo 
prazo, como assinala Manghezi (1983). O 
controle exclusivo dos recursos da terra e 
das plantações mais rentáveis por parte 
dos extratos mais privilegiados provocava 
conflitos entre estes e agricultores africanos 
– vários acabaram expulsos de seus 
terrenos de trabalho e os conflitos não raro 
terminavam com a derrubada dos coqueiros 
por parte do colono. De fato, a posse legal, 
de “jure”, do território onde estavam as 
árvores frutíferas era dos colonos.

A entranhada relação da população 
local com as árvores frutíferas fluía daquele 
ambiente desde o dia em que cheguei à 
região. Esse foi o caso do Sr. Itamar, por 
exemplo, então liderança de uma das 
povoações do vale do Nhanombe. Quando 
no início da nossa conversa9 lhe perguntei 
sobre os tempos da “socialização rural” 
ocorridos “quando a Frelimo chegou”, ele 
contou-me dos diversos cargos que tinha 
ocupado na povoação. Já ancião, atribuiu 
o seu engajamento nas “estruturas” da 
Frelimo às mudanças ocorridas desde 
então, ao contar a experiência de sua 
família no “tempo do colono”, quando 

viviam em uma pequena parcela de terra 
de “nhaca”10 e não podiam plantar árvores 
frutíferas, como o cajueiro e o coqueiro, 
pois monopólio dos colonos. 

As  questões  sobre  a plantação  dos   
coqueiros provenientes do “tempo do 
colono” pareciam ainda vívidas naquela 
região, embora tivessem acabado 
com a partida dos colonos e com a 
autorização dada pelo governo para a 
plantação generalizada pela população 
nos tempos de “socialização rural”. 
Naqueles novos tempos, algumas famílias 
haviam conseguido terras mais férteis, 
com algum acesso à água ou outro 
beneficiamento, como árvores frutíferas, 
nomeadamente coqueiros. Diferentemente 
do tempo anterior, no qual, para além das 
humilhações sofridas pelos moradores, a 
privação de árvores frutíferas era sinônimo 
tanto da impossibilidade de ganhos 
monetários como de ausência de todos os 
recursos que uma árvore como o coqueiro 
pode fornecer, desde o óleo e o leite até as 
bebidas e os alimentos.

Nesse sentido, foi interessante observar 
a íntima relação de muitos dos meus 
interlocutores com o coqueiro e seus 
frutos, que marcavam sobremaneira o 
convívio cotidiano e as relações familiares, 
vicinais e de amizade. Uma das atividades 
mais comuns em nossas caminhadas 
pelos terrenos era pararmos em algum 
para comer frutos por eles ofertados e, 
principalmente, lanho: a parte branca 
e suculenta interna ao coco. A refeição 
partilhada sinalizava o amigável clima de 
socialização. Do mesmo modo, fui assim 
recebido em muitas casas: com uma 
oferta de coco fresco, para levar para casa 
ou para compartilharmos todos juntos.

9 Conversa realizada em fevereiro de 2019, predominantemente em xitswa, na sombra das árvores frutíferas 
da residência do Sr. Itamar, com tradução xitswa-português.
10 Terras em declive, próximas ao rio, mas com pouca capacidade produtiva, segundo explicou o Sr. Itamar.
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As árvores frutíferas eram também 
pontos de encontro entre as pessoas e 
marcadores espaciais: as mangueiras, 
as mafurreiras, os coqueiros, entre 
outros, operavam como referenciais 
territoriais que sinalizavam os limites e as 
divisões das machambas e dos talhões 
residenciais. Do mesmo modo, grande 
parte das conversas individuais e das 
reuniões coletivas no vale do Nhanombe 
aconteceram à sombra de grandes 
árvores de frutos – como, aliás, é comum 
em outras paragens moçambicanas, 
como sublinharam Isaacman e Isaacman 
(2019) e Thomaz (2008). Os produtos das 
árvores e das machambas – a “comida” – 
foram presença constante nas relações 
com meus interlocutores, nomeadamente 
quando estávamos à sombra dessas 
grandes árvores ou então nos terrenos 
agrícolas, que exalavam diversas 
experiências, nas quais agentes humanos 
e não humanos se relacionavam.  

Por exemplo, minha conversa com o 
Sr. Manoel11, liderança tradicional de uma 
das povoações da região, foi pautada por 
um amistoso diálogo sobre as “comidas” 
das machambas do Brasil. Ele já sabia 
das minhas andanças pelas machambas 
da área e teceu considerações sobre a 
importância das chuvas para a produção 
agrícola. Estávamos à sombra da grande 
mafurreira da sua residência e ele 
indagou-me se no Brasil havia mafura. 
Mostrando-se espantado e curioso com 
a minha negativa, desencadeamos uma 
boa conversa sobre as árvores frutíferas 
dos dois países, o que também colaborou 
para nossa interação naquele dia. Não me 
deixou sair de lá, aliás, sem uma sacola 
repleta de limões do seu quintal.

Esses ambientes afetivos também 
remetiam a outras temporalidades, 
assinaladas por diversos investimentos 
desde o pós-independência e novos projetos 
produtivos. A formação de uma das “aldeias” 
locais, segundo vários interlocutores, 
tinha trazido uma série de infraestruturas, 
que povoavam aquela paisagem da vida 
cotidiana. As pessoas apontavam e citavam 
a escola, o posto de saúde, a rede de 
energia elétrica, os poços e cisternas de 
água, a organização dos arruamentos, entre 
muitos outros bens familiares e coletivos. 
Para além daquelas infraestruturas, criadas 
a partir da década de 1980, localizadas na 
“aldeia”, um conjunto de equipamentos era-
me assinalado diariamente, relacionado 
aos diversos projetos de desenvolvimento 
rural levados a cabo naquela região, desde 
os primeiros projetos cooperativos no 
âmbito do que o governo propunha como 
“socialização rural” até como iniciativas com 
apoio internacional, como o projeto FAI.

Não só envolviam ruínas existentes 
dentro da aldeia, como silos de grãos, 
armazéns, caixas d’água, como também 
bombas d’água e galpões velhos ou 
avariados, localizados nas machambas. 
Estas, aliás, constituíam-se com um 
ambiente repleto de experiências que 
exalavam afetos. Daquelas terras de 
produção agrícola também emergiam 
lógicas ou linguagens da machamba, 
informando cotidianamente as práticas de 
boa parte da população rural, formatando 
suas categorias de pensamento e 
modelando suas subjetividades. 

Articulada a diversas temporalidades 
e experiências, essa linguagem dinâmica 
parecia produto do processo relacional 
inscrito na prática contextual (Bourdieu, 

11 Conversa realizada em fevereiro de 2019, predominantemente em xitswa, com tradução xitswa-português.
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1989, 2002; Spies, 2019; Strathern, 2020) 
e possuía também uma gramática própria, 
repleta de humanos e não humanos (Tsing, 
2015, 2019): bichinhos, remédios, venenos, 
sementes, ramas, comida, machongos.

Esse mosaico formado por relações 
entre objetos, equipamentos, seres e 
ambientes descarregava emoções, que 
articulavam todos esses “tempos” e suas 
experiências operavam como elementos 
vívidos para muitas pessoas. As ruínas 
físicas dos projetos de desenvolvimento 
rural, nessa perspectiva, não eram 
somente “restos materiais ou artefatos 
de destruição e de violação, mas também 
subjetividades e afetos residuais que 
permanecem (como uma ressaca), após 
uma guerra ou uma violência”, como 
define Navaro-Yashin (2009, p. 14) em 
sua metáfora do arruinamento. Segundo a 
autora, a ruína, se abandonada, continua 
a se desgastar com o tempo e ao mesmo 
tempo é um “evento histórico, é lembrada, 
estimada, mantida, lamentada na memória 
daqueles que a deixaram, estranhamente 
notada e localizada por aqueles que vivem 
nela ou em sua vizinhança, deixa marcas 
no inconsciente”. 

A convivência dos moradores com essas 
ruínas gerava sentimentos e emoções 
naqueles que viveram aquelas produtivas 
fases da machamba e continuavam a ali 
viver. Assim, poder-se-ia dizer que certa 
nostalgia constantemente mobilizada 
pelos meus interlocutores sobre tempos de 
fartura alimentar do “celeiro da província” 
daquela região do vale do Nhanombe, 
com as cooperativas de produção do pós-
independência, apesar de todos os seus 
problemas e todas as suas limitações, 
era pouco ou nada “romântica” ou 
idealizada. Pelo contrário, apontava para 
as baixas condições de produção agrícola 
historicamente sedimentadas no sul 
moçambicano, caracterizado por secas 
e períodos de fome, como salientado por 
Manghezi (1983) e First (1998[1977]), e 

que, localizadas principalmente no “tempo 
do colono”, informavam as percepções e 
os sentimentos daquela população rural 
a respeito de sua estabilidade familiar e 
de sua segurança alimentar. Os próprios 
objetos e equipamentos, assim como 
o ambiente das machambas forjado 
naqueles tempos, podem exalar o seu 
próprio afeto, como indica Navaro-Yashin 
(2009), e a ruína passa a fazer parte do 
discurso das pessoas, que a “simbolizam, 
interpretam, politizam, relembram, tentam 
esquecer, historicizam etc.”: pessoas e 
ruínas “produzem e transmitem efeitos de 
forma relacional”.

Durante todo o meu trabalho de 
campo, essas relações configuravam um 
enunciado sentimento de abandono, quase 
um discurso moral e um estado de ser e 
de sentir a respeito de conviver naquele 
ambiente afetivo e ao mesmo tempo não se 
conseguir acessar um conjunto de recursos. 
De certa forma, aquela também era uma 
incorporada experiência de perda. Aquelas 
machambas haviam experenciado alguns 
tempos de fartura, quando havia apoios 
para a produção agrícola, as cooperativas 
estavam a todo o vapor e, afinal, havia 
alimento para as famílias. 

O contínuo aporte de recursos para a 
produção agrícola, desde as primeiras 
inciativas do pós-independência, 
ainda no “tempo de Samora”, até os 
projetos internacionais posteriores, com 
sementes, insumos, maquinarias, apoio 
especializado e garantia de água para as 
machambas, ia de encontro aos relatos de 
seca, fome e destruição historicamente 
vincados na província e que lhes 
chegavam de outras regiões durante a 
guerra civil. Contrastava também com a 
época contemporânea desta pesquisa, na 
qual a falta de apoio à produção agrícola e 
o fomento da iniciativa individual traziam o 
sentimento de abandono, principalmente 
pelo Estado neoliberal contemporâneo, 
que era cobrado pela maioria das 
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pessoas por deixar aquela população 
rural à própria sorte, no que se refere 
às machambas. Aquelas experiências 
e relações fomentavam expectativas e 
projeções de um outro futuro. 

Considerações finais

“O tédio é o pássaro de sonho 
que choca os ovos da experiência”. 

W. Benjamin, 1994 [1936]

Ao propor se debruçar sobre experiências 
concretas relativas à independência 
moçambicana inscritas na machamba 
e no seu universo, este artigo buscou 
seguir as reflexões de Navaro-Yashin 
(2009, p. 7) a respeito de uma etnografia 
“transparadigmática”, uma mescla que 
pode envolver, por exemplo, “teorias do 
afeto e da subjetividade, da linguagem e da 
materialidade”. A autora sugere refletirmos 
sobre a formulação e o esquecimento de 
paradigmas nas ciências sociais, processo 
que envolve sempre violência, “condição 
subjacente para a produção de formas 
emergentes de vida política e social”. 
Para Navaro-Yashin (2009, p. 7), a própria 
produção do conhecimento é imersa em 
ruína, no “empilhamento de detritos atrás 
de nós”, sendo assim “fragmentária”, 
construída por “cacos, detritos, escombros 
deixados para trás após uma catástrofe” 
– a etnografia, assim, pode ser um vetor 
“contra o grão da arruinação”. 

Como argumentei, longe de descartá-lo, 
cabe englobar nessa análise o debate sobre 
a memória enquanto linguagem, como 
salienta Benjamin (1989[1939]) ao nos 
lembrar que os processos de recordação 
do passado são repletos de conhecimento 
e são primordiais para a constituição 
da “estrutura filosófica da experiência”, 
tornando-a discursivamente inteligível. 
Essas experiências são por vezes 
elaboradas, enunciadas e até cristalizadas 
em termos de um “passado” enunciado (isto 
é, de “memórias”), mas não necessária e 
nem obrigatoriamente de modo intencional 
como memórias específicas de um evento, 
como vimos a respeito da independência 
moçambicana.

Durante minha estada na região do vale 
do Nhanombe, o “tempo do colono” havia 
dado lugar ao surgimento de novas relações 
e as transformações provocadas pela 
independência marcavam o dia a dia local. 	
Essa passagem não excluía continuidades, 
como sugere Pina-Cabral (2022), em 
sua abordagem analítica “anticesurista”, 
entretanto sinalizava principalmente vívidas 
rupturas com relações de subordinação 
e exploração estabelecidas no período 
colonial, nomeadamente na machamba, 
como vimos. Se o “tempo do colono” 
caracterizou-se pelas brutais assimetrias 
no acesso e distribuição de recursos, o 
pós-independência contará também com 
diferentes “regimes de desigualdade” 
(Costa, 2019; Brubaker, 2015).
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