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Resumo: Trata-se de firmar, a partir de uma perspectiva tributaria do
pensamento de Nietzsche, a compatibilidade entre a ficcdo literaria e a
producéo da verdade.

Palavra Chave: verdade — ilusdo — ficcdo

Ha alguns anos, j&, meus esforcos intelectuais vém sendo guia-
dos para a elaboragdo de um conjunto de problemas ndo muito
freqlientado por académicos, cuja feicdo mais evidente é a relacao
entre arte e conhecimento. E sobre um dos aspectos centrais desse
universo que pretendo trabalhar aqui. Trata-se de pensar se ha al-
gum compromisso, alguma articulagdo — que seja simultaneamente
necessaria e proveitosa — entre o texto literario ou a obra de arte
literaria e a idéia de verdade ou a atribuicao do carater de “verda-
deiro” a qualquer formacéo discursiva. Em resumo: o foco do inte-
resse desta exposicédo é o exame das condicdes pelas quais se torna
possivel dizer que a invencdo literaria produz a verdade.
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O ponto parece, a primeira vista, um tanto estranho. Para enca-
minhar sua discussao, cumpre, antes de mais nada, estabelecer o
que se pode admitir ao se dizer “isto é verdade”. O sucesso ai im-
plicara dois resultados estrategicamente fundamentais. Primeiro,
definiremos o que causa estranheza quando se considera que o ver-
dadeiro surge como efeito ou consequiéncia de algo artificial. Segun-
do: ficara bem delineado o perfil de nosso adversario, que é aquele
gue promove 0 estranhamento mencionado e cujos apelos ao bom
senso ou a realidade mesma das coisas tém de ser enfrentados.

Com efeito, uma consulta ao dicionario ja proporciona elemen-
tos bastante eloqlientes a esse respeito. O verbete “verdade” apon-
ta dois campos de significacdo contiguos e estreitamente amarra-
dos: por um lado, verdade ¢é “conformidade com o real, realidade”
e por outro € “a qualidade pela qual as coisas aparecem tais como
sd0” — de novo, sua “realidade”. Fica claro — em conformidade
com algumas convicgdes muito corriqueiras, diga-se de passagem —
que o que vai consagrado pelo uso € uma noc¢do com duas caracte-
risticas: por uma parte, existe algo como “a realidade” que nos é
dada de algum modo; por outra, a apreensdo correta dessa realida-
de pela palavra faz com que o que se diz seja verdadeiro, seja ex-
pressao da verdade.

Uma tal concep¢do ndo é, por sua vez, distante da concepcdo
que dominou, na historia da filosofia, 0 desenvolvimento do topico.
Ali, tanto quanto nos lugares onde a reflexdo critica ndo € o princi-
pal, muito cedo se chegou a um acordo. Por esse, a verdade é cor-
respondéncia adequada entre a inteligéncia e as coisas. Variam 0s
acentos e as inflexdes, medita-se sobre prioridade — o0 que vem pri-
meiro, 0 pensamento ou o objeto — mas o fundo da questéo ficou,
por centenas de anos, intacto: a verdade é como uma imagem do
mundo num espelho fiel. Se ndo h& distorcdo nem embacamento,
pode-se esperar que o emparelhamento das coisas com este espe-
Iho produza uma imagem verdadeira.
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Assim, por exemplo, se eu pergunto quem é o atual presidente
do Brasil ou quem ganhou a final da Copa do Mundo de 1994, as
respostas verdadeiras tém de ser capazes de exprimir, sem equivo-
co, os fatos reais que preenchem adequadamente a expectativa de
correspondéncia ja indicada. Por conseguinte, pode-se concluir que
uma descricao “objetiva” ou “neutra” das coisas, tal como elas s&o,
€ a Unica via conveniente para conduzir 0 assunto que nos ocupa
aqui. E a um raciocinio desse tipo que a ciéncia deve a maior parte
do prestigio com que ela conta. Se estiverem certos 0s agentes de
propaganda, parece haver um progresso constante no sentido de
transformar os problemas mais dificeis, ligados a explicacdo e ao
entendimento da natureza, em matéria de exame objetivo e resolu-
céo simples, tal como as perguntas feitas ha pouco. Divergindo da
proposta que da titulo a essa apresentacao, o lugar da verdade esta-
ria primordialmente na ciéncia.

Essa visdo sobre o assunto da verdade parece facultar, ndo
obstante sua aparéncia irrepreensivel, algumas davidas, se néo sus-
peitas. O primeiro motivo € bastante simples: se 0 conhecimento da
verdade é, segundo foi descrito, um negocio tdo direto e sem
complicacdo, por que é que os homens brigam téo ferozmente pela
posse da verdade? Se um retrato fiel dos fatos fosse suficiente para
resolver todas as diferengas quanto a estarmos proximos ou nédo de
tal alvo, por que é que existe tanta polémica e tantos equivocos quan-
do um partido qualquer — politico, religioso, futebolistico, munici-
pal, culindrio, tanto faz — reivindica para si a condi¢do de porta-voz
da verdade? Aqui, para ilustrar, cabe um novo exemplo: ndo é mais
“guem venceu a partida?” que conta, mas “quem jogou melhor?”
ou “quem mereceu ganhar?” é que sdo as perguntas que importam.
A proposito delas é quase certo que vai haver controvérsia: a avalia-
¢ao das respostas em termos de verdadeiro ou falso tende a variar
em funcéo de predilecdes, desejos, artigos de fe.
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MotivagBes assim abrem caminho para um sem-ndmero de in-
dagac0es, que rapidamente nos afastardo da confianca e da segu-
ranca iniciais. Se nossas intengdes ou se nossa “psicologia” afetam
tdo a fundo aquilo que tomamos como verdade, é razoavel ponderar
que 0 bom-senso ndo é um dado espontaneo de nossa condicéo, e
que a realidade exterior & nossa cabe¢a pode muito bem sofrer in-
terferéncia desta, na hora de ser apreendida. Nao havendo um fil-
tro capaz de tornar objetivas as nossas impressdes, é plausivel que
estejamos vivendo ndo como receptores passivos diante do desen-
rolar do mundo, mas como ativos construtores de sua realidade. J&
se sonhou um dia, inclusive, que a metodologia cientifica consistis-
se em tal filtro — mas isto foi vdo, 0 sonho acabou e os guardides da
ciéncia como disciplina regrada pelo método quase nao existem mais.

N&o sendo mais possivel, a luz do que foi dito, apelar para um
senso de realidade que seria comum a todos e que nunca se engana-
ria, impde-se, antes de avancar em dire¢do a percursos alternativos,
investigar os porqués da vigéncia, ao longo de tantos anos, de uma
tal fantasia entre os homens. Isto é: importa entender o que foi capaz
de simplificar, de maneira tdo eficiente e constrangedora, as expec-
tativas de toda a cultura, no que diz respeito a obtencédo da verdade.

Nesse ponto, a companhia de Nietzsche é bem vinda, na medi-
da em que o pensador é o responsavel por uma das mais interes-
santes e férteis criticas aos elementos tedricos que compdem o hori-
zonte da tradicéo filosofica ocidental. Neste horizonte, é central a
figura da verdade certa, 0 que acena para uma questdo, também
central, que é a relativizacdo da importancia da conquista de tal
verdade. Outra imagem esclarece o ponto: talvez os frutos mais pre-
ciosos da arvore da filosofia sejam os critérios para a definicdo da
verdade — mas, se a arvore tiver uma doenca incuravel na raiz, pode
néo ser vantajoso colher sua safra. De todo modo: vale agora acom-
panhar as linhas gerais da analise nietzschiana do processo de for-
magcao da temética em estudo.
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Seu ponto de partida é semelhante a um que foi mobilizado
aqui anteriormente: cada um vé o mundo conforme suas necessida-
des, e aprende a lidar com o ambiente em funcdo de sua insercéo
pratica nele. Isto vale também para grupos, comunidades e mesmo
espécies animais inteiras. A adaptacdo ao meio exige, além da apti-
dado para aproveitar as circunstancias e moldar-se de acordo com o
que existe, a chance de modificacdo concreta nas condi¢Oes que
estdo ai oferecidas. O surgimento de uma linguagem verbal sofisti-
cada entre os homens seria andlogo ao surgimento de presas e gar-
ras e chifres nos individuos de outras espécies. O proposito, um so:
duracdo da espécie, triunfo da espécie em um meio originalmente
indiferente — ou mesmo hostil.

Ora: uma coisa € o aparecimento da linguagem, outra é a defi-
nicdo das regras de significacdo no interior dela. E aqui que emer-
ge o0 ponto mais curioso de todos, segundo o filésofo. Em primeiro
lugar, a linguagem &, por natureza, ilusoria. Chamar isto de 6culos,
aquilo de mesa, e assim por diante, ndo passa de artificio, de con-
vencdo, de uma espécie de passe de magica. Nao ha um rétulo em
cada coisa identificando-a, 0 que torna o uso da linguagem um jogo
movedico, instavel. Em segundo lugar, pode ser que os objetos in-
dividuais da experiéncia sejam mais ou menos distintos daquilo que
a experiéncia parece determinar. De novo: esta mesa pode ser to-
mada ou como um arranjo atdmico lacunar ou como um trogo com-
pacto de madeira ou como lenha para o fogo ou como inimeras
caixas de palitos ainda ndo lapidados — e por ai vai.

Sendo, assim, como pode brotar nesse jogo a idéia de que uma
designacgdo qualquer é verdadeira, em oposi¢do a outra designacao
qualquer, que se torna, portanto, falsa? Na mesma linha: que jus-
tificativa pode ser dada para provar que uma expressdo do tipo
“meus 6culos estdo no meu rosto” quer dizer, significa, uma verda-
de de fato? Nem as palavras — dculos, rosto — nem as coisas — Ocu-
los, rosto — guardam um grau de realidade suficientemente firme e
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fixo para que reste provavel a operacéo considerada mais cedo, que
faz corresponder adequadamente palavra e coisa na producéo da
verdade.

Apesar dessas constatacdes, algo incrivel segue acontecendo:
nos continuamos admitindo o par verdadeiro-falso como moeda cor-
rente, como mediador valido para nossas relagdes interpessoais.
Donde: seu mérito deve estar em outra parte, que ndo sua objeti-
vidade, neutralidade, firmeza. Dito de forma diferente: queremos a
verdade ndo pelo que ela reserva de desinteressado e puro — diz-se
mesmo por ai: a pura verdade — mas, muito ao contrario, pelos in-
teresses comunitarios que ela pode vir a preservar. O mentiroso,
aquele que manobra livremente com as palavras e 0s nomes, deve
ser contido, por forca do risco que sua prética implica: o risco de
tornar impossivel o convivio com base na responsabilidade pessoal,
ou mesmo o didlogo com base em acordos linglisticos. As pergun-
tas “quem foi que fez isso”, “quem vai pagar por isso”, etc., seriam
irrespondiveis, tanto quanto um pedido como: “passe-me 0 Copo
d’agua” seria incompreensivel. A esses interesses serve a verdade:
guarda a legitimidade de um testemunho do tipo “foi vocé, que eu
vi”, bem como a viabilidade do ato “toma aqui seu copo d’agua”.

Recapitulando, para poder avancar. Se nem as palavras e nem
as coisas sdo regidas por uma legislacdo metafisica rigorosa, que
diga em absoluto o que elas sdo, uma ddvida pertinente passa a
rondar a pretensdo a verdade. N&o sendo ela um dado puro da re-
alidade, pelo qual se articulam, necessariamente, proferimentos e
estados de coisas, a que se deve sua presenca, tdo forte, no cenario
da cultura? A resposta é direta: aos usos que os homens fazem dela,
as chances de atribuicdo de responsabilidade e de construgédo do
didlogo que ela torna disponiveis para a vida social. Encerra-se, por
forca do apelo & nogdo de verdade, a fase historica pré-contratual
de um grupo humano. Ao entrar em circulacdo, a atitude dos veri-
tativos — os cultores da verdade — barra a guerra de todos contra
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todos e empresta uma ancora a convivéncia em sociedade. Dora-
vante, empregar o lugar comum, o nome convencional para cada
objeto convencionado, é marca de honestidade, trazendo credibi-
lidade para aquele que assim procede. O mentiroso, por seu turno,
deve refrear sua imaginacao e seus impulsos inconformistas sob pena
de pagar pela transgressdo, nao da ldgica, mas da lei comum.

A licdo seguinte serve para reiterar as conclusdes acerca do que
foi dito até entdo. Contra a intencdo de sustentar que a verdade é
algo demonstravel pelo apelo a natureza da realidade, pode-se de-
fender que a verdade é o resultado de uma série de agBes de aco-
modac&o, levadas a efeito pela humanidade em sua trajetoria cons-
titutiva. Seu papel primordial é a regulamentacdo das relaces em
comunidade, gerada pela seguranga que a ades&o a seu regime ense-
ja. Com a verdade pode-se pretender que o universo seja lugar em
que se da a permanéncia, condi¢do ultima para a fundamentacéo
de qualquer projeto.

Ocorre, entretanto, que nem toda a gente busca para seus proje-
tos a chancela do fundamento. Decerto, essa é desejavel ao se traba-
Ihar com situacgdes prosaicas — cujo exemplo acabado € a constru-
¢do de uma casa sobre alicerce solido. Independentemente de exem-
plos desse tipo, a associacéo entre a formacao do discurso verdadeiro
e qualquer valor definido de antemao como seu acompanhante natu-
ral deve ser examinada com atenc¢do. Dito com todas as letras: se a
verdade nasce de um consenso em torno de certas escolhas valora-
tivamente motivadas — sendo, com isso, filha da ficgdo — nada obriga
a toméa-la como algo leve ou pesado, fixo ou flutuante, frio ou quen-
te. O peso, a frieza ou a fixidez da verdade sdo combinacoes tribu-
tarias de habitos muito antigos — talvez seja oportuno reavalia-los.

O ultimo paréagrafo trouxe a baila o pior perigo vivenciado por
quem faz das questdes em causa sua atmosfera. Ao desatar as liga-
¢Oes entre a pesquisa da verdade e o conjunto consagrado de valo-
res que vém escoltando-a ha tanto tempo — convém lembrar seus
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componentes: seguranca, solidez, fixidez, frieza, peso, neutralidade,
objetividade, pureza — sofre-se imediatamente de vertigem. Se a
verdade perde semelhante amparo, € ela propria quem fica a deriva,
correndo o risco de extraviar-se sem remissao. Ou seja: se a verda-
de torna-se relativa e instavel, talvez seu conceito tenha sido esva-
ziado de tudo o que importava. Sem referéncias constantes e a gra-
vidade a qualifica-la, sua utilidade e eficiéncia perdem apelo.
Tornada um predicado virtual de qualquer discurso — visto que nao
h& meio indiscutivel de aferir sua presenca — a nocéo de verdade
parece, afinal, imprestavel.

Para fazer frente a declaracOes t&o sérias, impde-se um parén-
tese. Uma coisa que o leitor de Nietzsche aprende rapido a diag-
nosticar € o espirito do ressentimento. Muito simplificadamente,
pode-se descrevé-lo como o expediente imaginario pelo qual alguém
atribui as causas de seu fracasso ndo a seu desempenho deficiente,
mas a uma visdo deturpada daquilo que triunfou sobre ele. Ressen-
tido é o sujeito da vitoria moral, aquele que, tendo sido suplantado,
é incapaz de reconhecer os pontos fortes do adversario, passando o
tempo que lhe resta a deprecia-lo e a convencer-se de que seu time
ou partido era melhor e foi injusticado. O primeiro desdobramento
da viséo ressentida sobre algo é, pois, 0 advento da callnia — recu-
sa do mérito intrinseco a vitoria do oponente e estimativa, se nao
profecia, de que a nova ordem sera pior do que a antiga.

Pois bem: passa-se com a questdo da verdade algo muito apro-
ximado disso. A emissao de titulos muito altos a favor de uma idéia
de verdade com carater absoluto, agenciada pela ciéncia e pela fi-
losofia, resultou em uma tremenda quebradeira, na esteira do co-
lapso dos programas fundacionistas das mais variadas extragdes.
Confirmando algumas das intuicdes de Nietzsche aqui aludidas,
chegou-se a mostrar, no decurso do século XX, que mesmo nos
confins da logica, ha limitagbes incontornaveis se se quiser fornecer
bases Ultimas para um sistema formal. Foi inevitavel: a faléncia da
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idéia de solidez aqui enraizada gerou um tremendo ressentimento
contra 0s que ja vinham dizendo que a verdade ndo se funda, que
chega a atingir a idéia mesma de verdade. Ndo havendo garantia
de que ela é fixa, recriminem-se 0s responsaveis por tal constatacéo
e abandone-se a nogcdo mesma de verdade. Se ela me foi infiel, pensa
o fundacionista, é porque ela ndo vale nada.

De minha parte, entendo que essa atitude ndo € a mais elegan-
te, face aos ainda evidentes atrativos de verdade. A rigor, a situa-
¢do, de um ponto de vista teorico mais flexivel, ndo mudou muito.
Cumprindo ou ndo compromissos fundacionais, a verdade continua
valendo como indice do grau de convencimento que uma conversa
produz entre seus participantes. O predicado “verdadeiro” denota,
como sempre, superioridade hierarquica com relacdo ao “falso”.
Deve-se esclarecer, entdo, como é possivel que uma variacéo téo
radical na ordem do entendimento dessa idéia tenha tido tdo pouca
repercussao em sua circulacéo efetiva. Vale dizer: resta delinear o
ainda encantador perfil de verdade.

Se alguém chega dizendo que foi seqliestrado por um disco vo-
ador, a reacdo de sua audiéncia certamente sera a de pedir alguma
prova. Seguimos veritativos, até ai. No entanto, para que o caso seja
aceito, ndo exigiremos do seu contador evidéncias absolutas, dado
nosso conhecimento de que o absoluto é inefavel e inatingivel, a
partir de qualquer perspectiva particular. Mesmo uma foto ao lado
do ET, em caso de um passeio amistoso, ou um pedaco da orelha
do ET, em caso de litigio, ndo funcionam, para ninguém, como prova
definitiva de nada. Isto por uma razao muito simples: o que torna
uma alegacdo digna de crédito, fidedigna, verdadeira, ndo sdo ape-
nas os indicios invocados como testemunhas para ela, mas o modo
como ela é apresentada, a histdria ou o relato no interior do qual
sua verdade ou encontra solo fértil para crescer ou vai minguando,
até sumir. Uma histdria que encanta, embeleza e convence — mes-
mo sem achar fundamentos em absoluto — é forte candidata ao titu-
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lo de verdadeira. Um engano muito comum é o que afirma “contra
fatos, ndo ha argumentos”. Nao fossem os argumentos — e, acres-
cento os enredos — ndo existiriam os fatos. Simplificando: ndo basta
Vver para crer, mas importa tambeém crer para ver.

Chegamos, enfim, ao principal resultado desta exposi¢éo. Insis-
te-se: é a ficcdo que devemos a vida da verdade, é da linhagem de
ficcdo que veio ao mundo esta cria tardia e peculiar. Se isto estiver
admitido, pode-se retomar, de agora em diante, a trilha aberta. Como
sugestdo, pode-se dizer que cumpre explorar as relagdes entre in-
vencao literaria e produgdo da verdade, refinando e especificando
o trabalho com o tema através da consideracdo de alguns de seus
desdobramentos possiveis. Invertendo o nome aqui adotado, diria:
na literatura, o lugar da verdade.

Antes de encerrar, cabem ainda alguns ajustes, com vistas a
desfazer eventuais mal-entendidos. A alianga assinalada entre ver-
dade e ficcdo ndo tem nada a ver com um “vale tudo” em termos
de multiplas versdes possiveis para os eventos do mundo. Se nao
dispomos de um meio para acessar a realidade cdsmica transcen-
dental, ndo ficamos, automaticamente, fadados a errancia e ao ab-
surdo. Se a verdade de um caso ou de uma causa deve ser
construida, isto depende do talento e das capacidades criativas da-
quele que quer fazé-lo. O fato de a verdade vir ao mundo no bojo
de uma histéria ndo nivela, por decreto, os contadores de histérias
e nem faz equivaler um caso bem contado e um caso mal contado.
Para ilustrar: é plausivel que todos aqui ja tenham sofrido por cau-
sa de cilimes. E implausivel, contudo que alguém aqui disponha de
um texto sobre o ciime que supere o Otelo de Shakespeare. A nar-
racao do cilme de Otelo é verdadeira, pois eleva a nossa experién-
cia dessas dores a um estado superior. Onde a maioria ndo conse-
gue mais que se lamentar, um artista da forma a um mundo inteiro.
Uma grande narrativa incorpora nossa vivéncia ao mesmo tempo
em que da a ela sentido, tornando-nos aptos a passa-la adiante, tam-
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bém a contando. Nesse sentido, ndo basta querer dizer a verdade:
importa ser habilitado para tanto.

Por outro lado, apesar do exposto, a posi¢cdo conquistada de-
manda ainda um enorme trabalho de qualificacdo. A distancia en-
tre a melhor e a pior historia ndo deve ser preenchida por um re-
curso exclusivo ao gosto ou ao arbitrio do canone. Dado que 0s
elementos da eleicdo “disto como melhor que aquilo” sdo marca-
dos por isto, impde-se como tarefa prioritaria oferecer critérios para
a definicdo do contraste entre gostos divergentes. O problema, fei-
tas as contas, € o seguinte: cabe narrar, em chave critica, as idas e
vindas que medeiam a convivéncia entre leitor, texto, autor e con-
texto, de modo a tecer uma escala ou padrédo, cujo emprego faca
destacar, em todas as instancias mencionadas, o traco da qualida-
de. O gigantismo da empresa ndo deve desanimar. Aproveito para
festejar as Seis propostas para o proximo milénio, obra em que Italo
Calvino configura uma primeira iniciativa nesse sentido — a meu
ver, com imenso éxito.

Como concluséo, vale agora mostrar o lance que deu origem a
jogada aqui efetuada. Num dia de sorte, chegou-me as méaos um
pequeno volume, em que estdo reunidos alguns comentarios de Guy
de Maupassant a respeito de seu mestre, o grande Gustave Flaubert.
Colegas em inumeras jornadas, em que se debatiam literatura e tudo
0 mais, 0s dois compartilharam idéias e pretensdes em torno de seu
oficio comum. Ao analisar os motivos do éxito de seu confrade,
Maupassant diz aquilo que serviu de inspira¢do para este ensaio:

Escrever a verdade consiste, pois, em dar a iluséo completa do verda-
deiro, de acordo com a légica habitual dos fatos, e ndo em transcrevé-
los servilmente na grande desordem de sua seqiéncia. Concluo dai que
os realistas de talento deveriam, de preferéncia, chamar-se ilusionistas.
(Maupassant, 2).
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Abstract: The article aims at avering the compatibility between literary
fiction and truth production in light of a Nietzschean perspective.
Key-words: truth — illusion — fiction
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