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Há alguns anos, já, meus esforços intelectuais vêm sendo guia-
dos para a elaboração de um conjunto de problemas não muito
freqüentado por acadêmicos, cuja feição mais evidente é a relação
entre arte e conhecimento. É sobre um dos aspectos centrais desse
universo que pretendo trabalhar aqui. Trata-se de pensar se há al-
gum compromisso, alguma articulação – que seja simultaneamente
necessária e proveitosa – entre o texto literário ou a obra de arte
literária e a idéia de verdade ou a atribuição do caráter de “verda-
deiro” a qualquer formação discursiva. Em resumo: o foco do inte-
resse desta exposição é o exame das condições pelas quais se torna
possível dizer que a invenção literária produz a verdade.
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O ponto parece, à primeira vista, um tanto estranho. Para enca-
minhar sua discussão, cumpre, antes de mais nada, estabelecer o
que se pode admitir ao se dizer “isto é verdade”. O sucesso aí im-
plicará dois resultados estrategicamente fundamentais. Primeiro,
definiremos o que causa estranheza quando se considera que o ver-
dadeiro surge como efeito ou conseqüência de algo artificial. Segun-
do: ficará bem delineado o perfil de nosso adversário, que é aquele
que promove o estranhamento mencionado e cujos apelos ao bom
senso ou à realidade mesma das coisas têm de ser enfrentados.

Com efeito, uma consulta ao dicionário já proporciona elemen-
tos bastante eloqüentes a esse respeito. O verbete “verdade” apon-
ta dois campos de significação contíguos e estreitamente amarra-
dos: por um lado, verdade é “conformidade com o real, realidade”
e por outro é “a qualidade pela qual as coisas aparecem tais como
são” – de novo, sua “realidade”. Fica claro – em conformidade
com algumas convicções muito corriqueiras, diga-se de passagem –
que o que vai consagrado pelo uso é uma noção com duas caracte-
rísticas: por uma parte, existe algo como “a realidade” que nos é
dada de algum modo; por outra, a apreensão correta dessa realida-
de pela palavra faz com que o que se diz seja verdadeiro, seja ex-
pressão da verdade.

Uma tal concepção não é, por sua vez, distante da concepção
que dominou, na história da filosofia, o desenvolvimento do tópico.
Ali, tanto quanto nos lugares onde a reflexão crítica não é o princi-
pal, muito cedo se chegou a um acordo. Por esse, a verdade é cor-
respondência adequada entre a inteligência e as coisas. Variam os
acentos e as inflexões, medita-se sobre prioridade – o que vem pri-
meiro, o pensamento ou o objeto – mas o fundo da questão ficou,
por centenas de anos, intacto: a verdade é como uma imagem do
mundo num espelho fiel. Se não há distorção nem embaçamento,
pode-se esperar que o emparelhamento das coisas com este espe-
lho produza uma imagem verdadeira.
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Assim, por exemplo, se eu pergunto quem é o atual presidente
do Brasil ou quem ganhou a final da Copa do Mundo de 1994, as
respostas verdadeiras têm de ser capazes de exprimir, sem equívo-
co, os fatos reais que preenchem adequadamente a expectativa de
correspondência já indicada. Por conseguinte, pode-se concluir que
uma descrição “objetiva” ou “neutra” das coisas, tal como elas são,
é a única via conveniente para conduzir o assunto que nos ocupa
aqui. É a um raciocínio desse tipo que a ciência deve a maior parte
do prestígio com que ela conta. Se estiverem certos os agentes de
propaganda, parece haver um progresso constante no sentido de
transformar os problemas mais difíceis, ligados à explicação e ao
entendimento da natureza, em matéria de exame objetivo e resolu-
ção simples, tal como as perguntas feitas há pouco. Divergindo da
proposta que dá título a essa apresentação, o lugar da verdade esta-
ria primordialmente na ciência.

Essa visão sobre o assunto da verdade parece facultar, não
obstante sua aparência irrepreensível, algumas dúvidas, se não sus-
peitas. O primeiro motivo é bastante simples: se o conhecimento da
verdade é, segundo foi descrito, um negócio tão direto e sem
complicação, por que é que os homens brigam tão ferozmente pela
posse da verdade? Se um retrato fiel dos fatos fosse suficiente para
resolver todas as diferenças quanto a estarmos próximos ou não de
tal alvo, por que é que existe tanta polêmica e tantos equívocos quan-
do um partido qualquer – político, religioso, futebolístico, munici-
pal, culinário, tanto faz – reivindica para si a condição de porta-voz
da verdade? Aqui, para ilustrar, cabe um novo exemplo: não é mais
“quem venceu a partida?” que conta, mas “quem jogou melhor?”
ou “quem mereceu ganhar?” é que são as perguntas que importam.
A propósito delas é quase certo que vai haver controvérsia: a avalia-
ção das respostas em termos de verdadeiro ou falso tende a variar
em função de predileções, desejos, artigos de fé.
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Motivações assim abrem caminho para um sem-número de in-
dagações, que rapidamente nos afastarão da confiança e da segu-
rança iniciais. Se nossas intenções ou se nossa “psicologia” afetam
tão a fundo aquilo que tomamos como verdade, é razoável ponderar
que o bom-senso não é um dado espontâneo de nossa condição, e
que a realidade exterior à nossa cabeça pode muito bem sofrer in-
terferência desta, na hora de ser apreendida. Não havendo um fil-
tro capaz de tornar objetivas as nossas impressões, é plausível que
estejamos vivendo não como receptores passivos diante do desen-
rolar do mundo, mas como ativos construtores de sua realidade. Já
se sonhou um dia, inclusive, que a metodologia científica consistis-
se em tal filtro – mas isto foi vão, o sonho acabou e os guardiães da
ciência como disciplina regrada pelo método quase não existem mais.

Não sendo mais possível, à luz do que foi dito, apelar para um
senso de realidade que seria comum a todos e que nunca se engana-
ria, impõe-se, antes de avançar em direção a percursos alternativos,
investigar os porquês da vigência, ao longo de tantos anos, de uma
tal fantasia entre os homens. Isto é: importa entender o que foi capaz
de simplificar, de maneira tão eficiente e constrangedora, as expec-
tativas de toda a cultura, no que diz respeito à obtenção da verdade.

Nesse ponto, a companhia de Nietzsche é bem vinda, na medi-
da em que o pensador é o responsável por uma das mais interes-
santes e férteis críticas aos elementos teóricos que compõem o hori-
zonte da tradição filosófica ocidental. Neste horizonte, é central a
figura da verdade certa, o que acena para uma questão, também
central, que é a relativização da importância da conquista de tal
verdade. Outra imagem esclarece o ponto: talvez os frutos mais pre-
ciosos da árvore da filosofia sejam os critérios para a definição da
verdade – mas, se a árvore tiver uma doença incurável na raiz, pode
não ser vantajoso colher sua safra. De todo modo: vale agora acom-
panhar as linhas gerais da análise nietzschiana do processo de for-
mação da temática em estudo.
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Seu ponto de partida é semelhante a um que foi mobilizado
aqui anteriormente: cada um vê o mundo conforme suas necessida-
des, e aprende a lidar com o ambiente em função de sua inserção
prática nele. Isto vale também para grupos, comunidades e mesmo
espécies animais inteiras. A adaptação ao meio exige, além da apti-
dão para aproveitar as circunstâncias e moldar-se de acordo com o
que existe, a chance de modificação concreta nas condições que
estão aí oferecidas. O surgimento de uma linguagem verbal sofisti-
cada entre os homens seria análogo ao surgimento de presas e gar-
ras e chifres nos indivíduos de outras espécies. O propósito, um só:
duração da espécie, triunfo da espécie em um meio originalmente
indiferente – ou mesmo hostil.

Ora: uma coisa é o aparecimento da linguagem, outra é a defi-
nição das regras de significação no interior dela. É aqui que emer-
ge o ponto mais curioso de todos, segundo o filósofo. Em primeiro
lugar, a linguagem é, por natureza, ilusória. Chamar isto de óculos,
aquilo de mesa, e assim por diante, não passa de artifício, de con-
venção, de uma espécie de passe de mágica. Não há um rótulo em
cada coisa identificando-a, o que torna o uso da linguagem um jogo
movediço, instável. Em segundo lugar, pode ser que os objetos in-
dividuais da experiência sejam mais ou menos distintos daquilo que
a experiência parece determinar. De novo: esta mesa pode ser to-
mada ou como um arranjo atômico lacunar ou como um troço com-
pacto de madeira ou como lenha para o fogo ou como inúmeras
caixas de palitos ainda não lapidados – e por aí vai.

Sendo, assim, como pode brotar nesse jogo a idéia de que uma
designação qualquer é verdadeira, em oposição a outra designação
qualquer, que se torna, portanto, falsa? Na mesma linha: que jus-
tificativa pode ser dada para provar que uma expressão do tipo
“meus óculos estão no meu rosto” quer dizer, significa, uma verda-
de de fato? Nem as palavras – óculos, rosto – nem as coisas – ócu-
los, rosto – guardam um grau de realidade suficientemente firme e
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fixo para que reste provável a operação considerada mais cedo, que
faz corresponder adequadamente palavra e coisa na produção da
verdade.

Apesar dessas constatações, algo incrível segue acontecendo:
nós continuamos admitindo o par verdadeiro-falso como moeda cor-
rente, como mediador válido para nossas relações interpessoais.
Donde: seu mérito deve estar em outra parte, que não sua objeti-
vidade, neutralidade, firmeza. Dito de forma diferente: queremos a
verdade não pelo que ela reserva de desinteressado e puro – diz-se
mesmo por aí: a pura verdade – mas, muito ao contrário, pelos in-
teresses comunitários que ela pode vir a preservar. O mentiroso,
aquele que manobra livremente com as palavras e os nomes, deve
ser contido, por força do risco que sua prática implica: o risco de
tornar impossível o convívio com base na responsabilidade pessoal,
ou mesmo o diálogo com base em acordos lingüísticos. As pergun-
tas “quem foi que fez isso”, “quem vai pagar por isso”, etc., seriam
irrespondíveis, tanto quanto um pedido como: “passe-me o copo
d’água” seria incompreensível. A esses interesses serve a verdade:
guarda a legitimidade de um testemunho do tipo “foi você, que eu
vi”, bem como a viabilidade do ato “toma aqui seu copo d’água”.

Recapitulando, para poder avançar. Se nem as palavras e nem
as coisas são regidas por uma legislação metafísica rigorosa, que
diga em absoluto o que elas são, uma dúvida pertinente passa a
rondar a pretensão à verdade. Não sendo ela um dado puro da re-
alidade, pelo qual se articulam, necessariamente, proferimentos e
estados de coisas, a que se deve sua presença, tão forte, no cenário
da cultura? A resposta é direta: aos usos que os homens fazem dela,
às chances de atribuição de responsabilidade e de construção do
diálogo que ela torna disponíveis para a vida social. Encerra-se, por
força do apelo à noção de verdade, a fase histórica pré-contratual
de um grupo humano. Ao entrar em circulação, a atitude dos veri-
tativos – os cultores da verdade – barra a guerra de todos contra
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todos e empresta uma âncora à convivência em sociedade. Dora-
vante, empregar o lugar comum, o nome convencional para cada
objeto convencionado, é marca de honestidade, trazendo credibi-
lidade para aquele que assim procede. O mentiroso, por seu turno,
deve refrear sua imaginação e seus impulsos inconformistas sob pena
de pagar pela transgressão, não da lógica, mas da lei comum.

A lição seguinte serve para reiterar as conclusões acerca do que
foi dito até então. Contra a intenção de sustentar que a verdade é
algo demonstrável pelo apelo à natureza da realidade, pode-se de-
fender que a verdade é o resultado de uma série de ações de aco-
modação, levadas a efeito pela humanidade em sua trajetória cons-
titutiva. Seu papel primordial é a regulamentação das relações em
comunidade, gerada pela segurança que a adesão a seu regime ense-
ja. Com a verdade pode-se pretender que o universo seja lugar em
que se dá a permanência, condição última para a fundamentação
de qualquer projeto.

Ocorre, entretanto, que nem toda a gente busca para seus proje-
tos a chancela do fundamento. Decerto, essa é desejável ao se traba-
lhar com situações prosaicas – cujo exemplo acabado é a constru-
ção de uma casa sobre alicerce sólido. Independentemente de exem-
plos desse tipo, a associação entre a formação do discurso verdadeiro
e qualquer valor definido de antemão como seu acompanhante natu-
ral deve ser examinada com atenção. Dito com todas as letras: se a
verdade nasce de um consenso em torno de certas escolhas valora-
tivamente motivadas – sendo, com isso, filha da ficção – nada obriga
a tomá-la como algo leve ou pesado, fixo ou flutuante, frio ou quen-
te. O peso, a frieza ou a fixidez da verdade são combinações tribu-
tárias de hábitos muito antigos – talvez seja oportuno reavaliá-los.

O último parágrafo trouxe à baila o pior perigo vivenciado por
quem faz das questões em causa sua atmosfera. Ao desatar as liga-
ções entre a pesquisa da verdade e o conjunto consagrado de valo-
res que vêm escoltando-a há tanto tempo – convém lembrar seus
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componentes: segurança, solidez, fixidez, frieza, peso, neutralidade,
objetividade, pureza – sofre-se imediatamente de vertigem. Se a
verdade perde semelhante amparo, é ela própria quem fica à deriva,
correndo o risco de extraviar-se sem remissão. Ou seja: se a verda-
de torna-se relativa e instável, talvez seu conceito tenha sido esva-
ziado de tudo o que importava. Sem referências constantes e a gra-
vidade a qualificá-la, sua utilidade e eficiência perdem apelo.
Tornada um predicado virtual de qualquer discurso – visto que não
há meio indiscutível de aferir sua presença – a noção de verdade
parece, afinal, imprestável.

Para fazer frente a declarações tão sérias, impõe-se um parên-
tese. Uma coisa que o leitor de Nietzsche aprende rápido a diag-
nosticar é o espírito do ressentimento. Muito simplificadamente,
pode-se descrevê-lo como o expediente imaginário pelo qual alguém
atribui as causas de seu fracasso não a seu desempenho deficiente,
mas a uma visão deturpada daquilo que triunfou sobre ele. Ressen-
tido é o sujeito da vitória moral, aquele que, tendo sido suplantado,
é incapaz de reconhecer os pontos fortes do adversário, passando o
tempo que lhe resta a depreciá-lo e a convencer-se de que seu time
ou partido era melhor e foi injustiçado. O primeiro desdobramento
da visão ressentida sobre algo é, pois, o advento da calúnia – recu-
sa do mérito intrínseco à vitória do oponente e estimativa, se não
profecia, de que a nova ordem será pior do que a antiga.

Pois bem: passa-se com a questão da verdade algo muito apro-
ximado disso. A emissão de títulos muito altos a favor de uma idéia
de verdade com caráter absoluto, agenciada pela ciência e pela fi-
losofia, resultou em uma tremenda quebradeira, na esteira do co-
lapso dos programas fundacionistas das mais variadas extrações.
Confirmando algumas das intuições de Nietzsche aqui aludidas,
chegou-se a mostrar, no decurso do século XX, que mesmo nos
confins da lógica, há limitações incontornáveis se se quiser fornecer
bases últimas para um sistema formal. Foi inevitável: a falência da
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idéia de solidez aqui enraizada gerou um tremendo ressentimento
contra os que já vinham dizendo que a verdade não se funda, que
chega a atingir a idéia mesma de verdade. Não havendo garantia
de que ela é fixa, recriminem-se os responsáveis por tal constatação
e abandone-se a noção mesma de verdade. Se ela me foi infiel, pensa
o fundacionista, é porque ela não vale nada.

De minha parte, entendo que essa atitude não é a mais elegan-
te, face aos ainda evidentes atrativos de verdade. A rigor, a situa-
ção, de um ponto de vista teórico mais flexível, não mudou muito.
Cumprindo ou não compromissos fundacionais, a verdade continua
valendo como índice do grau de convencimento que uma conversa
produz entre seus participantes. O predicado “verdadeiro” denota,
como sempre, superioridade hierárquica com relação ao “falso”.
Deve-se esclarecer, então, como é possível que uma variação tão
radical na ordem do entendimento dessa idéia tenha tido tão pouca
repercussão em sua circulação efetiva. Vale dizer: resta delinear o
ainda encantador perfil de verdade.

Se alguém chega dizendo que foi seqüestrado por um disco vo-
ador, a reação de sua audiência certamente será a de pedir alguma
prova. Seguimos veritativos, até aí. No entanto, para que o caso seja
aceito, não exigiremos do seu contador evidências absolutas, dado
nosso conhecimento de que o absoluto é inefável e inatingível, a
partir de qualquer perspectiva particular. Mesmo uma foto ao lado
do ET, em caso de um passeio amistoso, ou um pedaço da orelha
do ET, em caso de litígio, não funcionam, para ninguém, como prova
definitiva de nada. Isto por uma razão muito simples: o que torna
uma alegação digna de crédito, fidedigna, verdadeira, não são ape-
nas os indícios invocados como testemunhas para ela, mas o modo
como ela é apresentada, a história ou o relato no interior do qual
sua verdade ou encontra solo fértil para crescer ou vai minguando,
até sumir. Uma história que encanta, embeleza e convence – mes-
mo sem achar fundamentos em absoluto – é forte candidata ao títu-
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lo de verdadeira. Um engano muito comum é o que afirma “contra
fatos, não há argumentos”. Não fossem os argumentos – e, acres-
cento os enredos – não existiriam os fatos. Simplificando: não basta
ver para crer, mas importa também crer para ver.

Chegamos, enfim, ao principal resultado desta exposição. Insis-
te-se: é à ficção que devemos a vida da verdade, é da linhagem de
ficção que veio ao mundo esta cria tardia e peculiar. Se isto estiver
admitido, pode-se retomar, de agora em diante, a trilha aberta. Como
sugestão, pode-se dizer que cumpre explorar as relações entre in-
venção literária e produção da verdade, refinando e especificando
o trabalho com o tema através da consideração de alguns de seus
desdobramentos possíveis. Invertendo o nome aqui adotado, diria:
na literatura, o lugar da verdade.

Antes de encerrar, cabem ainda alguns ajustes, com vistas a
desfazer eventuais mal-entendidos. A aliança assinalada entre ver-
dade e ficção não tem nada a ver com um “vale tudo” em termos
de múltiplas versões possíveis para os eventos do mundo. Se não
dispomos de um meio para acessar a realidade cósmica transcen-
dental, não ficamos, automaticamente, fadados à errância e ao ab-
surdo. Se a verdade de um caso ou de uma causa deve ser
construída, isto depende do talento e das capacidades criativas da-
quele que quer fazê-lo. O fato de a verdade vir ao mundo no bojo
de uma história não nivela, por decreto, os contadores de histórias
e nem faz equivaler um caso bem contado e um caso mal contado.
Para ilustrar: é plausível que todos aqui já tenham sofrido por cau-
sa de ciúmes. É implausível, contudo que alguém aqui disponha de
um texto sobre o ciúme que supere o Otelo de Shakespeare. A nar-
ração do ciúme de Otelo é verdadeira, pois eleva a nossa experiên-
cia dessas dores a um estado superior. Onde a maioria não conse-
gue mais que se lamentar, um artista dá forma a um mundo inteiro.
Uma grande narrativa incorpora nossa vivência ao mesmo tempo
em que dá a ela sentido, tornando-nos aptos a passá-la adiante, tam-
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bém a contando. Nesse sentido, não basta querer dizer a verdade:
importa ser habilitado para tanto.

Por outro lado, apesar do exposto, a posição conquistada de-
manda ainda um enorme trabalho de qualificação. A distância en-
tre a melhor e a pior história não deve ser preenchida por um re-
curso exclusivo ao gosto ou ao arbítrio do cânone. Dado que os
elementos da eleição “disto como melhor que aquilo” são marca-
dos por isto, impõe-se como tarefa prioritária oferecer critérios para
a definição do contraste entre gostos divergentes. O problema, fei-
tas as contas, é o seguinte: cabe narrar, em chave crítica, as idas e
vindas que medeiam a convivência entre leitor, texto, autor e con-
texto, de modo a tecer uma escala ou padrão, cujo emprego faça
destacar, em todas as instâncias mencionadas, o traço da qualida-
de. O gigantismo da empresa não deve desanimar. Aproveito para
festejar as Seis propostas para o próximo milênio, obra em que Italo
Calvino configura uma primeira iniciativa nesse sentido – a meu
ver, com imenso êxito.

Como conclusão, vale agora mostrar o lance que deu origem à
jogada aqui efetuada. Num dia de sorte, chegou-me às mãos um
pequeno volume, em que estão reunidos alguns comentários de Guy
de Maupassant a respeito de seu mestre, o grande Gustave Flaubert.
Colegas em inúmeras jornadas, em que se debatiam literatura e tudo
o mais, os dois compartilharam idéias e pretensões em torno de seu
ofício comum. Ao analisar os motivos do êxito de seu confrade,
Maupassant diz aquilo que serviu de inspiração para este ensaio:

Escrever a verdade consiste, pois, em dar a ilusão completa do verda-
deiro, de acordo com a lógica habitual dos fatos, e não em transcrevê-
los servilmente na grande desordem de sua seqüência. Concluo daí que
os realistas de talento deveriam, de preferência, chamar-se ilusionistas.
(Maupassant, 2).
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Abstract: The article aims at avering the compatibility between literary
fiction and truth production in light of a Nietzschean perspective.
Key-words: truth – illusion – fiction
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