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Resumo: O presente artigo possui um duplo objetivo: trata-se, desde logo,
de desmascarar o mecanismo engendrador a partir do qual o homem
moralmente determinado acedeu, de acordo com Nietzsche, aos chama-
dos construtos superiores da cultura – ciência, moral, religião etc. – para,
a partir de uma inovadora teoria da metáfora e da imagem central da vita
femina, trazer finalmente à luz aquilo que, para o filósofo alemão, designa
o efetivo plano da imanência e o seu jogo fundamentalmente extramoral.
Palavras-chave: metáfora – linguagem – pulsões – vida – morte

Concede-se, de bom grado, que a linguagem de Nietzsche é
tão-somente “koenigsberguiana.” Ele, de sua própria parte, procla-
mou: “Depois de Lutero e Goethe, restaria ainda um terceiro passo
a ser dado.”1 Mas então há que se arrancar dessa particularidade,
rara entre os filósofos, todas as conseqüências metodológicas que
lhe poderiam resultar? Insistiu-se, até o momento, em considerar a
escrita “poética” e metafórica de Nietzsche, ora como a simples or-
namentação da prosa filosófica – não raro insípida – por parte de
um poeta genial, ora como uma decoração que os “literários” tanto
privilegiam e que os filósofos se esforçam desesperadamente para
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pôr de lado. Seria, no entanto, muitíssimo sensato, ou, então, assaz
filosófico indagar se o “estilo” de Nietzsche não encarnaria, por sua
deliberada escolha pela polissemia metafórica em oposição à neu-
tralidade conceitual, a exigência mesma de uma preferência filosó-
fica determinada, análoga, até mesmo em sua escrita, àquela dos
Pré-socráticos. Já que, para Nietzsche, “a metáfora não constitui,
para o verdadeiro poeta, uma figura de retórica, mas, antes, uma
imagem substitutiva que, no lugar de uma idéia, paira realmente
diante de seus olhos” (GT/NT § 8).

“Fomos capazes de criar formas muito antes de saber criar con-
ceitos” (XI 25 [463]). E por que não aplicar, desde logo, também
esse comentário a Nietzsche e a sua filosofia, como muitas vezes já
se fez, sob o modo biográfico ou filosófico, em relação a outras ob-
servações bem menos fundamentais? Pois, até agora, prestou-se
demasiada ou pouquíssima atenção às metáforas, às imagens, e, em
linhas gerais, às formas de discurso em Nietzsche. Dá-se atenção
em demasia seja por força de considerar a idiossincrasia de seu
estilo como busca poética ou pura literatura destinada a seduzir os
filólogos ou entusiasmar os adolescentes – donde o exorbitante pri-
vilégio conferido a Assim falava Zaratustra pelos leitores apressa-
dos2 –, seja pelo fato de que se abstrai, nesse caso, a expressão do
próprio pensamento: o filósofo se acha “esmagado pela estátua”3

do poeta. Dá-se muito pouca atenção porque, sob o pretexto de ri-
gor filosófico ou “cientificidade”, tais metáforas não parecem ja-
mais terem sido consideradas nelas mesmas, a não ser enquanto
vestimenta retórica a ser arrancada a fim de que se alcance, pois,
conceitos falsamente vaporosos por si próprios.

Baseando-se em alguns exemplos e reconduzindo suas “ima-
gens” – ou metáforas – ao seu rigor coerente, pretende-se aqui
mostrar, de maneira inversa, que a metafórica de Nietzsche se im-
põe por uma necessidade especificamente filosófica e que seu dis-
curso é intrinsecamente metafórico em virtude de ser pensamento
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da metá-fora; se se entende, desta feita, tal palavra em seu sentido
primevo:4 transporte, transposição, a fim de designar, com Nietzsche,
o descompasso corpo-pensamento que estrutura, em termos de sua
origem, o desenrolar da cultura. No caso em questão, trata-se da
imagem central de um tal pensamento metafórico da metá-fora: a
vita femina, aquela que irá prescrever a própria ordem metafórica
que se deseja, pois, perseguir e trazer à plena luz.

* * *

Impõe-se a Nietzsche, fundamentalmente, o problema da cultu-
ra:5 seu nascimento, seu desenvolvimento, seu mal-estar e seu
declínio – o niilismo –, que coincide, talvez, com seu nascimento.
Ora, no seu entender, a cultura se constitui, em sua origem, sob a
forma e por meio de um tipo de descompasso (a metá-fora) entre os
instintos (o “corpo”) e o pensamento ou a expressão. Enquanto ser
da cultura, o homem é normalmente doente: “considerado de ma-
neira relativa, o homem é o mais mal-sucedido dos animais, o mais
enfermo, o mais perigosamente desviado de seus instintos” (AC/AC
§14). Com efeito, o corpo não se manifesta, a seu ver, de maneira
imediata, mas deve, na economia da cultura, significar-se a si mes-
mo, por assim dizer, pela via – pela voz – de uma linguagem sintomá-
tica: o consciente ou “espírito”: “‘o espírito’, o tomar-consciência
nos aparece cabalmente como sintoma de uma relativa imperfeição
do organismo, como um ensaiar [Versuchen], tatear, cometer equí-
vocos [Fehlgreifen], um penoso trabalho em que, inutilmente, lan-
ça-se mão de demasiada força nervosa – nós negamos que se possa
fazer algo de modo perfeito enquanto se continue a fazê-lo de modo
consciente” (Ibid.). A “natureza” (cultural) do homem se define,
então, enquanto não-natureza, já que se funda sobre a distância e a
cisão: linguagem e pensamento surgem, pois, como superfícies
epidérmicas, como a pele que esconde e manifesta as vicissitudes
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do corpo.6 A cultura como doença originária do homem e o homem
como ser cultural despontam, então, como que a pele do corpo ou
da Terra: “A Terra possui uma pele: e tal pele possui enfermida-
des. Uma dessas enfermidades chama-se, por exemplo: ‘homem’”.
(Za/ZA II Dos grandes acontecimentos). E, “se é normal a condição
doentia do homem” (GM/GM III §14), pode-se colocar, com
Nietzsche, “a grande questão de saber se podemos prescindir da
doença” (FW/GC §120), assim como – e por motivos ainda mais
fortes – dessa doença constitutiva e constitucional que é a má cons-
ciência: “é uma doença a má consciência, quanto a isso não há
dúvida, mas uma doença tal como a gravidez” (GM/GM II §19),
“um verdadeiro ventre de acontecimentos espirituais.” (GM/GM II
§18) Por meio da má consciência, a vida se torna, pois, “grávida”
da cultura: o homem, como doença cultural, nasce então pela e na
má consciência, que inaugura o discurso descompassado, meta-
fórico, quase-histérico, isto é, a conversão à linguagem sintomática
do corpo.7

O homem, enquanto ser necessariamente cultural, nasce, a ser
assim, da dor de uma ruptura original, de uma cisão a qual se pode,
em sentido próprio, denominar de matricial, já que ela constitui a
“razão” ou a condição estrutural de tudo aquilo que, secundaria-
mente, irá sucedê-la e repeti-la. Com efeito, Nietzsche fala em “rup-
tura”, em “salto” (GM/GM II §17) em “divórcio com o passado
animal” (GM/GM II § 16), em “um pulo e uma queda” (Ibid.). Ora,
essa “dor puerperal” que acompanha a culturalização do homem e
a ruptura dolorosa com os instintos por ocasião do nascimento do
homem na cultura decorre, pois, da má consciência enquanto metá-
fora originária do corpo.

Se acompanharmos a imagem de Nietzsche, iremos perceber
que o “trabalho” da má consciência é caracterizado como um
recalcamento originário por meio da interiorização do corpo e da
“liberdade” dos instintos. Essa volta da “animalidade” sobre si
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mesma implica, igualmente, uma cisão: ela rompe a unidade instin-
tual do corpo, ela quebra o sentido imediato dos “velhos guias, os
impulsos reguladores e inconscientemente infalíveis” (Ibid.). Eis que
nasce, pelo paradoxal movimento de um recalcamento, a falibilida-
de do próprio consciente: “Estavam reduzidos, os infelizes, a pen-
sar, inferir, calcular, combinar causas e efeitos, reduzidos à sua
‘consciência’, ao seu órgão mais frágil e mais falível!” (Ibid.). A
conseqüência do recalcamento dos instintos, de sua separação do
inconsciente, constitui, com efeito, o nascimento do consciente:
“Todos os instintos que não se descarregam para fora voltam-se para
dentro – isto é o que chamo de interiorização do homem: é assim
que no homem cresce o que depois se denomina sua ‘alma’” (Ibid.).
Do bloqueio operado pela interiorização resulta a amplificação da
reflexão, o desvio ou giro, a mudança de direção: o consciente (ou
“espírito”) – universo de sintoma – constitui, a ser assim, o novo
campo aberto por essa transladação, a qual nós podemos denomi-
nar, com Nietzsche, como metá-fora (meta-fÒra) originária instau-
radora da cultura. “Além disso, os velhos instintos não cessaram
repentinamente de fazer suas exigências! Mas era difícil, raramente
possível, dar-lhes satisfação: no essencial tiveram de buscar gratifi-
cações novas e, digamos, subterrâneas (...) Todo mundo interior,
originalmente delgado, como que entre duas membranas, foi se
expandindo e se estendendo, adquirindo profundidade, largura e
altura, na medida em que o homem foi inibido em sua descarga
para fora” (Ibid.).

Mas essa ruptura dos instintos ocasionada pela má consciência
em sua primeira etapa,8 tal cisão engendradora do descompasso
consciente-inconsciente é, pois, nitidamente introduzida por
Nietzsche como sendo originária, estrutural, quer dizer, constitutiva
da humanidade (ou culturalidade) atinente ao homem, ao “homem
doente do homem, doente de si mesmo” (Ibid.). Ela condiciona, em
realidade, todos os outros descompassos ulteriores como se fosse
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seu próprio princípio, sua promessa, sua “razão”, “como se com
ela algo se anunciasse, algo se preparasse, como se o homem não
fosse uma meta, mas apenas um caminho, um episódio, uma ponte,
uma grande promessa” (Ibid.). E, de fato, se a cisão que representa
a má consciência introduz a culturalidade do homem como nature-
za de uma não-natureza, como promessa de futuro, como “a mais
inquietante das doenças, da qual até hoje não se curou a humani-
dade” (Ibid.), esse texto de Para a genealogia da moral anuncia,
inversamente, e como que “no vazio”, o Übermensch, isto é, um ser
para além (über) do homem, curado da “doença homem” e que,
para falar com propriedade, já não seria, nesse sentido, um homem.

Pode-se perguntar, no momento, se Nietzsche não teria aqui
anunciado e enunciado aquilo que Freud irá, depois, chamar de
“recalcamento originário” (Urverdrängung), hipótese teórica destina-
da a dar conta, por recorrência, dos sucessivos recalques do desen-
volvimento onto-genético. Mais ainda: à metá-fora originária descrita
por Nietzsche, ao deslocamento decorrente da cisão consciente-in-
consciente, bem que poderia corresponder o surgimento, em Freud,
de uma tópica, a saber, a “cisão” do psiquismo em diversas instân-
cias, correlata, na maioria dos casos – tal como em Nietzsche –, da
pressão da realidade: “As peias da sociedade e da paz” (Ibid.). Com
efeito, o recalcamento “se produz nos casos em que a satisfação de
uma pulsão, suscetível por si mesma de visar ao prazer, ameaçaria
provocar desprazer relativamente a outras exigências”.9 Trata-se de
um mecanismo de defesa, do mesmo modo que a conversão: uma
tal Urverdrängung é a “razão” derradeira ou originária (Ur) dos
recalques ulteriores e propriamente ditos.

Ora, essa “doença da ordem da gravidez” considerada como
originária e matricial torna a vida “rica em promessas de futuro”,
faz, pois, da vida a “mãe” da cultura. Por conseguinte, ela torna o
próprio homem, por sua vez, doente e fértil. Ela produz, em reali-
dade, aquilo que Nietzsche designa “pessoa-mãe”: “Alguém conti-
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nuamente criador, uma ‘pessoa-mãe’, no sentido maior da palavra,
alguém que sabe e quer saber apenas das gravidezes e dos partos
de seu espírito” (FW/GC § 369). Assim, por conversão – sublima-
ção, regressão etc. – os instintos, desde logo deslocados, anunciam
e dão à luz “filhos”, para utilizar aqui a expressão freudiana – curio-
samente correspondente.10 Nietzsche exemplifica-os num dos textos
póstumos: “A interiorização se produz quando os potentes instintos
cuja satisfação é vetada pela organização da paz e da sociedade,
esforçam-se para obter uma compensação interna sob o amparo da
imaginação.11 A necessidade de hostilidade, crueldade, vingança,
violência, volta-se sobre si, ‘regressa’; há, na vontade de conhecer,
cupidez e conquista; no artista, a força de dissimulação e de vin-
gança reprimida reaparece” (XII 8[4]). Desse modo, pode-se afir-
mar que a má consciência é a mãe ou a condição originária da su-
blimação, assim como o recalcamento originário torna possível,
desde o início, a sublimação em Freud (e, de resto, a regressão e a
fixação). Ora, se se tem em conta que Freud descreve como ativida-
des de sublimação, sobretudo, a atividade artística e a investigação
intelectual, encontrar-se-á uma justificação para as aproximações
precedentes numa outra passagem de Nietzsche: “Quando um ins-
tinto se intelectualiza, ele assume um novo nome, um encanto novo,
uma nova importância. Ele se opõe, com freqüência, ao instinto que
se achava em primeiro lugar, como se lhe fosse o contrário (a cruel-
dade, por exemplo).12 Muitos instintos, como, por exemplo, o ins-
tinto sexual, são suscetíveis à purificação por meio da inteligência
(amor pela humanidade, culto de Maria e dos santos, entusiasmo
artístico; Platão acredita que o amor pelo conhecimento e pela filo-
sofia constitui um instinto sexual sublimado). No entanto, sua anti-
ga ação direta subsiste ao seu lado.” (IX 11[124]).

A má consciência, forjando o espaço da cultura por meio da
cisão meta-fórica que ela própria implica, prediz, pois, uma histó-
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ria, quer dizer, um percurso médio, a errância do pensamento em
relação aos instintos como promessa de rebentos hauridos dos im-
pulsos recalcados. Ou, para falar simbolicamente, ela surge como a
“mãe” do homem enquanto doença do homem. Ora, a má consci-
ência decerto é uma doença – do homem enquanto homem –, mas
também, e de uma maneira ainda mais profunda, a doença da Vida
em geral: é a Vida que se acha, aqui, “grávida”. Pois bem, a Vida
designa, em Nietzsche, e, em especial, pela metáfora privilegiada
da vita femina, a vontade de potência enquanto fecundidade, pro-
dutividade, criação, Selbstüberwindung.

Nota-se que Nietzsche, ao representar uma tal gravidez da vida
apta a dar à luz uma “pessoa-mãe” e, portanto, ao homem artificial
como ser da cultura, não se preocupa em desvelar um pai – cum-
pre então vislumbrar uma incoerência na seqüência metafórica, ou,
ao contrário, uma coerência inconscientemente deliberada? Então
basta admitir, aqui, um fantasma nietzschiano, uma espécie de
“Édipo” filosófico? Em contrapartida, sabe-se igualmente – e aqui
uma explicação compatível com a anterior – que a má consciência
“faz nascer o espírito maternal, exclusivamente maternal”, gera
“aquele tremendo egoísmo de artista, que tem olhar de bronze, e já
se crê eternamente justificado na ‘obra’, como a mãe no filho” (GM/
GM II §17), preterindo o pai em benefício do filho, isto é, do pen-
samento. Ora, não é justamente essa questão do pai que dá origina-
lidade à análise que Nietzsche designou, precisamente, como
genealógica? Quem é, pois, o pai do espírito, da consciência? Os
filósofos do idealismo metafísico “agem como se fosse a intelectua-
lidade pura e simples que lhes colocasse os problemas do conheci-
mento e da metafísica (...) Foi contra essa primeira pretensão que
eu orientei minha psicologia dos filósofos: a sua especulação mais
avessa ao real e a sua ‘intelectualidade’ não são mais que o derra-
deiro e pálido reflexo de um fato fisiológico: falta-lhes toda decisão
livre, tudo é, aqui, instinto” (XIII 14[107]). O idealismo metafísico,



Nietzsche: a vida e a metáfora

15cadernos Nietzsche  16, 2004   |

“filosofia de fachada” (JGB/BM § 289), empenha-se, com efeito,
em dar um pai legítimo a seus pensamentos, o consciente, a Razão:
esse sujeito consciente e racional permite salvaguardar a fachada
moral.13 Mas, em sua investigação genealógica, Nietzsche conta
suspeitar14 e pôr em questão o caráter natural de tal pai legítimo.
A genealogia se deixa compreender, a rigor, como tentativa de bus-
ca (Versuch)15 pelo pai, busca pela paternidade dos pensamentos.
Pois, o escondido pai natural que Nietzsche revela e que torna a
vida um problema para o filósofo – uma mulher da qual se duvida16

– é o corpo,17 aquilo que “os organizadores natos” da má consciên-
cia obrigaram a “passar para o estado latente”.18

Eis o pai natural, o corpo recalcado, interditado, relegado à
morte. Tal recalcamento, ocultação ou morte do pai não significa,
imediatamente, a decadência, já que na arte, por exemplo, o corpo
tem direito a uma palavra desviada, deslocada, metafórica: mas ele
constitui, aqui, a possibilidade estrutural, ele torna-a possível sem
colocá-la necessariamente em questão, assim como o recalcamento
não acarreta, de todo em todo, a neurose. Contudo, na medida em
que tal ocultação do pai pela metá-fora anuncia, ao menos, a possi-
bilidade da decadência, não causará espanto as linhas de Ecce homo
nas quais Nietzsche se vale de uma compreensão particularmente
sutil de tal fenômeno: “A fortuna de minha existência, sua singula-
ridade talvez, está em sua fatalidade: diria, em forma de enigma,
que como meu pai já morri, e como minha mãe ainda vivo e enve-
lheço. Essa dupla ascendência, como que do mais elevado e do mais
rasteiro degrau da vida, a um tempo décadent e começo – isso ex-
plica, se é que algo explica, tal neutralidade, tal ausência de
partidarismo em relação ao problema global da vida, que acaso me
distingue. Para os sinais de ascensão e declínio [Aufgang und
Niedergang] tenho um sentido mais fino do que homem algum ja-
mais teve, nisto sou o mestre par excellence – conheço ambos, sou
ambos” (EH/EH, Por que sou tão sábio, § 1).
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Ao produzir o homem como ser meta-fórico da cultura, a má
consciência traz à luz um homem algo “edipiano”. Sã ou mórbida,
a cultura oculta e suprime, em realidade, o seu “pai” – o corpo –
por não se consagrar senão aos seus filhos, os pensamentos.19 Por
conseguinte, o homem identifica-se – e aqui o homem Nietzsche,
psicólogo da décadence – com sua mãe e, não se importando muito
com o corpo, torna-se “pessoa-mãe”: homem sem pai, “negligente”
para com o corpo, mas prenhe de todas as vicissitudes da cultura.
O que se dá, pois, com esse “Édipo” originário, constituído pelo
recalcamento originário do corpo e pela cisão vital entre os instintos
(inconsciente) e meu pensamento (consciente)? O pai dos pensamen-
tos, o corpo, é recalcado em prol dos rebentos conscientes: a vida,
doravante indivisa enquanto “si mesmo”, acha-se cindida entre as
pulsões e o eu, ou, em outras palavras, entre o corpo e os pensa-
mentos. Mas essa cisão anuncia em seu desenvolvimento posterior,
o qual ela mesma estrutura, a décadence como recalcamento do
corpo, isto é, como partenogênese do pensamento pela razão, como
divinização do consciente – “É o baixo ventre que impede o ho-
mem de considerar-se um deus” (JGB/BM § 141) –, e, ao mesmo
tempo, o espírito como Selbstaufhebung, quer dizer, auto-supera-
ção,20 auto-supressão da moral.

Se a Vida é, então, representada como que cindida ou redobra-
da pela má consciência, a vita femina21 se oferece, sob o fundo de
tal “Édipo”, como a Esfinge que dissimula, desde logo, sua pater-
nidade, sua origem ao homem e a seus pensamentos. Ela se apre-
senta, numa série de pares estruturalmente fundados pela cisão ori-
ginária, como interior e exterior, corpo e “alma”, disfarce e realidade
insondável.

Eis aqui o momento de se tentar analisar, tal como fora previs-
to, a coerência da metafórica da vita femina no tocante ao que se
designou como metá-fora originária, ou seja, a trans-ferência ou des-
locamento – instituídos pela má consciência – do corpo relativa-
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mente ao pensamento e à superfície consciente. “Sim, a vida é uma
mulher!”22 Essa metáfora da vita femina pode, pois, conduzir a uma
visão mais clara da “ontologia” nietzschiana da metáfora enquanto
cisão, jogo e ambigüidade do Ser, fundando, a ser assim, uma teo-
ria da cultura como metá-fora. E depara-se aqui com aquilo a que
se deveria chamar de discurso “ontológico” – tomado de modo não-
ontológico – de Nietzsche, anunciado em termos de uma metáfora
da mulher. Poder-se-ia, com efeito, caracterizar a “ontologia” de
Nietzsche como feminina – e até mesmo “ginecológica”23 – , já que
ela alude ao Ser como uma Mulher sem ser, como aparência e dis-
farce, ilusão e segredo, uma Mulher sem natureza, isto é, como puro
espetáculo: uma Mulher que, “no momento em que se dá, dá-se
enquanto espetáculo”24. Dessa forma, se é certo que “a Mulher, o
Eterno Feminino [é] uma noção imaginária na qual somente o ho-
mem espera acreditar”,25 o filósofo do idealismo metafísico, aquele
que cristaliza a vita femina numa essência imaginária, será o único
a crer na identidade, na eternidade e na permanência do Ser.

Enquanto metáfora privilegiada da Vida, a Mulher é enigma e
aparência. A cultura que dela vem à luz se inicia sob a ficção pri-
meira que constitui, pois, o recalcamento do corpo, a dissimulação
do pai: ela vive sob uma ambigüidade a ofuscar, por meio da
florescência de seus rebentos (pensamento, razão, moral, religião,
arte etc), aparências enganosas, sua “duplicidade” estrutural.26 Mas
eis que a questão se coloca: trata-se aqui de ingenuidade, pudor ou
hipocrisia? Ao refugiar-se na aparência que ela mesma oferece, não
se oferecendo senão como aparência e somente como pura aparên-
cia, a vita femina não mascara, sob um certo véu, uma realidade
que ela gostaria ou precisaria esconder? Ora, ao passo que a pro-
blemática clássica da aparência implica, desde sempre, alguma re-
alidade por detrás ou para além da aparência, sem a qual o concei-
to mesmo seria impensável, tal oposição desaparece em Nietzsche:
no seu entender, aparência e realidade não se opõem – nem mes-
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mo por implicação recíproca –, mas coincidem. A aparência e o
aparecer constituem a única realidade da vita femina, isto é, como
metáfora da metá-fora. Se cumpre encontrar uma oposição, ela en-
contrar-se-ia, antes, entre a verdade fragmentária do aparecer e a
ficção de uma “realidade” do ser, falsa entidade da essência. Com
isso é suprimido, como algo nulo, o conceito mesmo de uma verda-
de para além da aparência, acima ou abaixo do véu. É bem verda-
de que a Vida nos engana em suas aparições enganosas: mas ela
nos engana, não por esconder uma essência ou uma realidade sob
as aparências, mas porque ela não possui qualquer essência e esta-
ria mesmo disposta a nos deixar acreditar que, de fato, possui algu-
ma. Sua “essência” é o aparecer.

Chamemos a isso pudor: não desvelar tudo, não mostrar, de
um só golpe, tudo. Trata-se, correlativamente, de saber se o filóso-
fo é, frente à Vida, um visionário (aquele que vê, por detrás, aquilo
que é visível e aparece, sucessivamente, sob o manto), ou, então,
um voyeur (aquele que imagina sem ver, que “percebe” o invisível
ao supor a realidade daquilo que não é real). Mas todo pudor é,
virtualmente, algo erótico, já que esconder significa, igualmente,
insinuar:27 “A mulher, ciente do sentimento do homem pela mu-
lher, vem ao encontro de seu esforço de idealização28 ao se enfeitar,
ao cuidar de seus passos, sua dança, ao exprimir pensamentos de-
licados: do mesmo modo, ela pratica o pudor, a discrição, a distân-
cia, sabendo instintivamente que ela aumenta, com isso, a faculdade
de idealização do homem. Em virtude da extraordinária delicadeza
do instinto feminino, o pudor não continua sendo, de modo algum,
hipocrisia consciente: ela adivinha que é justamente o pudor real e
ingênuo que mais seduz o homem e o força a subestimá-lo. Eis o
motivo pelo qual a mulher é ingênua – por uma delicadeza instinti-
va que lhe sugere a utilidade da inocência. Ela não enxerga, volun-
tariamente, a si mesma. Nos casos em que a dissimulação atua mais
intensamente quando ela está inconsciente, ela se torna, com efeito,
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inconsciente.” (XII 8[1]). Ser pudico é, antes de mais nada, conse-
guir revelar por meio do esconder, esquecer e fazer com que se
esqueça aquilo que está escondido: ingenuidade quase impossível
que consistiria em acreditar que não há segundas intenções, segun-
do plano, além-mundo. É acreditar que não há senão aquilo que se
mostra, é acreditar naquilo que é, de fio a pavio, visível. Mas tal
ingenuidade pudica vai ao encontro da imaginação voyeurística do
filósofo idealista, que inventa ou restitui uma realidade escondida e
converte a ingenuidade numa hipocrisia erótica – a qual não se es-
conderia senão para se insinuar e revelar. Tudo se baseia, pois, na
atitude dos filósofos. Ora, tratando-se dos “sistemáticos”, Nietzsche
suspeita que eles jamais compreenderam as mulheres.29 O amor
pela Vida é “o amor a uma mulher da qual se duvida” (NW/NW
Epílogo § 1): o metafísico, de sua parte, a fim de ultrapassar sua
dúvida, descerra uma essência falsificada e oculta da vita femina.
Pouco importa, a seu ver, a ilusão ou a impostura: “Aquilo que di-
zem seus desprezadores, uma bela mulher tem, de todo modo, algo
em comum com a verdade: ambas proporcionam mais felicidade
quando as desejamos do que quando as possuímos” (VIII 19[52]).
No entanto, a inocência da Vida, alheia à inteira “realidade” e atenta
às aparências somente enquanto vir-a-ser – e é isso, pois, aquilo
que constitui propriamente a imagem metafórica da inocência do
vir-a-ser – , converte-se, pelo falseamento, em hipocrisia. “Há rea-
lidades as quais não ousamos confessar: somos mulheres, possuí-
mos os seus ‘pudores’ femininos... Essas jovens criaturas que dan-
çam perderam de vista, nitidamente, toda a realidade; elas não
dançam senão com ideais palpáveis (...) Elas permanecem incom-
paravelmente mais formosas quando dispõem de um leve penacho,
essas lindas criaturas – Oh! Como elas bem o sabem! Elas são mes-
mo tão mais amáveis do que elas próprias imaginam! Enfim, seus
cuidados no vestir igualmente lhes inspiram; seu vestuário constitui
sua terceira embriaguez (após o amor e a dança): elas crêem em
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sua costureira como crêem em seu Deus.30 E quem lhes dissuadi-
ria, pois, de tal crença? É a fé que salva! E é saudável admirar-se a
si próprio! – A admiração de si protege contra os resfriados! Já pas-
sou frio, por acaso, uma bela mulher que sabe se vestir? É certo
que não. Inclusive, diria eu, no caso em que ela mal está vestida”.
(XIII 17[5]).

Eis o filósofo perplexo diante da vita femina, isto é, de todo
espetáculo ingênuo, e, portanto, enigmático. Aquele ao qual deno-
minamos como “edipiano” é, pois, o Édipo diante da Esfinge mu-
lher que lhe propõe os enigmas. A “verdade” do filósofo é, como
vimos, uma verdade edipiana por meio da morte do pai (corpo),
sendo que ele procura pelo verdadeiro como se este fosse, no duplo
sentido do termo, obsceno, quer dizer, ao mesmo tempo escondido
e indecente. Mas, objeta Nietzsche, “por que não, de preferência, a
inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo a insciência? – O problema
do valor da verdade apresentou-se à nossa frente – ou fomos nós a
nos apresentar diante dele? Quem é Édipo, no caso? Quem é a Es-
finge?” (JGB/BM § 1). Frente a essa espetacular mulher, o filósofo
deveria, então, aprender a salvaguardar as aparências e considerar
que a “verdade” é indecente: “Talvez esteja nisso o mais forte en-
canto da vida: há sobre ela, entretecido de ouro, um véu de belas
possibilidades, cheio de promessa, resistência, pudor, desdém,
compaixão, sedução. Sim, a vida é uma mulher!” (FW/GC § 339).
E então já “não saberíamos pensar muito bem acerca das mulheres
– o que não é motivo para se enganar a seu respeito (...) É imprová-
vel que as mulheres possam esclarecer aos homens aquilo que vem
a ser o ‘eterno feminino’: elas não dispõem do distanciamento ne-
cessário – e, além disso, a ação de esclarecer sempre foi, propria-
mente falando, o apanágio natural dos homens. Quanto a tudo aquilo
que as mulheres escreveram acerca de suas congêneres, convém
guardar uma boa dose de desconfiança; ao escrever, não faz a
mulher o que sempre constituiu o ‘eterno feminino’: pintar o rosto?
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Já se concedeu, por alguma vez, a profundidade a uma mente femi-
nina? Ou, então, a justiça a um coração de mulher? Ora, sem pro-
fundidade ou justiça, qual a serventia dos escritos das mulheres
sobre a mulher?” (XI 37[17]).

A ser assim, diante do homem teórico, isto é, do homem voyeur
(tewr…a significa visão) que invoca as teorias visuais, ou, então,
voyeurísticas da contemplação, da evidência, da “visão de Deus”,
da intuição, etc., a vita femina aprende a fechar os olhos frente a si
mesma e refugia-se na superficialidade do vestuário, da aparência.
Ela passa do pudor à ingenuidade (a inconsciência torna-se involun-
tária), o que não impedirá o filósofo da metafísica de tomá-la por
provocante, quer dizer, de pressupor algo por “detrás” da aparên-
cia. Ao contrário, o filósofo exigido por Nietzsche31 limitar-se-á vo-
luntariamente à aparência e restituirá à Vida a sua própria inocên-
cia ao contemplá-la com uma idêntica ingenuidade, sem segundas
intenções nem “pensamento por detrás”.32 No seu entender, a vita
femina não dissimula nenhum encanto secreto, mas se oferece, na
sucessão de seu aparecer, tal como é, que dizer, como puro espe-
táculo em pleno vir-a-ser. A rigor, pode-se então dizer que o médi-
co-filósofo irá reconduzir a Vida à inocência do vir-a-ser sem atri-
buir às suas aparências uma finalidade ou desígnios secretos, sendo
a própria finalidade, com efeito, sempre de natureza erótica, já que
supõe uma intenção escondida.

“O homem criou a mulher – mas a partir de quê? De uma cos-
tela de seu Deus – de seu Ideal” (GD/CI, Sentenças e setas, § 13).
Conforme a atitude do homem-filósofo, a castidade feminina33 da
Vida revestir-se-á de diversos sentidos: pudor, ingenuidade, erotis-
mo ou inocência, sendo que o vir-a-ser da Vida poderá ser interpre-
tado de muitos modos diferentes – tudo aquilo que se pode dizer
sobre a vita femina é tão-somente interpretação –, isto é, em fun-
ção do que é pressuposto pelo filósofo: vergonha daquilo que re-
pugna, recalcamento, dissimulação, intenções eróticas, galanteria
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ou cuidados femininos com o vestuário. Ora, justamente “supondo
que a verdade seja uma mulher – não seria bem fundada a suspeita
de que todos os filósofos, na medida em que foram dogmáticos,
entenderam pouco de mulheres? De que a terrível seriedade, a de-
sajeitada insistência com que até agora se aproximaram da verda-
de, foram meios inábeis e impróprios para conquistar uma dama?
É certo que ela não se deixou conquistar” (JGB/BM, Prólogo). Aquilo
que o filósofo não compreendeu é: “que interessa à mulher a ver-
dade! Desde o início nada é mais alheio, mais avesso, mais hostil à
mulher que a verdade – sua grande arte é a mentira, seu maior
interesse, a aparência e a beleza” (JGB/BM § 232).34 O antifemi-
nismo de Nietzsche não se confunde, pois, com misoginia: é o filó-
sofo da metafísica que colabora, ao contrário, com as feministas,
partidários do “eterno feminino”, do “eterno-tedioso da mulher”,
do “enfeamento geral da Europa” (Ibid.). Ao taceat mulier de muliere
(Ibid.), convém então acrescentar uma advertência correspondente
aos filósofos. Em vista disso, pode-se lembrar que a aversão por
parte dos filósofos pelo casamento – frisada por Nietzsche – é, no
trilho da mesma metáfora, levada em consideração: “De tal manei-
ra o filósofo tem horror ao casamento, e a tudo que a ele poderia
conduzir – o casamento como obstáculo e fatalidade em seu cami-
nho para o optimum. Qual grande filósofo foi casado? Heráclito,
Platão, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer não o fo-
ram; mais ainda, não podemos sequer imaginá-los casados. Um fi-
lósofo casado é coisa de comédia, eis minha tese; e aquela exceção,
Sócrates – o malicioso Sócrates parece ter-se casado ironice [por
ironia], justamente para demonstrar essa tese” (GM/GM III § 7).35

O texto é, sem dúvida, irônico: ele parece ser um pouco menos
quando se tem em linha de conta as ulteriores considerações de
Nietzsche acerca de Sócrates. Em vista da problemática que nos
interessa, podemos concluir que Nietzsche espera, em todo caso,
introduzir a alternativa entre uma cultura, metá-fora ou fecundidade
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biológicas e uma metá-fora, cultura ou fecundidade filosóficas. Ele
dirá alhures36: Aut liberi, aut libri.

À misoginia do filósofo, conseqüência de seu suspeito feminis-
mo, responde, por outro lado, a misologia da vita femina. A mulher
não ama nem a filosofia nem a verdade: “Entre mulheres. – ‘A ver-
dade? Oh! Você não conhece a verdade! Não é ela então um atenta-
do a todos os nossos pudeurs?’” (GD/CI, Sentenças e setas, § 16).
Com efeito, o conhecimento enquanto visão ou voyeurismo apto a
objetivar uma essência tal como a do “eterno feminino”, suposta-
mente escondida por detrás das aparências da Vida, adquire o sen-
tido de uma diabólica visada erótica: “A atração do conhecimento
seria mínima, se não houvesse tanto pudor a vencer no caminho até
ele” (JGB/BM, Máximas e interlúdios, § 65) e “a ciência ofende o
pudor das verdadeiras mulheres. Elas têm a sensação de que se
pretende observá-las sob a pele – pior: sob as vestes e os adornos”
(JGB/BM, Máximas e interlúdios, § 127).

Qual será então a atitude do médico-filósofo frente à Vida? Ele
deve admitir que a vita femina dissimula e se disfarça com uma
inocente duplicidade, e que ilude, ingenuamente, ao fazer crer a
todos os instantes que é – e que apenas é – uma tal aparência, ao
passo que ela constitui múltiplas aparências, um confuso e inces-
sante vir-a-ser. Donde a necessidade, por parte do filósofo dionisíaco,
de uma vontade de potência intensa, apta a suportar o engano e as
contradições da Vida, isto é, em oposição ao voyeurismo impotente
do metafísico que, de sua parte, não pode suportar a vida senão a
custo de “visões” que a estancam numa imobilidade essencial qua-
se cadavérica, tal como aquela do Ideal. As idéias “sempre viveram
do ‘sangue’ do filósofo, consumiram os seus sentidos e até, se nos
for dado crédito, o seu ‘coração’. Esses velhos filósofos não tinham
coração: filosofar sempre foi uma espécie de vampirismo. Em tais
figuras, mesmo em Spinoza, não sentem vocês algo profundamente
inquietante e enigmático? Não vêem o espetáculo que aí se desen-
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rola, o constante empalidecimento – a dessensualização interpreta-
da de forma cada vez mais idealista? Não pressentem, ao fundo,
como que uma sanguessuga há muito tempo escondida, que come-
ça por atacar os sentidos e enfim lhe restam – e ela deixa – apenas
ossos e ruídos? Quero dizer, fórmulas, palavras (pois, perdoem-me,
aquilo que restou de Spinoza, amor intellectualis dei, é um ruído,
nada mais! O que é amor, o que é deus, se lhes falta qualquer gota
de sangue?...)” (FW/GC § 372). A idealização, destinada a supri-
mir a dívida que a Vida inspira no filósofo, depende de uma atitude
necrofílica: “os senhores metafísicos, esses albinos do conceito” (AC/
AC § 17), matam a Vida ao transformá-la num “Ideal”.

A sabedoria – dionisíaca – consistiria, então, em manter-se na
superfície, em “adorar a epiderme” da vita femina. O próprio Zara-
tustra, por não tomar essa precaução, permanece triste após seu
diálogo com a Vida, que lhe declara: “‘Assim falam todos os pei-
xes’, disseste; ‘aquilo que eles não perscrutam, é imperscrutável.
Mas eu sou apenas mutável e selvagem e, em tudo, mulher, e não
precisamente uma mulher virtuosa – Muito embora vós, homens,
me chameis ‘a profunda’, ‘a fiel’, ‘a eterna’, ‘a misteriosa’. Mas
vós, homens, nos presenteais sempre com vossas próprias virtudes
– ai de mim, ó virtuosos!’” (Za/ZA II “O canto da dança”). Um
texto pertencente ao Prólogo de A gaia ciência, retomado em
Nietzsche contra Wagner, convoca toda a metafórica feminina até
agora analisada a fim de definir a atitude condizente com o médico-
filósofo, que aqui se descobre, igualmente, enquanto artista: “Não,
esse mau gosto, essa vontade de verdade, de ‘verdade a todo cus-
to’, esse desvario adolescente no amor à verdade – nos aborrece:
para isso somos demasiadamente experimentados, sérios, alegres,
escaldados, profundos... Já não cremos que a verdade continue
verdade, quando se lhe tira o véu... Hoje é, para nós, uma questão
de decoro não querer ver tudo nu, estar presente a tudo, compre-
ender e ‘saber’ tudo. ‘É verdade que Deus está em toda parte?’,
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perguntou uma garotinha à sua mãe; ‘não acho isso decente’ – um
sinal para filósofos!... Deveríamos respeitar mais o pudor com que a
natureza se escondeu por detrás de enigmas e de coloridas incerte-
zas. Talvez a verdade seja uma mulher que tem razões para não
deixar ver suas razões? Talvez o seu nome, para falar grego, seja
Baubo...?37 Oh, esses gregos! Eles entendiam do viver! Para isto é
necessário permanecer valentemente na superfície, na dobra, na
pele, adorar a aparência, acreditar em formas, em tons, em pala-
vras, em todo o Olimpo da aparência! Esses gregos eram superficiais
– por profundidade!” (FW/GC, Prólogo, § 4).

Assim, tal como a criança, a vita femina joga e não se oferece
senão enquanto espetáculo, dá-se, pois, no erro e na ilusão. Ao enun-
ciar isso, Nietzsche reencontra, em realidade, a profunda superfici-
alidade dos gregos, e, em especial, a de Heráclito de Éfeso, o Obs-
curo, que fala em pa•j pa…zwn e já afirmava: fÚdij krÚptesqai
f…lei. O Ser, sob a metáfora da vita femina, revela-se como um
vir-a-ser múltiplo que se oferece, na aparência e na ilusão, deslocada
e ambiguamente, já que “toda a vida repousa sobre a aparência,
arte, ilusão, ótica, necessidade de perspectiva e erro”.38 Enquanto
explosão do vir-a-ser, Dioniso assume o véu e o aspecto enigmático
de Apolo: variação necessária entre ambas as divindades e que po-
deria, a rigor, ser chamada de metá-fora, ainda mais pelo fato de
que, em Nietzsche, ela se exprime numa linguagem por excelência
apolínea, quer dizer, pelo discurso metafórico, poético, imagético:
“Dioniso fala a linguagem de Apolo, mas Apolo, ao fim, fala a lin-
guagem de Dioniso: com o que fica alcançada a meta suprema da
tragédia e da arte em geral” (GT/NT § 21).

Ora, nós bem sabemos que a exuberância dionisíaca deve to-
mar de empréstimo o véu apolíneo, mas também que, sem Apolo,
Dioniso levaria ao nada, ao abismo mortal da verdade e seria, ain-
da assim, o Édipo, isto é, tal como Nietzsche o vê na tragédia grega:
“Édipo assassino de seu pai, o marido de sua mãe, Édipo, o
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decifrador do enigma da Esfinge! (...) Sim, o mito parece querer
murmurar-nos ao ouvido que a sabedoria, e precisamente a sabe-
doria dionisíaca, é um horror antinatural, que aquele que por seu
saber precipita a natureza no abismo do nada há de experimentar
também em si próprio a desintegração da natureza” (GT/NT § 9).

A decifração do enigma da Esfinge – imagem da Vida – levada
a cabo por Édipo voltaria a descobrir, com efeito, que a Vida, tal
como se tentou mostrar anteriormente, não pode subsistir sem o
esquecimento apto a assassinar o pai, o corpo (as pulsões), ou, nou-
tros termos, que a Vida, assim como a cultura, está fundada sobre
a morte do pai – que a vida e a cultura não são, pois, possíveis
senão como metá-fora, dissimulação, mentira, deslocamento das
pulsões. Pois o que é a vida inteiramente consciente senão a loucu-
ra, o trágico absoluto, a morte? Enquanto descompasso, transposi-
ção e censura, a metá-fora decerto é aquilo que distingue a neurose
da psicose, se se define, com Freud, a psicose como o cumprimen-
to imediato das pulsões em sua totalidade, sem o desvio (o“ent-”)
que subtrai a expressão ao império exclusivo do processo primário.
“Tal conteúdo geralmente inconsciente se transmuda, por vezes,
num conteúdo pré-consciente, e que em seguida se torna conscien-
te, o que se produz, em estados psicóticos, numa vasta escala”.39

Reciprocamente, o sonho, aquilo que afasta parcial e temporaria-
mente a metá-fora, a separação ou o descompasso consciente-cons-
ciente, “é uma psicose” (Ibid., p.39). A psicose é, pois, “a ausência
do inconsciente”, a “consciência” absoluta das pulsões,40 sendo que
a vida não é possível senão pela metá-fora do inconsciente. Cumpre,
então, “espiritualizar” seu estado, faz-se necessário “um certo des-
prezo pelo corpo”, uma “arte de transfiguração”.41 E Nietzsche con-
clui: “Pois sadio é quem esquece” (FW/GC, “Brincadeira, astúcia e
vingança”, § 4). Ascende-se, assim, à inteira compreensão da fórmu-
la de Ecce homo: “Compreende-se o Hamlet? Não a dúvida, a certe-
za é que enlouquece” (EH/EH, Por que sou tão esperto, § 4). Ora,
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Hamlet – outro “edipiano” famoso, como se sabe desde Freud –
compreendeu que “não podemos viver com a verdade”42 e que “há
mais coisas, em céus e terras, do que sonhou nossa filosofia”.43 Se
Édipo, por sua vez, vaza os próprios olhos a fim de não ver a terrí-
vel verdade atinente ao destino das pulsões, Hamlet, de sua parte,
joga com as aparências, redobra a aparência no teatro a fim de evi-
tar a verdade que o tornaria propriamente louco, isto é, caso ele
não chegasse a simular, mesmo que teatralmente, a própria loucura.
“Refugiamo-nos na vida, em sua aparência, falsidade, superficiali-
dade, no seu engano cintilante”44 para escapar da trágica verdade
da linguagem das pulsões e resolver a trágica oposição vida-verdade.

Assim representada, a verdade é mortal, sendo que a ilusão
constitui, aqui, a condição da vida. No entanto, pode-se igualmente
dizer: a morte é verdadeira e a vida é “falsa” (assim como se pode
dizer que uma mulher é “falsa”). A vida é ilusão, ela nos ilude quanto
à morte, ou, melhor ainda: ela é a forma enganosa da morte. “Guar-
demo-nos de dizer que a morte se opõe à vida. O que está vivo é
apenas uma variedade daquilo que está morto, e uma variedade
bastante rara” (FW/GC § 109). Aquilo que comanda essa
duplicidade é a vontade de potência enquanto criatividade dionisíaca
e ilusão apolínea, ou, então, como dualidade vida-morte, verdade-
ilusão. Surge, a ser assim, um conflito trágico, quer dizer, irredutível
entre verdade e ilusão, morte e vida, já que, face à morte, a vida é
ilusão, a última ilusão da morte, sua derradeira astúcia:45 “O confli-
to trágico. Tudo aquilo que é bom e belo depende da ilusão: a ver-
dade mata – e mata-se a si mesma, na medida em que reconhece
que possui, como fundamento, o erro”.46 Inversamente, “a vida
necessita de ilusão, quer dizer, de não-verdades tomadas por ver-
dadeiras”.47 Após o médico-filósofo, que decifra os “desprezos do
corpo”, entra em cena, pois, o “filósofo do conhecimento trágico”,
doravante chamado de “filósofo-artista”: “O filósofo do conhecimento
trágico. Ele assenhora-se do desenfreado instinto do conhecimento,
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mas não por meio de uma nova metafísica (...) Tem lugar, para o
filósofo trágico, a imagem da existência segundo a qual tudo aquilo
que pertence à atividade do conhecimento não surge senão como
sendo algo antropomórfico48 (...). Deve-se mesmo querer a ilusão –
é ali que se encontra o trágico”.49 Ora, esse último filósofo “demons-
tra a necessidade da ilusão, da arte, e, em especial, da arte dominan-
do a vida. Não nos é possível produzir novamente uma linhagem de
filósofos tal como o fizera a Grécia no tempo da tragédia. Cabe so-
mente à arte, doravante, a tarefa daqueles”.50 Assim, “possuímos a
arte a fim de não sucumbir [zugrunde gehen] pela verdade”.51

Face à impotência voyeurística do metafísico, faz-se necessário
à Vida um homem potente; esse será, por excelência, o artista, cujos
“filhos”, para além da cisão metafísica, glorificam o corpo e perma-
necem fiéis à Terra: “O que agrada a todas as mulheres piedosas,
sejam elas velhas ou jovens? Resposta: um santo que tenha belas
pernas, ainda jovem, ainda tolo (...) Os artistas, por pouco que pos-
suam valor, são, mesmo fisicamente, vigorosos, superabundantes,
de forte animalidade, sensuais; não se imagina um Rafael sem um
certo ardor sexual. Fazer música é uma maneira de fazer filhos;52 a
castidade significa apenas economia para o artista.; e, em todo caso,
a fecundidade cessa, mesmo no artista, com o poder genético” (XIII
14[117]). Nietzsche evoca, então, os mistérios dionisíacos, nos quais
“se exprime a realidade fundamental do instinto helênico”: “O que
o heleno garantia a si mesmo com esses mistérios? A vida eterna, o
eterno retorno da vida; o futuro prometido e consagrado no passa-
do; o triunfante sim à vida, para além de morte e mudança; a ver-
dadeira vida como sobrevivência coletiva pela geração, pelos misté-
rios da sexualidade. Para os gregos, por isso, o símbolo sexual era
o símbolo venerável em si, o verdadeiro sentido profundo dentro
da inteira religiosidade antiga. Toda particularidade do ato de gera-
ção, da gravidez, do nascimento, despertava os mais altos e solenes
sentimentos. Na doutrina dos Mistérios a dor é declarada santa: as
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‘dores da parturiente’ santificam a dor em geral – todo vir-a-ser e
crescer, tudo o que garante futuro condiciona a dor... Para que haja
o eterno prazer de criar, para que a vontade de vida afirme eterna-
mente a si mesma, é preciso também que haja eternamente o ‘tor-
mento da parturiente’... Isso tudo significa a palavra Dioniso: não
conheço nenhum simbolismo mais alto do que esse simbolismo gre-
go, o das Dionisias. (...) Somente o cristianismo, com seu ressenti-
mento contra a vida no fundamento, fez da sexualidade algo impu-
ro: lançou lodo sobre o começo, sobre o pressuposto de nossa vida”
(GD/CI, O que devo aos antigos, § 4). Esse texto, junto com os an-
teriores, permite-nos apreender a correlação que Nietzsche estabe-
lece, em nível metafórico, entre a arte e a afirmação da vida por
meio dos mistérios da sexualidade: o símbolo sexual, “símbolo” da
vida, aparece-nos como a metáfora privilegiada, ou seja, considera-
do como imagem da vida no nível da arte, tal símbolo se redobra a
si mesmo, já que é, por sua vez, a própria imagem da fecundidade
da arte. Com efeito, por meio da metáfora sexual, a vida é apresen-
tada como fecundidade – e como fecundidade artística: a criativi-
dade meta-fórica da vida se diz no nível de uma metá-fora da procri-
ação. Nesse sentido, a personagem dionisíaca de Peeperkon no
Zauberberg de Thomas Mann constitui, pois, a mais convincente
encarnação artística da problemática nietzschiana da vida.53

No entanto, o filósofo artista não ignora, enquanto médico-filó-
sofo, que essa bela ilusão da Vida vista como mulher fértil também
significa o florescimento ambíguo da Morte, que a Vida é, dado o
descompasso pulsões-pensamentos, fundamentalmente doença, e,
portanto, ambigüidade mortal. A criatividade da vida implica, com
efeito, “que não há substâncias eternamente duráveis” (FW/GC
§109). Doravante, a Vida declararia a Zaratustra: “onde há ocaso e
cair de folhas, sim, é ali que a vida se sacrifica – por potência” (Za/
ZA II “Da superação de si”). Como metá-fora cultural do corpo sob
o fundo da cisão originária, a vida anuncia a morte do corpo, que,
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com ela, é o primeiro a ser cortado. Sabe-se, com efeito, que o es-
pírito “é a vida que se corta a si mesma” (Za/ZA II “Dos ilustres
sábios”), já que constitui o recalcamento do corpo, recalque este
que traz consigo a sempiterna ameaça de sua anemia total na
décadence. A cultura enquanto metá-fora do corpo recalcado é, tal
como Dioniso, cindida e tão-só, por assim dizer, o outro da moral,
se se entende essa palavra no sentido geral de condições de exis-
tência, isto é, como conjunto “de precauções de que se assegura
um organismo a fim de se adaptar”54 e em vista do qual a moral
metafísica não é senão um caso particular. Ora, decidir-se pela Vida,
pela mulher, implica decidir-se, igualmente, pela Morte, ou, então,
por uma certa forma de morte. Já que a cultura significa a errância
meta-fórica, “moral”, em relação aos instintos, as escolhas culturais
oferecer-se-ão, pois, na necessária ambigüidade instaurada pela
metá-fora originária. Permanecerão sempre incertas já que, ao se
“escolher” este ou aquele destino, este ou aquele tipo de cultura ou
moral, termina-se por se escolher este ou aquele tipo de doença,
este ou aquele tipo de morte do corpo no espaço aberto pela metá-
fora. Optar pela vida é, pois, optar por esta ou aquela forma de
morte. Uma comparação a Freud impõe-se de modo revelador. Se
a morte do corpo é interpretada, em Nietzsche, como metá-fora
cultural, o Eros freudiano está, no destino das próprias pulsões,
sempre a serviço da pulsão de morte. Inversamente, interpretar a
cultura – para Nietzsche, empreender a genealogia da moral – equi-
valerá a “se perguntar: quão forte é a força? Sobre o que ela se
exerce? O que veio a ser da humanidade (ou da Europa) sob a sua
influência? Quais forças ela favorece e quais ela oprime? Se ela tor-
na o homem mais saudável, mais doente, mais sutil, mais necessita-
do de arte etc.?” (XII, 1[53]). Isso significará interrogar a cultura
como sintoma, quer dizer, enquanto acordo vida-morte, lançado
sobre o descompasso corpo-cultura e instituído pela metá-fora, ou,
em termos freudianos, como recalcamento originário.
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Poder-se-ia acrescentar que aquilo que a Nietzsche se apresen-
ta como ambigüidade instaurada pela má consciência corresponde
ao que Freud chama de “plasticidade da libido”, isto é, aquilo que
viabiliza os diferentes destinos das pulsões a partir do recalcamento
originário. A partir dessa estrutura, compreende-se com certa faci-
lidade que a morte – pulsão de morte ou abismo dionisíaco –, con-
siderada como cisão, sempre se promove na vida sob a forma de
doença, neurose, cultura ou moral.55 Eis a derradeira ambigüidade
da vita femina, a última metá-fora da morte. Sendo que a coinci-
dência com a análise freudiana é por demais impressionante para
que se renuncie, aqui, à chance de trazer à baila um dos textos
mais explícitos de Freud acerca do problema da ambigüidade me-
tafórica: o ensaio sobre O motivo da escolha do cofre (Das Motiv der
Kästchenwahl). Em O Mercador de Veneza e O rei Lear – diz-nos
Freud –, a terceira dentre as escolhas deveria ser a Morte. Mas,
por uma substituição (Entstellung, ou, em Nietzsche, metá-fora) cujo
sonho é muito comum, é pela mais bela que se escolhe. A interpre-
tação do sonho permite concluir que “se escolhe livremente entre
as mulheres e que a escolha recai, pois, sobre a Morte, e que, con-
tudo, ninguém escolhe (...) Graças a uma tal substituição, a terceira
irmã não é mais a Morte, mas a mais bela, a mais sábia e a mais
desejadas das mulheres”, a deusa do amor. No caso do rei Lear,
“aquilo que é representado são as três relações que o homem deve
necessariamente estabelecer com a Mulher: a genética, a matrimo-
nial e a destrutiva (a Morte). Ou, antes ainda, as três formas por
meio das quais deve passar, ao longo da vida do homem, a imagem
da Mãe: a mãe ela mesma, a amante, que ele escolhe como imagem
desta última, e, por fim, a mãe Terra que então o reassume.56

Em vão o velho se esforça em reassegurar o amor da Mulher tal
como o recebera, de início, de sua mãe: somente a terceira das
filhas do Destino, a silenciosa deusa da Morte, virá recolhê-lo em
seus braços”57 Confirma-se, assim, tanto em Freud quanto em
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Nietzsche, a ambigüidade meta-fórica da vita femina, a metáfora
da metá-fora mortal.58

* * *

A fim de pôr em evidência a seqüência metafórica da vita
femina, invocou-se o conceito de metáfora (escrito, por convenção,
como metá-fora) de uma maneira quase pragmática: ele precisa,
doravante, ser explicitado e fundamentado no discurso de Nietzsche.

Pode-se afirmar, desde já, que ele constitui o vínculo que rea-
ta, em Nietzsche, a teoria dos instintos com a problemática da cul-
tura, isto é, a partir daquilo que denominamos como cisão ou des-
compasso originários da má consciência. Com efeito, “a vida não é
possível sem o auxílio de um tal aparelho falsificador”59 que consti-
tui, pois, a própria consciência. Entenda-se, com isso, “que deve
haver necessariamente na consciência um instinto que exclui, des-
carta e escolhe, e que não deixa aparecer senão fatos seguros”.60

Assim, em virtude da cisão originária, “o desenrolar dos fenôme-
nos efetivamente ligados ocorre numa região subconsciente; as séries
e as sucessões aparentes são os sintomas de encadeamentos reais”.61

Ou, mais precisamente, “o pensamento não constitui o próprio fe-
nômeno interno, mas uma outra linguagem cifrada que exprime
uma relação de poder entre os afetos”,62 pois “o pensamento, a sen-
sação e o querer consistem em falsificar por transformação [fäls-
chendes Umgestalten]: por toda a parte, é a faculdade de assimilação
que está a operar, sendo que ela supõe a vontade de restabelecer, à
nossa semelhança, as coisas exteriores”.63

Ora, é precisamente nesses termos que Nietzsche explica, em
seus primeiros escritos, sua teoria da metáfora.64 Esses textos de
juventude permitem-nos, pois, acessar a modalidade de uma tal “fal-
sificação” resultante do descompasso metafórico originário, sendo
que neles se confirma, uma vez mais, o fato de que a problemática



Nietzsche: a vida e a metáfora

33cadernos Nietzsche  16, 2004   |

da metáfora não pode ser dissociada do problema geral da cultura,
abordado por Nietzsche sob o prisma da cultura trágica grega.65

A cultura não se coloca, isto é, não se deixa expor a não ser ao
se transpor. MetafÒra, que significa transporte ou deslocamento,
transferência ou transposição, designa o fato de que a cultura, en-
quanto “doença” resultante da cisão originária, dá-se a conhecer,
de qual maneira, apenas deslocada em relação a si mesma. Na cul-
tura, “o que é pois a verdade? Um batalhão móvel de metáforas,
metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações hu-
manas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas
[überlagen], enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo
sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões [Illusionen],
das quais se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas
e sem força sensível” (WL/VM § 1). Na cultura como metá-fora, o
homem se permite tão-somente adivinhar ou interpretar (Nietzsche
utiliza os termos Rätsel, Geheimnis). Por meio das manifestações
que preenchem o espaço da cultura, não somos, com efeito, capa-
zes de conhecermo-nos diretamente. Eis o motivo pelo qual
Nietzsche, ao refutar a idéia fantasmática de uma visão direta (“in-
tuitiva” ou voyeurística) das pulsões, do desejo, do “interior”, che-
gará mesmo a dizer que, “em si, não há nada lá dentro [an sich
liegt nichts darin]” (M/A § 119). Essa fórmula brutal não significa,
em absoluto, que tais sintomas, metáforas, deslocamentos ou trans-
posições por meio das quais a cultura se mostra, sejam pura e sim-
plesmente epifenômenos sem fundamento, mas sim que o desejo
(ou a vontade de potência da vita femina) não pode ser hipostasiado,
coisificado, realizado numa essência imediatamente visível ou legí-
vel, já que, em si mesmo, ele não se dá abertamente, a não ser
como ser-interpretado nas manifestações sintomáticas, deslocadas,
meta-fóricas da cultura. Dizer-se-á, pois: a cultura interpreta-se a si
mesma, sendo que ler a cultura significa interpretar uma inter-
pretação. Compreende-se, desde já, a razão pela qual o discurso
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nietzschiano acerca da cultura enquanto metá-fora não pode deixar
de ser, ele próprio, metafórico: “Entre essas duas esferas absoluta-
mente diferentes (a do sujeito e a do objeto) não há causalidade,
exatidão, expressão, mas, antes, uma relação estética, ou, poder-
se-ia dizer, uma transposição indicativa [eine andeutende Übertrag-
ung], uma tradução balbuciante [eine anstammelnde Übersetzung]
de uma linguagem, em todo caso, estranha: eis por que será preci-
so uma esfera e uma força intermediárias a fabular livremente [frei
dichtenden] e a imaginar livremente [frei erfinden]”.66 Por quê? Por-
que a relação do homem, enquanto ser da cultura, com o mundo e
as “coisas” é, originalmente – poder-se-ia dizer, inclusive, estrutu-
ralmente –, metafórica: “Um estímulo nervoso, primeiramente trans-
posto em uma imagem! Primeira metáfora. A imagem, por sua vez,
modelada em um som! Segunda metáfora. E a cada vez completa
mudança de esfera, passagem para uma esfera inteiramente outra e
nova” (WL/VM § 1). Ser verídico é, desde então, “empregar as
metáforas usuais” (ibid.), “mentir em rebanho” (ibid.), “segundo
uma convicção sólida” (ibid.).

Se a cultura, enquanto relação primitiva como as “coisas”,67 sig-
nifica, desde logo, deslocamento, transposição (Übertragung, sinô-
nimo de metáfora), tradução (Übersetzung), pode-se, a rigor, chamá-
la de metá-fora. No entanto, vê-se que tal metá-fora não se deixa
descrever, para Nietzsche, senão por meio de uma metáfora, e, desta
feita, no sentido retórico do termo: em termos do feminino conso-
ante à vita femina e, naquilo que concerne à teoria dos instintos,
em termos da assimilação gástrica.68 Uma tal aproximação recípro-
ca explica-se pelo fato de que a metáfora, quer dizer, a transposição
é, originariamente, artística: “Fomos capazes de criar formas muito
antes de saber criar conceitos”,69 pois, como já dizia o jovem
Nietzsche, “o conceito não é outra coisa senão o resíduo de uma
metáfora, sendo que a ilusão da transposição artística [künstlerische
Übertragung] de uma excitação nervosa em imagens [Bilder], se não
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for a mãe, é, todavia, a avó de todo conceito”.70 A linguagem da
cultura, mesmo quando conta enunciar a origem, é metafórica, já
que a metá-fora é um fenômeno estético. É nesse sentido que se
orienta a inteira reflexão de Nietzsche acerca dos Pré-socráticos; tal
reflexão, presente em O nascimento da tragédia e no Livro do filóso-
fo, pode ser inteiramente considerada enquanto um comentário do
famoso dito de Heráclito: “oÚte crÚptei. oÚte lšgei, alla
shma…nen”. Aqui, toda visão ou compreensão do mundo ou do Ser
é apresentada por Nietzsche como algo metafórico, isto é, como lin-
guagem imagética, pré-racional. Por mais que se tente remontar à
história da cultura, esta acaba por expressar sua relação com o mun-
do, quer dizer, consigo mesma, de maneira metafórica: “Assim con-
templou Tales a unidade de tudo o que é: e quando quis comuni-
car-se, falou da água” (PHG/FT § 3). Compreende-se melhor, desde
já, o privilégio da arte em Nietzsche, assim como a necessidade – a
ele essencial e originária – de anunciar um novo tipo de cultura
pelos signos metafóricos e mitológicos de Dioniso, Apolo e Ariadne,
e, igualmente, de analisar seu nascimento sob o auxílio das ima-
gens da Mulher, de Édipo, “neikos”, “philia”71 e até mesmo da fisi-
ologia: “O conceito de ser! Como se a mais miserável origem
empírica não aparecesse, já, na etimologia da palavra! Pois esse sig-
nifica, no fundo, respirar: se o homem emprega, ao falar de todas as
coisas, uma tal palavra, ele o faz pela metáfora, quer dizer, ele trans-
põe a todas as outras coisas, por um procedimento ilógico, a con-
vicção segundo a qual ele respira e vive” (PHG/FT § 11).

Mas tal reflexão de Nietzsche acerca da metá-fora primitiva en-
quanto fenômeno artístico se deslocará, mais tarde, em direção a
uma teoria dos instintos e da significação que constituirá, pois, o
seu fundamento. Que a metá-fora seja um fenômeno artístico e que,
de modo recíproco, a arte seja privilegiada por Nietzsche como o
paradigma cultural da metá-fora, eis o que prova o fato de que tal
teoria dos instintos se ordena a partir do termo Erdichten. No afo-
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rismo 119 de Aurora, Nietzsche explicita, em termos de uma meta-
fórica da assimilação gástrica, aquilo que ele denomina alhures72

como “sua crença na verdade do sonho”. Ele explica que as
“fabulações” (Erdichtungen) da vida consciente e dos sonhos “são
interpretações de nossos estímulos nervosos durante o sono, inter-
pretações [Interpretationen] muitíssimo livres e arbitrárias dos movi-
mentos sanguíneos e intestinais”. Com efeito, “as leis de nutrição
das pulsões permanecem, em todo caso, desconhecidas. Tal nutri-
ção é, pois, obra do acaso: nossas experiências cotidianas nos fa-
zem rejeitar, ora a uma, ora a outra pulsão, uma presa da qual ela
se apodera avidamente, mas todo vaivém dessas conjunturas não se
acha em nenhuma correlação racional com as necessidades nutriti-
vas das pulsões em seu conjunto”. Nietzsche explica, então, que
nossa vida consciente e nossos sonhos se ressentem, enquanto in-
terpretações, de tais estados de gordura excessiva e inanição das
pulsões: assim, mesmo se “a vida no estado de vigília não dispõe de
tanta liberdade quanto a vida onírica, já que é menos poética
[dichterisch], menos desenfreada [zügellos] (...) não se deve con-
cluir, talvez, que nossas pulsões no estado de vigília não fazem nada
mais que interpretar os estímulos nervosos e lhes atribuir as ‘cau-
sas’ após as suas próprias exigências? Que entre vigília e sonho não
há, essencialmente, nenhuma diferença? (…) Que também nossos
juízos morais e nossas valorações [Wertschätzung] são só imagens
[Bilder] e representações fantásticas [Phantasien] de um processo
fisiológico que nos é desconhecido, uma espécie de linguagem con-
vencional apta a designar determinadas excitações nervosas? Que
toda a nossa denominada consciência é somente um comentário
[Kommentar] mais ou menos fantástico [phantastisch] de um texto
inconsciente, talvez incognoscível, mas ressentido? (...) O que são,
pois, nossas experiências interiores [Erlebnisse]? Muito mais o que
colocamos dentro delas que aquilo que há nelas! Ou, então, não se
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poderia até [gar] dizer: em si, não há nada lá dentro? Experimentar
é fabular [Erleben ist ein Erdichen]?” (M/A § 119).

Viver é, pois, assimilar, quer dizer, reduzir o diferente73 ao idên-
tico e transformar a própria “alimentação” das pulsões, mas tam-
bém interpretar, transformar o idêntico em múltiplo. No sonho –
que, aliás, “não se distingue essencialmente da vigília” –, há con-
densação (assimilação), mas também deslocamento (interpretação).
Com efeito, segundo Freud, “ocorre que, em virtude da conden-
sação, um único elemento dentre todos aqueles do sonho manifesto
pode corresponder a numerosos elementos dos pensamentos latentes
do sonho; em contrapartida, um único elemento de tais pensamen-
tos pode ser substituído, no sonho, por variadas imagens”.74 Ora,
condensação traduz, precisamente, a palavra alemã Verdichtung.

Tal sinonímia entre Erdichten-Verdichten, assim como as fór-
mulas dadas por Nietzsche ao sonho, autorizam que se considere o
“trabalho do sonho” como paradigmático do movimento da metá-
fora. A fim de ler o sonho artístico da cultura, será preciso inverter
as conversões, diversões ou perversões das pulsões. E a metáfora
do ouvido que, nesse caso, Nietzsche emprega a fim de designar tal
trabalho de interpretação,75 atesta que o descompasso do signo
manifesto é, no sentido latente, uma dissimulação de tipo particular:
distância não tanto entre o que se oculta e aquilo que se manifesta,
mas, antes, do simples ao múltiplo e do múltiplo ao simples. Uma
vez interpretada, a ilusão meta-fórica não se apaga para revelar, aí
então, uma verdade ou uma entidade. Tudo se passa, com efeito,
como se, dentro de tal criptograma da cultura,76 outras formas meta-
fóricas aparecessem simultaneamente: a genealogia não se dirige
ao ataque de um texto “falso” que esconderia, pois, um texto “ver-
dadeiro”, mas se volta para um enigma metafórico.77 Assim: “Quan-
do dizem: ‘Sou justo’ [gerecht], isto soa sempre como: ‘Estou vinga-
do [gerächt]!’” (Za/ZA II “Dos virtuosos”): de gerecht a gerächt, não
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se passa do falso ao verdadeiro, mas de uma metá-fora unívoca à
revelação de um outro Leitmotiv, e que não é audível senão na
mesma linha fônica; passa-se, sem transição, do simples canto à
própria polifonia. O mesmo ocorre no famoso exemplo do “JA”
dionisíaco, que também soa, para o leitor-ouvinte da metá-fora, si-
multaneamente como o “I-A” (relincho) do asno. Tornar-se-á ne-
cessária a “delicadeza de ouvido” da qual nos fala Freud,78 assim
como aquela de Zaratustra que, ao escutar os ilustres sábios, declara:
“e, na verdade, já ouvi também sapos coaxar em seus discursos”
(Za/ZA II “Dos ilustres sábios”).79 Interpretar as metá-foras da cul-
tura significará, conseqüentemente, o mesmo que ler, ou, antes ain-
da, reler – a partir de uma ou outra manifestação –, a metá-fora de
uma outra pulsão, equivalerá, enfim, a ouvir diversas vozes lá onde
não se escuta senão apenas uma. Mas cumpre igualmente possuir
um ouvido capaz de perceber a polifonia ou a polissemia da me-
táfora, já que esta constitui, em si mesma, a sua própria metá-fora.

Nietzsche está igualmente apto a afirmar que o trato com a exis-
tência é fabulador ou poético (dichterisch), já que o concebe enquan-
to Erdichten, condensação, poesia sobre a poesia: “toda forma de
cultura [Kultur] começa pelo fato de que uma multidão de coisas é
encoberta (...) A elevada fisiologia decerto irá, no que tange ao nos-
so desenvolvimento, abranger as forças artísticas [künstlerische
Kräfte], e não apenas no processo de formação do homem, mas tam-
bém no do animal: ela dirá que, com o orgânico, tem início também
o artístico. As transformações químicas da natureza inorgânica são,
talvez, processos igualmente artísticos” (VII 19 [50]). Não há, pois,
na origem, nenhum privilégio do conhecimento, mas justamente o
contrário: “Não há nenhum conhecimento intrínseco sem metáfo-
ra”80 e “todo conhecer é um refletir em formas que são, de qual-
quer modo, determinadas e que não existem, pois, a priori”.81

Nietzsche não entende, com isso, que tudo não passa de equivalen-
tes ilusões fantásticas, mas, ao contrário, que a ciência, a moral ou
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a religião, ao se passarem por “verdadeiras”, constituem, em reali-
dade, não apenas jogos de aparências, mas aparências enganosas.
Somente a arte, enquanto metáfora confessa, é verdadeira: “A arte
trata a aparência enquanto aparência, ela não conta, pois, enganar,
ela é verdadeira”.82

O critério de “verdade” será, a ser assim, paradoxal: a arte é
verdadeira pelo fato de elevar, redobrar a metáfora – daí a ilusão
–, cujo jogo, na ciência, moral e religião, é bloqueado. O falso – em
realidade, o mórbido – passa a ser, desse modo, designado como
bloqueio repetitivo da metáfora. O cotejo com Freud é, justamente
nesse ponto, esclarecedor. Aquilo que Nietzsche designa como mo-
vimento da metá-fora (por vezes, “faculdade de esquecimento”)
corresponde, em Freud, à plasticidade da libido, quer dizer, a “ca-
pacidade que a libido tem de mudar com maior ou menor facilida-
de de objeto e de modo de satisfação”.83 “Beweglichkeit” e “metá-
fora” sugerem, igualmente, a imagem de transporte e deslocamento.
A criança, enquanto perverso polimórfico, é a imagem extrema de
uma tal mobilidade metafórica, a qual se opõem as fixações resul-
tantes de uma “viscosidade” ou “inércia” (Klebrigkeit, Trägheit) da
libido, seja nas neuroses individuais, seja nas neuroses culturais,
bloqueando o movimento metafórico (religião, moral). A décadence
seria medida, nesse caso, segundo o maior ou menor grau de plas-
ticidade ou viscosidade – de acordo com a capacidade meta-fórica
de unir, no processo secundário, as descargas pulsionais.84 Com
efeito, em O mal-estar na civilização, Freud escreve: “Abordamos
a dificuldade do desenvolvimento cultural como sendo uma dificul-
dade geral de desenvolvimento, fazendo sua origem remontar à inér-
cia da libido, à falta de inclinação desta para abandonar uma posi-
ção antiga por outra nova”.85

Se a metáfora é a manifestação da faculdade de esquecimento,
o mórbido e o falso persistirão, pois, sob a falta de ab-reação e de
Erdichten meta-fórica que gera o homem reativo. Por ser um ani-
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mal que interpreta por meio da metá-fora, o homem é um “animal
necessariamente esquecido” (cf. GM/GM II § 1): inversamente, o
homem reativo ou o homem do ressentimento é incapaz de fazer
uso da metá-fora. “Com o que logo se vê que não poderia haver
felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o esque-
cimento. O homem no qual esse aparelho inibidor é danificado e
deixa de funcionar pode ser comparado (e não só comparado) a um
dispéptico – de nada consegue ‘dar conta’” (Ibid.).86 Ora, na arte,
em contrapartida, o homem esquece-se de que ele esquece, que
mente, que “metaforiza”, ao passo que o homem reativo se esquece
de esquecer. Assim, em Über Wahrheit und Lüge im aussermora-
lischen Sinne (Sobre verdade e mentira no sentido extramoral),
Nietzsche escreve: “Não é senão pelo esquecimento de tal mundo
metafórico primitivo, não é senão pelo fato de que o homem se es-
quece enquanto sujeito e enquanto sujeito da criação artística, que
ele vive com algum repouso, alguma segurança e conseqüência”
(WL/VM §1). Com efeito, se o homem estivesse ciente de que vive
num mundo fundamental e originariamente metafórico, ele sucum-
biria à loucura dionisíaca. E a verdade dionisíaca é mortal.

Hiperbolicamente, Apolo – o deus do véu – ofusca a metáfora
na própria arte, a aparência metafórica da vita femina. Pelo exces-
so da metáfora, o homem esquece-se enquanto ser originariamente
metafórico: ápice da metáfora que é se esquecer a si mesma en-
quanto tal. Apolo é, pois, a metáfora de Dioniso: na metáfora artís-
tica apolínea, perde-se a lembrança da Morte dionisíaca enquanto
desabrochamento enlouquecido da metáfora, como florescência in-
finita da aparência, como perversão polimorfa que chega a ser mor-
tal.87 A metáfora artística surge então como o jogo regrado do Mes-
mo e do Outro: a metá-fora originária descerra o espaço do Outro
como reino da metá-fora dionisíaca, e, em seu acme, como loucura
letal. Mas, em Apolo, metáfora da metá-fora, outro do outro, a me-
táfora esquece-se de si mesma, inocência infantil, ilusão artística:
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“Maturidade do homem: significa reaver a seriedade que se tinha
quando criança ao brincar” (JGB/BM § 94). Sob tal perspectiva,
“querer o verdadeiro”88 poderia significar, secretamente, “querer
a morte”,89 sendo que “a ciência, a partir dessa hipótese, seria uma
longa armadilha”,90 já que se engana ao não se deixar enganar, na
medida em que quer a morte ao querer o verdadeiro. Se por detrás
de Apolo, em seu esquecimento artístico, projeta-se sub-repticia-
mente o voyeur – o outro do Mesmo – que solidifica a metáfora vital
da vita femina numa essência mortal, é o sábio – o mesmo do Ou-
tro – que irá, pois, dissimular-se por detrás de Dioniso, destruidor
das aparências. Mas ambos “se enganam” ao “não quererem enga-
nar”, isto é, ao irem do semelhante ao Mesmo segundo um proces-
so estritamente primário91 no qual o movimento metafórico da Vida
é bloqueado e pelo qual Apolo, como Outro do Outro, auxilia
Dioniso. Pois “Dioniso fala a linguagem de Apolo, mas Apolo, ao
fim, fala a linguagem de Dioniso” (GT/NT § 21).

Promete-se, aqui, por meio dessas duas divindades, o além-do-
humano92 enquanto metáfora da metá-fora, metá-fora do Homem.93

Abstract: This article has a two-faced purpose: firstly, it aims at disclos-
ing the drive mechanism through which the man of ressentiment has re-
signed himself to the so-called superior culture (science, morality, reli-
gion, etc.), and secondly, it hopes to bring to light – in line with an innova-
tive theory of metaphor and through the precious image of vita femina –
the very dimension that, according to Nietzsche, characterizes the imma-
nence itself as well as its essentially immoral game.
Key-words: metaphor – language – instincts – life – death
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notas

1 Carta a E. Rohde a 22 de fevereiro de 1884.
2 Em Qu’appelle-t-on penser? (Trad. de Becker e Granel. Pa-

ris, Puf, [s.d.], p. 48), Heidegger deplora o fato de que tal
“livro para todos e para ninguém” tenha “terminado por
se tornar um livro para qualquer um”.

3 Za/ZA “Da virtude dadivosa” § 3.
4 Daí a convenção ortográfica que aqui se adota comodamen-

te a fim de distinguir, num primeiro momento, a aceitação
retórica (metáfora) do próprio conceito filosófico (metá-fora).

5 Tomamos aqui tal conceito na acepção ampla do termo
Kultur, tal como Freud a define, por exemplo, no capítulo
III de O mal-estar na civilização (Unbehagen in der Kultur):
o termo Kultur “descreve a soma integral das realizações e
regulamentos que distinguem nossas vidas das de nossos
antepassados animais, e que servem a dois intuitos, a sa-
ber: o de proteger os homens contra a natureza e o de
ajustar os seus relacionamentos mútuos” (Freud, S. O mal-
estar na civilização. Trad. de José Octavio de Aguiar Abreu.
Rio de Janeiro, Imago, 1974, III, p. 109).

6 Cf. JGB/BM § 32.
7 Poder-se-ia sublinhar, desde já, que Nietzsche, a fim de

descrever tal nascimento, lança mão de um metaforismo
fisiológico (em realidade, “ginecológico”) o qual nós pode-
mos rigorosamente qualificar como histérico, quer dizer,
como se a origem mesma da metáfora não pudesse ser
anunciada senão metaforicamente, pela conversão a um
discurso corporal. É essa seqüência metafórica que nos
propomos a estudar mais adiante.

8 Ou seja, antes de ser usurpada pelo padre asceta.
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9 Laplanche e Pontalis. Vocabulaire de la psychanalyse. Pa-
ris, Puf, 1987, p. 392. Cf., igualmente, “O recalque”, na
Metapsicologia de Freud.

10 “Abkömmlinge des Bewussten”, cf. Freud, Die Verdrängung,
1915, In: G.W., X, p. 250.

11 Cabe comparar, aqui, a oposição freudiana entre proces-
so-primário e processo-secundário, ou, então: princípio de
prazer e princípio de realidade.

12 Que se compare, aqui, com a Verkehrung ins Gegenteil
(inversão em contrário) freudiana, como, por exemplo, o
sado-masoquismo.

13 Acerca do si mesmo consciente, Freud diz que se trata de
“uma fachada” (cf. Mal-estar na civilização [edição
supracitada]).

14 Cf. FW/GC § 346, MAI/HHI, Prefácio, § 1.
15 Cf. JGB/BM § 42, onde se lê: “Esses filósofos do futuro

bem poderiam, ou mesmo mal poderiam, ser chamados de
tentadores. Esta denominação mesma é, afinal, apenas uma
tentativa e, se quiserem, uma tentação”.

16 Cf. FW/GC, Prólogo, § 3.
17 Cf. ibid. e, em especial, Za/ZA I “Dos desprezadores do

corpo”.
18 Cf. GM/GM II § 17.
19 Cf.VIII 19[97], onde se lê: “A tradição fecha os olhos para

o vínculo que une a crença e suas conseqüências. As con-
seqüências renegam seu pai”.

20 Cf. M/A, Prefácio, § 4
21 Cf. FW/GC § 339
22 FW/GC § 339
23 Nenhum desses termos é realmente adequado para carac-

terizar, em linhas gerais, o “estilo” de tal uso da metáfora.
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Por outro lado, o epíteto “feminista” é inutilizável, já que
se trataria, aqui, de um equívoco: ela reenviaria a uma
tendência violentamente atacada por Nietzsche.

24 Cf. FW/GC § 361
25 Cf. XIII 15 [118]
26 Termo tomado, aqui, por empréstimo de Jean Granier, Le

problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche. Pa-
ris, Seuil, [s.d.].

27 “As mulheres selvagens não possuem pudor, já que an-
dam nuas. Eu objeto que as nossas, por se vestirem, pos-
suem-no menos ainda” Rousseau, J-J. Lettre à d’Alembert.

28 O ideal metafísico resulta da projeção, numa realidade
imaginária, de uma essência: no caso, o eterno Feminino.

29 Cf. JGB/BM, Prefácio, § 1
30 “A quem sou grata a vida inteira? A Deus – e a minha

costureira” (JGB/BM § 237). O deus do véu é, diga-se a
propósito, Apolo.

31 Cf. FW/GC, Prólogo, § 2
32 (No original, lê-se: “sans arrière-pensée ni ‘pensée de derrière’”

[n.t.]). Nietzsche joga, não sem um pouco de gracejo (que,
aliás, ele acredita ser tipicamente “francês”), com essa
metáfora: cf. NW/NW, Epílogo, § 2.

33 Cf. FW/GC § 71
34 Em conseqüência, o niilismo é acompanhado de “grossei-

ras tentativas de cientificidade e autodesnudamento femi-
ninos! (...) A mulher quer ser independente: e com tal
objetivo começa a esclarecer os homens sobre a ‘mulher
em si’” (JGB/BM § 232).

35 Seria muito exorbitante sugerir que o “horror” de Nietzsche
ao casamento – “possui-se sempre algo de mais importan-
te a se fazer do que se casar” (Oeuvres posthumes. Trad. de
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H.-J. Bolle. Paris, Mercure de France, [s.d.], § 405, p.
157) – segue de mãos dadas com seu desprezo pela
dialética, conceito por excelência conjugal em todos os sen-
tidos? Sócrates, Hegel e... Marx foram casados.

36 Cf. XIII 11[59] e GD/CI Incursões de um extemporâneo
§ 27

37 Em alemão, lê-se: “ein Weib, das Gründe hat, ihre Gründe
nicht sehen zu lassen”, sendo que a intenção licenciosa é
vertida, pelos tradutores, com o mesmo tanto de prudência
quanto de hipocrisia. A propósito de Baubo, cf. Grimal, P.
Dictionnaire mythologique. Paris, Puf, [s.d.]. Numa tarde,
em busca de sua filha, e acompanhada por Iacchos – futu-
ro iniciado nos mistérios de Elêusis – Deméter vai parar na
morada de Baubo. Esta, por sua vez, oferece-lhe uma sopa,
mas Deméter, para a sua total infelicidade, não queria
aceitá-la. Humilhada, Baubo levantou, pois, sua vestimenta
e lhe mostrou as nádegas; ao vê-la, o pequeno Iacchos aplau-
diu. Deméter acabou rindo e terminou, apesar de tudo,
por aceitar a sopa.

38 Cf. GT/NT, Tentativa de autocrítica, § 5
39 Freud, S. Abrégé de psychanalyse. Trad. de A. Berman.

Paris, Puf, [s.d.], p. 23.
40 Cf. Leclaire, S. Psychanalyser. Paris, Seuil, [s.d.], pp. 124-

25.
41 Cf. FW/GC, Prólogo, §3 e §4.
42 La volonté de puissance. Trad. de G. Bianquis. Paris, N.R.F.,

[s.d.], II, § 557, p. 172.
43 Em Shakespeare, lê-se: “There are more things in Heaven

and Earth, Horatio, Than are dreamt of in our philosophy”
(Hamlet. Londres, Penguin Books, 1994, I. 5, p. 54).

44 La volonté de puissance. Trad. de G. Bianquis. Paris, N.R.F.,
[s.d.], II, § 323, p. 105.
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45 Cf. Mann, Thomas. Die Betrogene
46 Le livre du philosophe. Trad. de A. K. Marietti. Paris, Aubier-

Flammarion, [s.d.], III, § 176, p. 203.
47 Ibid. I, § 47, p. 63
48 Esse termo poderia recobrir aquilo que se nos apareceu

como o voyeurismo do filósofo, isto é, que projeta seus
fantasmas visionários sobre a vita femina, mas poderia igual-
mente designar a metá-fora originária: cf. ibid. § 77-78, p.
93.

49 Ibid. § 37, p. 53-5
50 Ibid. § 38, p. 55
51 La volonté de puissance. Trad. de G. Bianquis. Paris, N.R.F.,

[s.d.], I, § 453, p. 338.
52 Essa fórmula ilustra perfeitamente a metá-fora originária.
53 Cf. Mann, Thomas. La montagne magique. Trad. de M.

Betz. Paris, Fayard-Livre de poche, [s.d.], II, p. 305-6:
“As exigências sagradas da vida enquanto mulher a propó-
sito da honestidade e da força viril (...) A vida, jovem, é
uma mulher hábil (...) que, em sua provocação magnífica e
embusteira, exige o nosso mais alto fervor”. Pensamos aqui
igualmente nas páginas de Freud acerca da etiologia sexu-
al das neuroses e sobre a prescrição, neste caso ideal (cuja
cura analítica passa a ser a substituta), mas que “infeliz-
mente, não podemos ordenar” (Cf. Freud, S. Contribution
à l’histoire du mouvement psychanalytique. Paris, Petite Bibl.
Payot, [s.n.], p. 77-9).

54 Oeuvres posthumes. Trad. de H.-J. Bolle. Paris, Mercure
de France, [s.d.] § 666, p. 246.

55 Como isso, aparece claramente a absurdidade da afirma-
ção segundo a qual Nietzsche teria “destruído a moral”:
não há vida sem moral ou cultura, que constituem, pois, as
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metá-foras. É igualmente por esse motivo que “há mais
ídolos que realidades no mundo” (GD/CI Prefácio).

56 Lear diz sobre Cordélia: “She’s dead as earth [ela está
morta como a terra]”. (Ato I, sc. I, v. 263)

57 Freud, S. Gesammelte Werke, X, p. 24-37.
58 Cf., igualmente, Mann, Thomas. La montagne magique. t.

II Mynheer Peeperkorn, p. 316-370.
59 La volonté de puissance. Trad. de G. Bianquis. Paris, N.R.F.,

[s.d.], I, § 287, p. 286
60 Ibid. § 236, p. 270.
61 Ibid. § 248, p. 273.
62 Ibid. § 290, p. 287.
63 Ibid. § 287, p. 286.
64 Isso será retomado e expresso, em textos mais tardios, nos

termos de uma metafórica da “assimilação” digestiva.
65 Poderemos observar até que ponto a linguagem de

Nietzsche evoca os termos empregados por Freud em suas
análises da Entstellung, quer dizer, da distorção própria
do sonho e da cultura em geral.

66 Le livre du philosophe. Trad. de A. K. Marietti. Paris, Aubier-
Flammarion, [s.d.], III, p. 189 (grifo nosso).

67 É nítido que essas [as coisas] não se dão senão enquanto
metáforas, daí as aspas.

68 Essa metafórica é, ela mesma, redobrada por uma metafó-
rica política, o que permite, com isso, a aproximação com
Freud relativamente à noção de compromisso (cf. Nouvelles
conferences, III).

69 Texto supracitado.
70 Le livre du philosophe. Trad. de A. K. Marietti. Paris, Aubier-

Flammarion, [s.d.], III, p. 185
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71 Freud, S. Analyse terminée et analyse interminable.
72 Cf. La volonté de puissance. Trad. de G. Bianquis. Paris,

N.R.F., [s.d], § 229, p. 268.
73 O que também pode ser vertido, tendo em vista a duplica-

ção da metáfora gástrica por uma metáfora política, por
“disputa”.

74 Freud, S. Nouvelles conférences sur la psychanalyse. Trad.
de A. Berman. Paris, Gallimard, [s.d.], I, p. 30.

75 Cf. Za/ZA Prólogo § 9, GD/CI Prólogo e EH/EH Por que
sou tão sábio § 8.

76 Em L’Interprétation des rêves. (Trad. de Meyerson-Berger.
Paris, Puf, [s.d.], p. 306), Freud refere-se explicitamente
aos trabalhos de Pfister sobre a criptografia, as imagens de
adivinhação e os enigmas figurados.

77 Ibid. p. 242: “O sonho é um enigma”.
78 Freud, S. Psychanalyse et médecine. Paris, Gallimard-Idées,

[s.d.], p. 143: “Uma certa delicadeza de ouvido, por assim
dizer, é necessária para escutar a linguagem do inconsci-
ente recalcado”.

79 Inversamente, duas diferentes metáforas se deixam “ou-
vir” como sinônimas: “tornar melhor será, imediatamente,
sinônimo de corromper” (GM/GM III § 21).

80 Le livre du philosophe. Trad. de A. K. Marietti. Paris, Aubier-
Flammarion, [s.d.], I, § 149, p. 139.

81 Ibid., §123, p. 121.
82 Ibid., III §184, p. 213.
83 Laplanche e Pontalis. Vocabulaire de la psychanalyse. Pa-

ris, Puf, 1987, p. 315
84 Apolo bem que poderia ser, enquanto Deus da metáfora,

igualmente o deus do processo secundário.
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85 Freud, S. O mal-estar na civilização. Trad. de José Octavio
de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 1974, V, p. 129.

86 Notar-se-á, em todo o texto, a metáfora gástrica. Apesar de
todas as aparências, tal texto impede qualquer redução ao
“biologismo”: a digestão é, aqui, metáfora da metá-fora do
esquecimento, que remete, por sua vez, à metá-fora origi-
nária. O corpo é uma metáfora e não uma “entidade origi-
nária”; e eis que Nietzsche precisa: “Uma tal concepção,
seja dito entre nós, não impede que se continue sendo o
mais rigoroso adversário de todo materialismo” (GM/GM
III § 16).

87 “Nosso aparelho psíquico busca, de modo muito natural e
em virtude de sua própria constituição, conformar-se ao
princípio de prazer, mas, em presença das dificuldades
hauridas do mundo exterior, a sua afirmação pura e sim-
ples – e em todas as circunstâncias – revela-se impossível,
perigosa mesma para a conservação do organismo” (Freud,
S. Au-delà du principe de plaisir. Trad. de Jankelevitch.
Paris, Petite Bibl. Payot, [s.d.], p. 96).

88 Como supressão da metáfora.
89 Cf. FW/GC § 344.
90 Ibid.
91 “Parece, precisamente, que o princípio de prazer está a

serviço das pulsões de morte” (Freud, S. Au-delà du principe
de plaisir. Trad. de Jankelevitch. Paris, Petite Bibl. Payot,
[s.d.], p. 80).

92 Surhumain, no texto original (n.t.).
93 Doravante, a metá-fora não significa mais Übertragung,

transposição, mas propriamente Überwindung, sublimação.
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