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Cultura, civilização e barbárie 
do ponto de vista da crítica 
de Nietzsche aos alemães

Caio Moura*

Resumo: O presente artigo analisa a crítica realizada por Nietzsche 
aos alemães a partir, sobretudo, das obras imediatamente posteriores ao 
Nascimento da tragédia. A importância de tais escritos pode ser atestada 
não apenas pelo modo como o problema da cultura é posto em questão, 
mas também pela maneira como o fenômeno de subjetivização, cada vez 
mais presente entre os alemães, é articulado com o advento de uma nova 
forma de barbárie.
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Ao longo de sua juventude Nietzsche parece abraçar os ideais que 
embalam muitos de seus contemporâneos: cultiva os heróis nacionais, 
alimenta o sonho de uma Alemanha unificada e acredita, como muitos 
alemães, que a cultura germânica vive uma nova atmosfera que será 
capaz de alçá-la a um patamar jamais visto. Sua crescente simpatia 
pela causa alemã faz aumentar mais ainda seu entusiasmo pela Re-
alpolitik de Bismarck, entusiasmo que se faz notar por uma série de 
atitudes tomadas ao longo desse período: primeiro, o apoio à guerra 
contra a Áustria, em 1866, e o engajamento nas eleições locais para 
o parlamento no mesmo ano; depois, o alistamento voluntário como 
enfermeiro na guerra franco-prussiana, em 1870, até seu licencia-
mento dois meses mais tarde por motivos de saúde.

  *	 Pesquisador-colaborador do IFCH-UNICAMP.
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Após o conflito com a França, em que a Alemanha sai ampla-
mente vitoriosa, sua adesão a Bismarck e à causa alemã arrefecem 
e a identificação entre cultura e Estado parece não lhe fazer mais 
nenhum sentido. Mesmo assim, em O Nascimento da tragédia, 
Nietzsche continuará a acreditar em um reflorescimento da cultura 
germânica, enxergando na música de Wagner um acontecimento à 
altura dessa tarefa. “Que ninguém tente enfraquecer a nossa fé em 
um iminente renascimento da Antiguidade grega”, escreve Nietzs-
che em O Nascimento da tragédia, “pois só nela encontramos nossa 
esperança de uma renovação e purificação do espírito alemão através 
do fogo mágico da música.” (GT/NT 20, KSA 1.131). Uma tendência 
rousseauniana1 ainda ronda nesse momento o jovem Nietzsche: o ser 
alemão foi corrompido por algo que não é de sua ordem, mas, em 
si mesmo, ele ainda conserva a pureza de seu fulgor primitivo que 
aguarda uma reconciliação consigo mesmo.

Temos em tão grande conta o núcleo puro e vigoroso do ser ale-
mão, que nos atrevemos a esperar precisamente dele essa expulsão 
de elementos estranhos implantados à força e consideramos possível 
que o espírito alemão retorne a si mesmo reconscientizado (GT/NT 
23, KSA 1.149).

Será breve o momento de esperanças no renascimento da Ale-
manha. Se até então assistíamos ao predomínio de um otimismo 
moderado no que diz respeito ao futuro dos alemães – ainda que isso 
pudesse conduzir a uma crítica de sua própria cultura –, o mesmo 

  1	 Essa influência indireta de Rousseau, se é que realmente ocorreu, seria em todo caso 
breve. As oposições entre Nietzsche e Rousseau são bastante conhecidas e encontram-
se claramente expostas em Nietzsche contra Rousseau, de Ansell-Pearson (Cambridge 
University Press, 1991). 
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não poderá ser dito a partir do período que sucede a publicação de 
O nascimento da tragédia. Em um texto marcante2, onde Nietzsche 
faz um balanço crítico do modelo de ensino de sua época, a crença 
em uma revitalização da cultura da Alemanha parece ser comple-
tamente deixada de lado. No lugar de um lento emergir do “ser 
alemão”, assiste-se à cultura atuar como serva de formas baixas de 
vida, deixando-se dominar por forças que a rebaixam aos interesses 
do dinheiro e do Estado. Os estabelecimentos de ensino refletem 
de modo singular esse estado geral de coisas ao condensar duas 
tendências aparentemente opostas que atravessam a cultura alemã: 
de um lado, promovem o fortalecimento e a ampliação da cultura, 
ao estendê-la a segmentos sociais cada vez mais amplos; de outro, 
contribuem para o seu enfraquecimento, ao privilegiar um modelo 
pedagógico massificador e voltado para fins pragmáticos. Essas 
duas correntes vitoriosas – “realmente alemãs” (BA/EE, Prefácio, 
KSA 1.647) – impõem-se progressivamente sobre a cultura e não 
deixam mais dúvidas sobre o destino da Alemanha, a partir de 
agora. Nietzsche tem plena consciência da irreversibilidade dessa 
tendência – “ela vencerá, tenho plena confiança nisso” (BA/EE, 
Prefácio, KSA 1.647) – e, apesar de sua ligação com Wagner, não 
parece alimentar mais quaisquer ilusões a respeito do renascimento 
de uma nova Alemanha. 

É por volta dessa época que se pode assistir em sua obra às pri-
meiras críticas aos alemães. Tais críticas não se deixam, entretanto, 
conduzir pelas noções de povo ou nacionalidade3. Trata-se, antes, de 
chamar a atenção para algo que se passa em sua época: identificar 

  2	 Trata-se de Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino, um conjunto de cinco 
conferências proferidas entre janeiro e março de 1872 na Universidade da Basileia.

  3	 Um fragmento redigido entre 1872 e 1873 deixa claro isso: “Acidentes da cultura 
alemã em gestação: Hegel; Heine; a febre política que acentuou o fator nacional; 
glória militar” (KSA 7.504, Nachlass/FP 19, [272]).
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os sintomas de uma crise que não apenas coloca em perigo a ideia 
de “cultura”, mas que assinala uma reviravolta sem precedentes das 
forças que nela atuam, eis o que pretende Nietzsche. 

O triunfo germânico na guerra franco-prussiana propiciou o 
momento adequado para que Nietzsche se detivesse, na primeira de 
suas Considerações extemporâneas, em torno do significado da crise 
da cultura. Bem mais do que unificar politicamente a Alemanha em 
torno de um único Estado, esse acontecimento desempenhou um pa-
pel psicológico da maior importância sobre os alemães: ele removeu 
aquilo que parecia ser o último obstáculo rumo a um sentimento de 
confiança e autonomia que lhes parecia escapar, emancipando forças 
que apenas dependiam de um evento decisivo para que pudessem 
se exteriorizar em uma forma plena e acabada. A associação estabe-
lecida pelos alemães entre cultura e progresso militar constitui um 
dos primeiros sinais dessa mudança e não passou despercebida por 
Nietzsche: “é em razão de uma confusão”, escreve, “que se fala da 
vitória da formação e da cultura alemã, uma confusão que se explica 
pelo fato de que na Alemanha a pura ideia de cultura se perdeu” 
(DS/Co. Ext. I, 1, KSA 1.162). 

Tal confusão estava longe de representar um simples equívoco 
acerca do conceito de cultura; ela constituía o sintoma de uma 
mudança qualitativa que há muito tempo estava em curso entre os 
alemães e que agora atingia sua consolidação definitiva ao alçar o 
conhecimento e a ciência a uma dimensão jamais vista – e do qual 
nem a arte militar escapa4. Um fragmento redigido no mesmo ano da 

  4	 A partir dos conhecimentos mais vastos, na melhor instrução das tropas, na concepção 
mais científica de estratégia, que todos os julgamentos imparciais, até mesmo dos 
franceses, reconheceram a vantagem decisiva dos alemães. Mas, se não se distingue 
cultura de instrução, em que sentido a cultura alemã poderia pretender ter vencido? 
(DS/Co. Ext. I, 1, KSA 1.162). 
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primeira de suas Considerações extemporâneas nos chama a atenção 
para esse fenômeno que toma conta dos alemães:

O instinto de conhecimento imoderado e não seletivo, sob o fundo da 
história, é um signo de que a vida se tornou envelhecida (...). Através 
das ciências, o alemão transfigurou todas as suas limitações deslo-
cando-as para um outro registro: fidelidade, modéstia, autodisciplina, 
aplicação, propriedade, amor pela ordem, são virtudes familiares; mas 
também a ausência de forma, a vida exangue, a mesquinharia – seu 
instinto de conhecimento ilimitado é a conseqüência de uma vida 
indigente (KSA 7.422, Nachlass/FP 1872-1873, 19 [21]).

A vitória sobre a França não pode portanto representar apenas 
uma vitória no campo militar, mas um triunfo no campo da própria 
cultura, assegurado pelo grau superior de progresso técnico-cientí-
fico que supostamente elevou a nação alemã acima de seus rivais. 
Nesse momento, Nietzsche já pressente que o grau de progresso 
científico e material não pode ter qualquer relação com a ideia 
de cultura (Kultur), sendo antes um elemento que lhe é estranho: 
“Nossa cultura não contribuiu para a vitória das armas”, escreve 
Nietzsche. “Foram a estrita disciplina militar, a valentia e o endu-
recimento naturais, a superioridade dos chefes, a unidade e a obe-
diência das tropas, em resumo, elementos totalmente independentes 
da cultura (grifo nosso)que nos permitiram levar vantagem sobre 
nossos adversários” (DE/Co. Ext. I, 1, KSA 1.162).

A prevenção mais eloqüente acerca dessa confusão conceitual 
provém, contudo, de um fragmento de 1873 onde Nietzsche demar-
ca, pela primeira vez, a diferença entre cultura e civilização: “não 
temos cultura (Kultur), mas somente uma civilização (Civilization) 
com algumas modas culturais; estamos, ainda mais, mergulhados 
na barbárie” (Nachlass/FP 27 [66], KSA 7.606). Qual o significado 
desse fenômeno de barbárie no qual os alemães encontram-se mais 
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do que nunca mergulhados? Sua resposta deve ser buscada em um 
processo mais amplo que não se resuma unicamente ao problema 
da ciência, mas numa inversão geral de perspectivas que passou a 
se alastrar em todos os níveis da cultura e da qual o instinto de 
conhecimento não é senão um de seus diversos aspectos. Será por 
meio de uma metáfora militar que Nietzsche procurará exprimir 
essa reviravolta que toma conta dos alemães: “jamais faltaram aos 
alemães chefes e capitães perspicazes e audazes – são somente 
os alemães que faltaram aos seus chefes” (DS/Co. Ext. I, 1, KSA 
1.161). Anos mais tarde, uma passagem de Gaia Ciência ainda se 
valerá de um exemplo militar, ao indiretamente se inspirar em uma 
observação de Frederico da Prússia sobre o idioma alemão – língua 
destinada a ordenar as tropas, segundo o Príncipe5 –, para falar 
dessa inversão de avaliações. Através de um jogo sarcástico, tanto 
quanto bem humorado, com as alusões de Frederico, Nietzsche nos 
mostra como as recentes transformações da língua alemã simbolizam 
uma mudança de perspectiva própria de uma nova era que colocou 
todas as suas hierarquias ao avesso; a língua alemã – outrora meio 
rudimentar para impor ordem e disciplina às tropas – de agora por 
diante é apropriada e modelada por aquele que antes obedecia aos 
seus sons: o oficial militar. 

Acredito que o som da língua alemã na Idade Média, e sobre-
tudo após a Idade Média, era profundamente rústico e vulgar; nos 
últimos séculos ela se enobreceu um tanto, principalmente porque 
veio a necessidade de imitar sons franceses, italianos e espanhóis, e 
isso por parte da aristocracia alemã (e austríaca), que não podia se 

  5	 Trata-se de uma das inúmeras cartas dirigidas a Voltaire, onde o Príncipe da Prússia 
escreve: “Não se aprende essa língua senão para fazer guerra” (Frederic II, 1805, 
XVI, 17 de dezembro de 1777). 
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contentar com a língua materna. Mas, apesar desse uso, para Mon-
taigne ou mesmo Racine o alemão deve ter soado intoleravelmente 
vulgar; e ainda agora, na boca dos viajantes, em meio ao populacho 
italiano, continua soando muito cru, silvestre, rouco, como se viesse 
de ambientes esfumaçados e regiões impolidas. – Ora, eu observo 
que agora novamente cresce, entre os velhos admiradores das chan-
celarias, semelhante tendência à elegância do tom, e que os alemães 
começam a ceder a uma bem peculiar “magia do tom”, que a longo 
prazo poderia tornar-se um verdadeiro perigo para a língua alemã  – 
pois em vão se buscará, na Europa, sons mais abomináveis. Algo de 
sardônico, de frio, indiferente, negligente: eis agora o que agora soa 
“elegante” para os alemães – e eu escuto a boa disposição para a 
elegância das vozes de jovens funcionários, professores, mulheres, 
comerciantes; até mesmo garotas pequenas já imitam esse alemão de 
oficiais. Pois o oficial, o oficial prussiano, é o inventor destes sons; o 
mesmo oficial, que como militar e profissional, tem o admirável tato 
da modéstia, com o qual todos os alemães teriam o que aprender 
(incluindo os catedráticos e musicistas!). Quando ele abre a boca e 
se move, no entanto, é a figura mais imodesta e de mau gosto dessa 
velha Europa – sem consciência de si, não há dúvida! E também sem 
consciência dos caros alemães, que o apreciam como exemplo da 
mais alta elegância e de bom grado o deixam “dar o tom”. É exata-
mente o que ele faz! – e primeiro são os sargentos e oficiais inferiores 
que imitam grosseiramente o seu tom. Atente-se para os gritos de 
comando que literalmente rodeiam as cidades alemãs, agora que se 
fazem exercícios às portas de cada uma delas: que arrogância, que 
furioso sentimento de autoridade, que sardônica frieza não ressoa em 
tal gritaria! Seriam os alemães realmente um povo musical? – É certo 
que eles agora militarizam o som da língua; é provável que, treinados 
em falar militarmente, também acabem por escrever militarmente 
(FW/GC, 104, KSA 3.461-462).
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A passagem da Gaia ciência torna claro por que o germanismo 
de Nietzsche, que em O Nascimento da tragédia enaltecia o “ser 
alemão”, para ver o seu ressurgimento na obra de Wagner, não pode 
mais atuar como um elemento crítico de reflexão sobre a cultura. 
Entre sua primeira obra e o período que se segue, algo de significa-
tivo ocorre. Suas críticas já não se revestem do tom idealista inicial, 
pois não se trata mais de apontar o que de acidental se produziu 
na cultura alemã, mas no que de essencialmente doentio ela se 
transformou. Não há reconciliação possível com um ser adormecido, 
tampouco com a força que nele subjaz e que é capaz de devolver-lhe 
o esplendor de suas realizações. O dualismo idealista estabelecido 
em O Nascimento da tragédia, entre a noção abstrata de povo e as 
suas realizações concretas – Kultur –, não tem razão de persistir em 
meio a um quadro de pensamento onde a própria ideia de cultura 
se transformou. Essa mudança, todavia, não é fortuita; ela só se 
encontra em condições de ser levada adiante quando o germanismo  – 
ainda que moderado – que persistia até O Nascimento da tragédia 
é definitivamente abandonado.

Com a publicação de Considerações extemporâneas, assiste-se 
à concretização dessa transformação: a cultura é “unidade de estilo 
artístico através de todas as manifestações da vida de um povo”; a 
barbárie, “ausência ou a mistura caótica de todos os estilos” (DS/Co. 
Ext. I, 1, KSA 1. 163) . Um fragmento redigido por volta da mesma 
época, aparentemente seguindo as determinações do pensamento 
da Bildung, insiste na ideia de unidade como atributo fundamental 
da cultura ou da formação de um indivíduo: “chamamos ‘cultivado’ 
alguém que se tornou um conjunto coeso, que recebeu uma forma: 
o contrário da forma é o não-formado, o informe, aquilo que é sem 
unidade” (KSA 7.513, Nachlass/FP 19 [307],). Por isso, a antítese 
entre cultura e barbárie, como nos adverte Nietzsche, “não deve 
ser por isso mal compreendida, como se tratasse da oposição entre 
barbárie e estilo belo”, e prossegue:
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Quem aspira e quer promover a cultura (Kultur) de um povo deve 
aspirar a promover esta unidade suprema e trabalhar conjuntamente na 
aniquilação deste modelo moderno de formação, atrevendo-se a refletir 
sobre o modo como a saúde de um povo, perturbada pela história, pode 
ser restabelecida, como ele poderia reencontrar seus instintos, e com 
isso, sua honestidade (HL/Co. Ext. II, 4, KSA 1.275).

O emprego da palavra “honestidade” (Ehrlichkeit), citada ao fim 
da frase, é significativo – não será ao acaso que alguns anos mais 
tarde Nietzsche insistirá na ideia de confiabilidade como um atributo 
do homem nobre6. Honestidade significa integridade, probidade, 
firmeza; a unidade de estilo alcançada por uma cultura deve ser o 
resultado de uma determinação firme que impede que as suas forças 
se dissolvam em um caos de estilos, quando entregues unicamente 
a si mesmas: 

O problema de uma cultura raramente é bem apreendido. Seu 
objetivo não é a maior felicidade possível de um povo, nem o livre 

  6	 Ver a esse respeito o parágrafo 5 da primeira dissertação da Genealogia da 
moral, onde Nietzsche afirma ser atributo do tipo nobre a veracidade, como 
aquilo que o distingue do homem comum mentiroso: “Eles se denominam, 
por exemplo, ‘os verazes’: primeiramente a nobreza grega, cujo porta-voz é 
o poeta Téognis de Megara. A palavra cunhada para este fim é estlos (bom, 
nobre), que significa, segundo sua raiz, alguém que é, que tem realidade, 
que é real, verdadeiro; depois, numa mudança subjetiva, significa verdadeiro 
enquanto veraz: nesta fase de transformação conceitual ela se torna lema 
e distintivo da nobreza e assume inteiramente o sentido de ‘nobre’ para 
diferenciação perante o homem comum mentiroso, tal como Téognis o vê 
e descreve” (GM/GM, I, 5, KSA 5.263). Essa ideia é retomada na segunda 
dissertação para sofrer desdobramentos significativos: o nobre, enquanto 
veraz, é o homem confiável, isto é, o homem dotado da firmeza e do poder 
necessários ao cumprimento de uma promessa: “os fortes, os confiáveis (os 
que podem prometer)” (GM/GM, II, 2, KSA 5.294). 
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desenvolvimento de seus dons; em vez disso, a cultura se mostra na 
justa proporção observada no desenvolvimento de seus talentos. (...) 
Em todos os instintos gregos se manifesta uma unidade disciplinadora: 
chamamo-la de vontade helênica. Cada um de seus instintos tende a 
existir sozinho e se desenvolver até o infinito. A partir deles os antigos 
filósofos tentam construir o mundo. 

A cultura de um povo se manifesta na disciplina homogênea imposta 
a seus instintos: a filosofia domina o instinto de conhecimento, a arte 
domina o instinto das formas e o êxtase, o agape domina o eros. (KSA 
7.432, Nachlass/FP 19 [41]).

Compreende-se por que a noção de “estilo” não possui quais-
quer relações com a liberdade desenfreada para agir, e muito me-
nos com uma maneira de se apoderar das coisas de acordo com as 
inclinações de uma vontade particular. Pois “unidade de estilo” é 
menos uma inclinação puramente estética do que o resultado de 
uma de uma exigência presente em uma cultura. Essa “exigência” 
não pode aparecer senão como uma determinação superior que dá 
forma e direção definidas às suas manifestações. É precisamente 
essa determinação que foi posta de lado pelos alemães, conforme 
atesta um fragmento de 1873: “O filisteu da cultura”, escreve 
Nietzsche referindo-se ao alemão que se crê cultivado, “não sabe o 
que a cultura é – unidade de estilo (...). Ele não conhece a cultura 
como exigência permanente” (KSA 7.606, Nachlass/FP 27 [65]). O 
resultado desse desconhecimento – ou esquecimento – não poderá 
ser outro que uma assimilação confusa de todos os estilos: 

Ora, é justamente nessa mistura caótica de todos os estilos que vive 
o alemão de nossos dias, e aí permanece um grave problema que é o 
de saber como ele pode, apesar de toda sua instrução, não se aper-
ceber dela e de se alegrar de coração de sua “formação” atual. Tudo 
deveria portanto esclarecê-lo, ao menor olhar lançado sobre as roupas, 
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seu quarto, sua casa, a menor caminhada nas ruas de suas cidades, a 
menor visita às lojas da moda. Ele deveria ter consciência, do ponto de 
vista social, da origem das suas maneiras e dos seus gestos [grifo nosso]; 
apreciando as alegrias do concerto, do teatro e do museu, entre os 
estabelecimentos consagrados à arte, ele deveria ter consciência desta 
justaposição e desta acumulação grosseira de todos os estilos possíveis. 
O alemão amontoa em torno de si as formas, as cores, os produtos e 
as curiosidades de todos os tempos e de todos as regiões, e cria assim 
este multicolorido carnavalesco que seus intelectuais são em seguida 
encarregados de estudar e de definir como a “essência do moderno”, 
enquanto que ele próprio permanece serenamente colocado no meio 
desse tumulto de todos os estilos (DS/Co. Ext. I, 1, KSA 1.163). 

Caos, multicolorido carnavalesco, justaposição tumultuosa e 
grotesca de estilos: as imagens empregadas por Nietzsche não se 
cansam de lembrar que é a Poética de Horácio7 – outrora tão comba-
tida pelos alemães8 – a fonte de referência para se pensar a barbárie 
alemã como confusão de estilos: “Confrontado com o grego, o mundo 
moderno cria apenas aberrações e centauros. Do mesmo modo que a 

  7	 “Suponhamos que um pintor pretendesse ligar a uma cabeça um pescoço de cavalo, 
ajuntar membros de toda a procedência e cobri-los de penas variegadas, de sorte 
que a figura, de mulher formosa em cima, acabasse em um hediondo peixe preto; 
entrados para ver o quadro, meus amigos, vocês conteriam o riso? Creiam-me, Pisões, 
nem parecido com um quadro assim seria um livro onde se fantasiassem formas sem 
consistência, quais sonhos de enfermo, de maneira que o pé e a cabeça não combi-
nassem num ser uno” Aristóteles, Horácio, Longino. S/data. Poética Clássica. São 
Paulo: Editora Cultrix, p. 55).

  8	 Trata-se mais precisamente da oposição dos alemães às regras literárias do Clas-
sicismo, baseadas em larga medida na influência de Horácio sobre a Arte Poética 
de Nicolas Boileau, espécie de poema-diretriz dos preceitos clássicos da poesia. É 
importante notar que a expressão “unidade de estilo”, assim como a ideia de barbárie 
como caos de estilos, parece ser simultaneamente extraída dessas duas obras. 
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criatura fabulosa na entrada da Poética de Horácio, o homem isolado 
é formado de pedaços multicoloridos” (CV/CP, O Estado Grego, KSA 
1.765). O caráter extemporâneo de Nietzsche se faz sentir aqui em 
toda sua força; suas formulações sobre a cultura parecem estar mais 
próximas de uma poética, tributária da noção de mímesis – imita-
ção – do que propriamente das teorias estéticas de forte conotação 
subjetiva, tão típicas do seu tempo. “O imitar (Nachahmen) é o meio 
de toda cultura” (KSA 7.489, Nachlass/FP 19 [226]). A confusão de 
estilos que, portanto, reina entre os alemães deriva diretamente do 
modo bárbaro de assimilação daquilo que por eles é imitado. O que 
não é a barbárie para Nietzsche senão um modo de apropriação de 
coisas, fenômenos, comportamentos, que os destitui de sua grandeza 
originária para rebaixá-los à sua mais débil condição? O que não é 
de certa forma a barbárie senão uma “má imitação”? 

Portanto, ao perder a consciência da origem de seu modo de ser, 
o alemão não apenas impõe uma nova conformação a antigos hábitos 
dos quais se apropria, como promove uma inversão de sentido que 
viola, de modo profundo, o seu impulso originário. Mas a maneira 
como Nietzsche invoca o conceito de origem, no trecho há pouco 
citado – ele se refere aos hábitos franceses oriundos do mundo for-
mal da etiqueta ou da convenção –, não deve ser entendida como a 
crença num modelo como destinação metafísica. “Origem”, nesse 
caso específico, significa a orientação primordial que confere aos 
hábitos um sentido superior consoante às exigências de uma forma 
elevada de vida ou existência. 

Com isso, todo sentimento de unidade e autenticidade de uma 
cultura que teria chegado a si mesma, através de uma suposta 
emancipação frente à tradição francesa, é posto abaixo: o alemão 
acreditou ter criado um estilo próprio para si, mas o que julga ser 
o traço original de sua cultura não é senão uma imitação burlesca 
dos hábitos franceses com os quais acreditava ter rompido: “fugin-
do da escola da convenção”, diz Nietzsche sobre o formalismo da 
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etiqueta francesa, “ele se deixou vagar por onde bem lhe conviesse 
por imitar em semi-esquecimento o que imitara anteriormente de 
maneira escrupulosa e frequentemente com sucesso” (HL/Co. Ext. 
II, 4, KSA 1.275). Portanto, constata Nietzsche, a dívida com os 
franceses ainda é grande: “a cultura francesa continua a existir 
como ontem e como ontem continuamos a ser tributários dela” (DS/
CO. Ext. I, 1, KSA 1.160). E prossegue: “Tomemos consciência de 
que dependemos ainda e sempre de Paris por tudo que toca a forma, 
pois não existe, até o presente, cultura alemã original” (DS/CO. Ext. 
I, 1, KSA 1.164). “O que são portanto os costumes alemães? Mais 
frequentemente, más imitações (grifo nosso) que se arraigaram e 
das quais se esqueceu que são imitações” (KSA 7.593, Nachlass/
FP 27 [24]).

Os alemães copiaram as convenções dos franceses, mas per-
deram de vista o que nelas havia de essencial a ser apreendido: 
procurou-se apurar a língua, mas ignoraram-se o ritmo e a cadência 
inerentes à elegância dos sons; copiaram-se os gestos, as vestes, os 
hábitos, mas aboliu-se o que neles havia de excessivo, abundante, 
dispendioso, ao submetê-los ao pragmatismo e à pressa universal. 
Esqueceu-se, enfim, o impulso original que outrora elevou os hábitos 
imitados a um estatuto singular, ao submetê-los a uma forma de vida 
orientada pela utilidade e pelo senso de economia que aniquilou 
inteiramente o seu sentido ou direção inicial. Mergulhado em sua 
própria interioridade e consequentemente deixando-se dirigir pelas 
determinações inerentes ao seu próprio ser, o alemão ignorou a exis-
tência de uma exigência superior a ser seguida, também chamada 
por Nietzsche de vontade forte e profunda:

Gostaria de falar que nós, alemães de hoje, que sofremos mais do 
que os outros povos dessa fraqueza de personalidade e dessa contradi-
ção entre conteúdo e forma. Esta última nos aparece geralmente como 
uma convenção, um disfarce e uma máscara, e é por esta razão que 
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ela é, se não detestada, pouco amada entre nós; seria mais exato dizer 
que temos um medo terrível da palavra “convenção” e sem dúvida 
também da coisa como tal. É este medo que impeliu o alemão a aban-
donar a escola dos franceses: pois ele queria se tornar mais natural, 
e portanto mais alemão. Mas ele parece estar enganado quanto a este 
“portanto”: fugindo da escola da convenção, ele se deixou vagar por 
onde bem lhe conviesse [grifo nosso] por imitar em semi-esquecimento 
o que imitara anteriormente de maneira escrupulosa e frequentemente 
com sucesso. Em comparação às épocas passadas, também somos 
hoje ainda prisioneiros de uma convenção francesa que imitamos de 
maneira incorreta e atrapalhada: uma prova disso é a nossa maneira 
de andar, de parar, de conversar, de se vestir, de morar. Acreditando 
que nos refugiávamos no natural, não escolhemos senão o deixar-se ir, 
a comodidade e o menor esforço sobre nós mesmos. Andemos por uma 
cidade alemã: em comparação com a originalidade das cidades estran-
geiras possuímos uma convenção negativa, tudo é pálido, gasto, mal 
copiado, negligente, cada um age como bem quer, não em conformidade 
com uma vontade forte e profunda, mas segundo as leis que prescrevem 
primeiro a pressa universal e depois a comodidade [grifo nosso]. Uma 
peça de roupa cuja invenção não demanda um grande esforço cerebral, 
que não demanda tempo algum para ser vestida, ou seja, uma peça de 
roupa tomada de empréstimo do estrangeiro e copiada da maneira mais 
descuidada possível, vale para os alemães como uma contribuição à 
arte do vestuário nacional. Eles repudiam ironicamente o sentido da 
forma: não temos nós o sentido do conteúdo? Não somos nós o célebre 
povo da profundidade interior? (HL/Co. Ext. II, 4, KSA 1.275). 

A oposição entre cultura e barbárie, que implicitamente comanda 
a passagem acima citada, resulta de uma crítica radical ao indivíduo 
interiorizado que emerge como o produto mais acabado dos novos 
tempos na Alemanha. Pois, ao acreditar que refutava o mundo da 
convenção aristocrática e, portanto, aquilo que se situava na ordem 
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do superficial, o alemão voltou-se para si mesmo, na tentativa de 
reconciliar-se com o que julgava ainda existir de mais profundo em 
seu próprio ser9. Mas, na prática, esse movimento de interiorização 
engendrou uma nova forma de vida comandada por exigências de 
outra ordem. Deixando-se “vagar por onde lhe bem conviesse”, 
“deixando-se ir”10, o alemã o inverteu as exigências da cultura e en-
tregou ao seu próprio “eu” – já liberto da convenção e em condições 
de externar sua “livre personalidade” – a tarefa de conduzi-lo no 
aprimoramento dos costumes. De agora em diante, toda manifestação 
da “cultura”, bem como todas as apreciações em torno do seu signifi-
cado, resultarão diretamente da projeção de um “eu” liberto e incapaz 
de reconhecer no mundo tudo o que não diga respeito ao horizonte de 
sua interioridade. Inversão de perspectivas: o senso de utilidade e de 
praticidade – exigências outrora secundárias e subalternas11 – saltam 
para o primeiro plano da cultura, operando em seu interior uma re-
viravolta que não tardará a produzir efeitos profundos. “(...) todas as 
instituições públicas, todos os estabelecimentos de ensino, de arte e 
de cultura são adaptados à sua formação, às suas necessidades (...)” 
(DS/Co. Ext. I, 1, KSA 1.165). Assim, com o desaparecimento da 
convenção, desaparece também a disciplina e de tudo o mais apto a 
conduzir a cultura segundo uma vontade forte e profunda.

  9	 A esse propósito, Norbert Elias dirá a respeito do confronto dos alemães com o forma-
lismo da etiqueta francesa ocorrido na segunda metade do século XVIII: “leviandade, 
cerimonial, conversação superficial de um lado; interiorização, profundidade de 
sentimento, leitura, formação da personalidade individual do outro (...)”. (ELIAS, N. 
La Civilisation des moeurs. Paris: Calmann-Levy, 1973, p. 32).

10	 Alusão à doutrina econômica do laissez-faire que aos olhos de Nietzsche representa 
o estado de indigência e liberdade desenfreada que tomou conta dos alemães (e do 
próprio mundo moderno). Essa expressão aparecerá numerosas vezes nos escritos 
de Nietzsche.

11	 É o caso mais especificamente da cultura aristocrática que será citada no texto mais 
adiante.
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Anos mais tarde Nietzsche verá na aristocracia do séc. XVII a 
antítese por excelência do pragmatismo que determina esse modo de 
ser. Indiferente à pressa e a qualquer tipo de inclinação de natureza 
utilitária, as convenções aristocráticas submetem o indivíduo a um 
regime de disciplina que ainda é capaz de conduzi-lo por meio de 
exigências de outra ordem. “O século XVII, na França, é digno de 
admiração”, diz Nietzsche em uma passagem do Crepúsculo dos 
Ídolos. “É preciso fazer do bom gosto um princípio de seleção das 
relações sociais, do lugar, da vestimenta, da satisfação sexual, é 
preciso preferir a beleza à vantagem pessoal, ao hábito, à opinião, 
à preguiça” (GD/CI, Divagações de um Extemporâneo, 47, KSA 
6.149). E conclui: “Regra suprema: é preciso não ‘deixar-se ir’” 
(GD/CI, Divagações de um Extemporâneo, 47, KSA 6.149). Em outra 
passagem, onde a cultura aristocrática é confrontada de modo mais 
explícito ao modo de vida alemão, Nietzsche afirma: 

O século XVII é aristocrático, ordenador, desdenhoso a respeito da 
animalidade, severo para o coração, de uma ‘inconfortável’ reserva, 
hostil a toda efusão, ‘não alemão’ [grifo nosso], não apreciando em 
quase nada o burlesco e o natural, generalizante e souverain em re-
lação ao passado: pois ele crê em si próprio (KSA 12. 440, Nachlass/
FP 9 [178]). 

Severo com o coração, em nada apreciando o “natural”, re-
servado: assim Nietzsche define o século XVII. A exaltação das 
paixões individuais, a expansividade do espírito, a espontanei-
dade própria da “natureza”, elementos tão caros aos alemães, e 
em boa medida tributários da filosofia de Rousseau, tudo isso é 
completamente estranho ao século XVII. As referências feitas 
pelo fragmento citado não são fortuitas; elas aludem diretamente 
ao movimento de insurreição contra as regras formais da sociedade 
aristocrática, que tanto marcaria os alemães na segunda metade 
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do século XVIII. As reivindicações morais e estéticas deste movi-
mento, que ficou conhecido como Sturm und Drang, embora não 
se revestissem de um cunho político, contribuíram decisivamente 
para a eclosão dos ideais de gosto do ancien régime, ora libertando 
a arte das regras rígidas impostas pelo Classicismo, ora rompendo 
com o formalismo da etiqueta que tanto impedia, sob a ótica dos 
alemães, a livre expressão da interioridade individual. Nietzsche 
não apenas tem consciência desse momento histórico, como nele 
identifica a origem de uma atitude subjetiva que, não ao acaso, o 
levará a se referir aos alemães como “célebre povo da profundi-
dade interior” (HL/Co. Ext. II, 4, KSA 1.276), esfacelados entre 
um interior e um exterior (HL/Co. Ext II, 4, KSA 1.272), marca-
dos pela “contradição entre conteúdo e forma” (HL/Co. Ext II, 4, 
KSA 1.275). Se, contudo, critica esse programa de oposição aos 
valores do ancien régime, não é como um classicista ou philosophe 
da corte que pensa, pois não se trata de reativar formas antigas de 
pensamento para tentar demolir o que existe de atual. O resgate de 
alguns dos elementos da sociedade aristocrática representa parte 
de uma empreitada crítica através da qual Nietzsche, com a ironia 
e habilidade que lhe são próprias, nos mostra como o programa de 
liberdade estética e moral de uma época é capaz de voltar-se con-
tra a própria cultura, ao abrir caminho, sob um pretexto qualquer, 
para a eclosão de forças que antes ocupavam uma posição servil 
em seu interior. Em certos momentos, foi preciso vestir a máscara 
do classicista e se reapropriar de suas teses, deslocando-as para 
um quadro de pensamento onde elas pudessem ganhar uma nova 
vitalidade, que lhes permitisse constituir uma tensão renovada com 
o espírito alemão. Foi preciso mostrar como o desejo de autonomia 
individual, de atitude transgressora, converteu-se num movimento 
de liberdade desenfreada apto a dar vazão ao que de bárbaro havia 
entre os alemães. “Esse século conheceu uma tentativa tragica-
mente grave, a mais instrutiva de todas, para dissipar este vapor e 
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abrir a perspectiva para as altas nuvens do espírito alemão” (BA/
EE, 5ª conferência, KSA 1.747). 

Por isso, um dos méritos de Nietzsche foi o de ter percebido 
que os anseios de liberdade estética e moral que marcaram os 
alemães, no lugar de assumir uma conotação revolucionária, termi-
naram por favorecer o desenvolvimento de forças que lentamente 
passaram a adquirir proporções jamais antes pensadas – a vitória 
sobre a França, como marco simbólico de uma nova “identidade 
alemã”, constitui o momento de consumação desse processo. A 
aversão pela forma, pela superficialidade e, por conseguinte, por 
tudo que pertencia à ordem da convenção aristocrática, encontrou 
sua contrapartida em um movimento de interiorização exacerbada 
que gradativamente apartou o indivíduo do mundo, distanciando-o 
dos propósitos mais elevados da cultura. Nesse indivíduo, que se 
pretende livre porque “natural”, que se “deixa ir” da maneira como 
melhor lhe convém, Nietzsche enxerga a fiel tradução de um fenô-
meno de retraimento interior próprio de um novo tipo de barbárie. 
“O laissez-faire universal que chamam de ‘livre-personalidade’ não 
pode ser nada mais que o signo distintivo da barbárie” (BA/EE, 2ª 
conferência, KSA 1.681).

Longe das figuras ruidosas da selvageria, da regressão ou da 
violência, a barbárie moderna emerge como uma espécie de processo 
silencioso; um processo que gradativamente aniquila a grandeza de 
todas as coisas das quais se apropria, para reduzi-las às determina-
ções de uma subjetividade “emancipada” – e doravante projetada 
como instância única de sentido.

*  *  *

O processo de inversão de avaliações sofrido pela cultura não 
é algo novo na obra do jovem Nietzsche. O Nascimento da tragédia 
já mostrava como o triunfo do conhecimento racional sobre a arte 
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derivava de um movimento mais geral em que a vida, de instância 
avaliadora, passava a ser, ela mesma, submetida à razão, tornada 
agora a juíza suprema de todas as avaliações. Os textos posteriores 
ao Nascimento da tragédia não deixarão de seguir essa orientação. 
A novidade, porém, é que esse ponto de vista adquire um novo 
desdobramento ao se concentrar em um momento mais específico 
da história do homem; é quando um novo tipo existencial emerge 
como dominante e assume para si a tarefa de determinar o que seja 
“cultura”, assim como a ordem de prioridades acerca do que é vital 
à existência. 

Foi preciso que Nietzsche se libertasse da crença do ressurgi-
mento de uma nova Alemanha para que sua obra pudesse ganhar 
um desdobramento crítico que alçasse seu pensamento rumo a um 
novo patamar. Essa crítica aos alemães jamais poderia traduzir um 
sentimento anti-germânico e tampouco alinhá-lo em um horizonte 
ideológico dominado pelas figuras da nação, do povo, da raça. 

Sabe-se bem o tratamento que será dado a essa crítica nos anos 
que se seguirão quando, nas páginas de Zaratustra, Nietzsche de-
dicar sua atenção a um tipo mais “universal” do qual o alemão não 
é senão a proto-gênese: o “último homem”.

Abstract: The present article analyses Nietzsche’s criticism of the Ger-
mans from the literature produced after The Origin of Tragedy, specially 
those of his youngness. The importance of such texts can be testified not 
only by the emergency of central problems involving the meaning of the 
notion of culture, but also by the way the phenomenon of subjectivization, 
increasingly present among the Germans, is articulated with the advent of 
a new form of barbarity. 
Key-words: Nietzsche – germans – culture – civilization – barbarity.
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