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DEFUNTAS: MULHERES E CRIMES 
NAS CRÔNICAS SEMANAIS DE  

CARMEN DOLORES 
(O PAIZ, RIO DE JANEIRO, 1905)
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RESUMO

De 1905 a 1910, Emília Moncorvo Bandeira de Mello, sob o 
pseudônimo Carmen Dolores, conduziu a seção “A Semana” do 
jornal carioca O Paiz. Comentando o noticiário dos dias anteriores, 
Dolores tomava como tema privilegiado os acontecimentos 
com “cheiro de sangue e de morte”. Suas crônicas inscreviam-se 
em uma conjuntura transnacional em que o crime se tornava 
objeto de consumo midiático, ganhando espaço de destaque 
nas páginas impressas. Tomando as representações sociais 
presentes nas crônicas em sua relação dialógica com a realidade 
social e o caráter generificado da atuação jornalística, este artigo 
analisa duas produções de Dolores que tratam sobre a relação 
entre mulheres e crimes. Por meio da análise intertextual dos 
documentos, identificaram-se os diálogos estabelecidos entre 
as crônicas de Dolores, outros discursos sobre o crime e os 
valores hegemônicos e contra hegemônicos do período sobre 
as relações de gênero. Os resultados evidenciam que a cronista 
defendia as instituições e valores tradicionais, como a família, o 
casamento e o pudor, mas a partir de uma perspectiva própria, 
desnudando as múltiplas violências que incidiam sobre as 
mulheres e defendendo um lugar mais equânime a estas na 
sociedade cariocal.
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BRAVE HEROINES AND DEAD 
COMPANIONS: WOMEN AND CRIME 

IN CARMEN DOLORES’ 
WEEKLY CHRONICLES 

(O PAIZ, RIO DE JANEIRO, 1905)

ABSTRACT

From 1905 to 1910, Emília Moncorvo Bandeira de Mello, under the 
pseudonym Carmen Dolores, ran the “A Semana” section of the 
Rio newspaper O Paiz. Commenting on the news of the previous 
days, Dolores focused on events that “smelled of blood and 
death”. Her chronicles were part of a transnational conjuncture 
in which crime became an object of media consumption, 
gaining a prominent place in the printed pages. Taking the 
social representations present in the chronicles in their dialogical 
relationship with social reality and the generified character of 
journalistic performance, this article analyzes two of Dolores’ 
productions that deal with the relationship between women 
and crime. Through intertextual analysis of the documents, we 
sought to identify the dialogues established between Dolores’ 
chronicles, other discourses on crime and the hegemonic and 
counter-hegemonic values of the period on gender relations. In 
this way, it was possible to identify how the chronicler defends 
traditional institutions and values, such as the family, marriage 
and modesty, but from her own perspective, laying bare the 
multiple forms of violence against women and defending a 
equality place for them in Rio society.
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Introdução

Entre fins do século XIX e as primeiras décadas do XX, a temática 
criminal foi explorada de maneira central em diferentes seções nos 
jornais de grande circulação do Rio de Janeiro. Elemento presente no 
repertório da cultura tradicional em múltiplas escalas espaço-temporais 
– como nos canards franceses e na literatura de cordel – assim como no 
cotidiano moderno das cidades, o crime emergia como recurso potencial 
à promoção da identificação dos leitores com o conteúdo dos periódicos, 
atendendo aos imperativos de uma cultura midiática que se principiava 
no país.3

Por cultura midiática, compreende-se todo um processo sociocultural 
e econômico, iniciado no século XIX, em diferentes partes do mundo, que 
permitiu a produção, circulação e consumo de impressos em larga escala, 
atingindo grupos sociais para além da elite letrada.4 Inscrito no bojo do 
desenvolvimento do capitalismo, tal processo teve configurações próprias 
em diferentes países devido às discrepantes posições que ocupavam na 
lógica de dependência própria ao sistema.5

No Brasil, as condições iniciais desse processo fizeram-se presentes a 
partir de 1880, consolidando-se apenas nas primeiras décadas do século 
XX.6 Desta década em diante, as principais cidades do país passaram 
a usufruir de um relativo desenvolvimento técnico nos campos da 
comunicação e do transporte que, ao ser incorporado pela imprensa, 
permitiu sua produção em moldes industriais.

Assim, o uso de máquinas de linotipo, clichês de zinco, rotativas de 
impressão, e a implementação de oficinas de fotografia e galvanoplastia 
viabilizou a produção material dos periódicos em uma escala maior, 
melhor e mais barata; enquanto o telégrafo e a expansão das ferrovias e 

3  Guimarães, 2013, p.55-56.
4  Mollier, 2008, p. 176.
5  Sodré, 1999, p.75. Sobre o desenvolvimento da cultura midiática na França, EUA e Inglaterra ver, 

respectivamente: Mollier, op.cit.; Campbell, 2006; Thompson, 1996.
6  Sodré, op.cit., p.266; Barbosa, 2000, p.117; Luca, 2012, p.149.
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correios possibilitaram a ampliação da transmissão de informações entre 
localidades distantes, incrementando a circulação e o consumo de jornais.7 

Estas condições possibilitaram também a passagem de um modelo 
de organização de cunho pessoal, familiar e centralizado, aos moldes 
empresariais, com jornais sendo dirigidos por associações de investidores 
e estruturados pela divisão do trabalho. Nessa nova configuração, muitos 
jornais assumiam uma clara postura comercial, buscando por meio da 
venda de informações e de produtos/serviços garantir a obtenção de 
lucro.8

Cabe considerar, contudo, que este processo de instauração da 
cultura midiática no Brasil deu-se de forma lenta e desigual. As estruturas 
de reprodução de jornais em massa estavam concentradas nas principais 
capitais, em especial, no eixo Rio-São Paulo, e o país contava ainda com 
um elevado número de analfabetos. Em 1890, apenas 15% dos indivíduos 
sabiam ler, subindo a 25%, em 1900. Na capital federal, estes índices eram 
um pouco maiores, com o censo de 1906 revelando uma taxa de 52% 
de alfabetizados. Isso implica em considerarmos que o paradigma de 
produção em massa desenvolveu-se no país anteriormente à existência 
de um público leitor extenso, contando com formas coletivas e orais de 
leitura.9

Este processo de transformação na imprensa periódica foi marcado 
também por alterações paradigmáticas no conteúdo dos jornais, com 
a substituição de seu caráter argumentativo, próprio a uma “imprensa 
doutrinária”, em um “dispositivo de representação”, em que a imprensa 
visava “representar a sociedade em suas diversas componentes, utilizando, 
para isso, a narrativa”10. Para isso, os jornais apostaram num repertório 
diversificado de conteúdos e estilos discursivos, trazendo ao público 
espaços dedicados à política, economia, entretenimento, informação e 
consumo. Um rol multifacetado de seções que atendia a necessidades 

7  Eleutério, 2012, p.84; Barbosa, op.cit., p. 117.
8  Sodré, op.cit., p. 275.
9  Luca, op.cit., p.156.
10  Kalifa, 2012, p. 186-187.
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específicas já existentes (de crianças, mulheres, jovens etc.) e também as 
criava, conforme a demanda e disponibilidade de mercado.11

É no interior destas seções que o crime despontava como temática 
privilegiada. Romances-folhetins, charges, notícias diversas (fait divers), 
crônicas e espaços específicos como a seção do Júri, preenchiam 
diariamente os periódicos com todo o tipo de delito ocorrido na cidade. 
Por meio de abordagens aos moldes sensacionais, isto é, exageradas, que 
exploravam os detalhes dos delitos, a ruptura da ordem e o extraordinário 
das ações criminais, estas narrativas produziam a “espetacularização do 
cotidiano”.12 Isso transformava o crime em item de maior importância, 
atraindo leitores que buscavam emoções pouco experimentadas na 
rotina cotidiana.

Vale considerar, contudo, que tais mudanças não implicaram em um 
processo de despolitização deste meio de comunicação. A abordagem 
do crime pela imprensa prestava-se como meio pelo qual os jornais e 
seus agentes faziam-se presentes nos debates públicos, “fortalecendo 
sua autoridade social”.13 Consideradas as devidas especificidades, as 
colocações de Kalifa para a imprensa francesa contribuem com a 
compreensão do cenário brasileiro em que a imprensa tomava a si o 
papel de “guardiã vigilante da ‘opinião’” e “lugar e instrumento do debate 
público”, tendo o crime como “um meio excelente de ocupar a cidade e 
impor sua marca”.14

Em fins do século XIX, o crime era uma preocupação generalizada 
de órgãos públicos, instituições médicas, policiais e jurídicas – expressão 
dos anseios destas instâncias com a nova ordem pública nas cidades.15 
As transformações pelas quais passou o país com a Proclamação da 
República, o fim da escravidão, e o incremento da urbanização e da

11  Mollier, op.cit., p. 181.
12  Guimarães, op. cit., p.106.
13  Kalifa, 2019, p.21.
14  Ibid., p.23.
15  Porto, 2009, p.48; Cancelli, 2001, p.54 -55.
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industrialização modificaram profundamente as feições das principais 
cidades e as lógicas de sociabilidade até então existentes.

Neste cenário em transformação, as capitais do país foram submetidas 
a reformas estruturais e ao implemento de medidas de higienização e 
disciplinarização, com vistas a sua adequação aos moldes europeus de 
modernidade e civilização. As preocupações com a criminalidade estavam 
pautadas na associação entre a segurança pública e a manutenção da 
ordem social que se buscava implementar. Visava-se, assim, identificar e 
afastar do convívio social todos aqueles tidos como perniciosos ao novo 
ordenamento, as chamadas “classes perigosas”.16

Dialogando com estas preocupações e com os discursos institucionais, 
a grande imprensa carioca17 construía suas narrativas sobre crime no 
entrecruzamento entre o entretenimento e o debate público. O jornal 
O Paiz inseria-se neste grupo. Fundado em 1884, o periódico adentrou 
o século XX dentre os de maior circulação da cidade do Rio de Janeiro, 
juntamente ao Correio da manhã, Jornal do Brasil e Gazeta de Notícias.18 
Assim como seus concorrentes, ele adotava um paradigma comercial e 
massivo, propagandeando-se como: “independente, político, literário e 
noticioso”.19

A partir deste slogan, o jornal apresentava-se como livre dos 
interesses de grupos políticos específicos, sendo imparcial na informação 
sobre os acontecimentos da política. Ao passo que, as alcunhas “literário” 
e “noticioso” traziam ao escopo do periódico também o entretenimento 

16  Porto, op.cit., p.48-49; Soihet, 1989, p.20-23.
17  Por “grande imprensa” compreende-se “o conjunto de títulos que, num dado contexto, compõe 

a porção mais significativa dos periódicos em termos de circulação, perenidade, aparelhamento 
técnico, organizacional e financeiro” (Luca, op.cit., p. 149). Este rol de jornais diferenciava-se daqueles 
de pequeno porte, ou efêmeros, que não tinham plena estruturação comercial e cujo conteúdo 
centrava-se nas querelas políticas locais. Esta “pequena imprensa” coexistia com a de maior porte 
nas principais capitais e predominava nas cidades do interior (Luca, op.cit., p.151).

18  Barbosa, op.cit., p.124.
19  Pessanha, 2010, p.3. Segundo, Luca e Silva (2022, p.13), ainda em fins do século XIX, o jornal 

declarava-se independente em relação aos partidos, mas “análise atenta do conteúdo permitiu 
relativizar a suposta imparcialidade, mais declarada que efetiva”.
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e o cotidiano, alinhando-se ao modelo midiático que se desenvolvia no 
período.

É no interior desta proposta editorial que a temática criminal era 
explorada, estando presente em diferentes seções do jornal, tais como 
romances-folhetins, charges, crônicas e nas notícias diversas. A seção 
de crônicas “A Semana” estava também dentre aquelas que dedicavam 
particular atenção ao crime. A rubrica tornou-se regular na primeira 
coluna da primeira página aos domingos, de 1905 a 1910, quando foi 
assinada por Carmen Dolores, pseudônimo de Emília Moncorvo Bandeira 
de Mello.

Este artigo tomou como foco as referidas seção e escritora e objetivou 
analisar as representações de crimes contra a pessoa em que estiveram 
envolvidas mulheres. Foram selecionadas 2 crônicas do nosso banco de 
dados constituídos por 126 textos da autora que tematizavam o crime, os 
quais foram classificados tematicamente em tipos criminais e quanto ao 
gênero dos sujeitos envolvidos. No entrecruzamento entre as categorias, 
observou-se que a maior parte das crônicas pertencia à de crimes contra 
a pessoa e a vida, com a participação de mulheres, sejam vítimas ou 
algozes.

Diante disso, o critério de seleção para este artigo pautou-se em 
crônicas que permitissem a apreensão de um rol diversificado de 
representações e temáticas subjacentes ao universo de crônicas de Carmen 
Dolores, de modo que os textos analisados tratam de diferentes formas 
de violência e de crime; e de mulheres de distintas faixas etárias, condição 
social, estado civil e relações interpessoais. Sendo assim, as duas crônicas 
selecionadas são aquelas com maior pluralidade de representações 
identificas na produção da autora, fato que situam melhor os resultados 
do presente trabalho e pode subsidiar diálogos mais fundamentados 
sobre a obra dessa cronista.

A metodologia adotada consistiu na análise intertextual das crônicas 
de Carmen Dolores, apreendendo a construção das representações 
em diálogo com os fait divers criminais e com discursos hegemônicos 
e contra hegemônicos do período sobre as relações de gênero. Neste 
processo, consideramos o caráter generificado da produção jornalística 
em foco, assim como os recortes de gênero, idade, raça, nacionalidade 

http://doi.org/10.1590/2236-463339ed20340
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e classe social nas configurações dos personagens, visando a apreensão 
dos contornos que envolvem o imaginário do crime mobilizado nestas 
linhas impressas.

Carmen Dolores e a escrita feminina 
no início do século XX

Emília Moncorvo Bandeira de Mello nasceu em 11 de março de 1852, 
na cidade do Rio de Janeiro.20 Advinda de uma família da elite, quando 
jovem teve uma vida confortável e acesso à educação letrada. A atuação 
intelectual de seus pais nos permite pensar que os vínculos familiares 
também lhe proporcionaram o contato precoce com o mundo das letras. 
Carlos Honório de Figueiredo, fora 2º secretário do Instituto Histórico 
e Geográfico, e correspondente da Sociedade de Geografia de Lisboa; 
e sua mãe, Emília Dulce Moncorvo de Figueiredo, fora colaboradora 
do Jornal das Senhoras, responsável pela seção “Pensamentos”.21 O 
falecimento precoce de Emília Dulce, em março de 1852, não permitiu 
um contato prolongado entre mãe e filha. É plausível considerar que a 
atuação materna na imprensa possa ter deixado como legado contatos 
pessoais e a inspiração para o exercício da escrita.

Emília Moncorvo casou-se aos 15 anos com Jeronymo Bandeira 
de Mello, um advogado reconhecido, que atuou em altos cargos na 
Repartição de Estatísticas do Ministério do Império e no Conselho 
Superior de Saúde Pública. A partir de seu casamento, teve sete filhos e 
a continuidade de uma vida financeira confortável, marcada pela atuação 
em distintas instituições de caridade como a Associação Promotora da 
Instrução (1881 – 1882) e a Associação de Amigos dos Animais (1885). Foi 
a partir destas instituições que Emília teve contato com representantes 
do poder político e membros da imprensa carioca, sendo possível pensar 
que fora por meio desta rede de sociabilidade que ela conseguiu sua 
inserção nos jornais.

20  Para mais informações sobre a trajetória da escritora ver: Hellmann, 2015.
21  Medeiros, 2022, p.79.
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Não foi encontrado registros exatos sobre quando Emília começou 
a publicar seus textos. As informações obtidas até o momento apontam 
que sua carreira se iniciou quando a escritora estava em idade madura, 
aos 41 anos, já era viúva e responsável pelo sustento de sua família. Seu 
primeiro livro de contos, Gradações, foi publicado pela Livraria e Tipografia 
Leuzinger, em 1897, sob o pseudônimo Carmen Dolores. Nos anos 
seguintes ela escreveu para diferentes jornais, sempre se utilizando de 
pseudônimos: como Leonel Sampaio, Mario Villar e Júlio de Castro, teve 
contos publicados em O Paiz, Gazeta de Petrópolis, A Notícia e Pacotilha 
Jornal da Tarde (São Luís – MA); e como Celia Marcia, conduziu a coluna 
“Lettres d’une brésilienne”, no jornal L’Etoile du Sud.

Em 1905, a escritora retomou o pseudônimo Carmen Dolores, 
assinando crônicas no Correio da manhã e O Paiz até a data de seu 
falecimento, em agosto de 1910. Neste período, ela produziu também 
uma coletânea de contos, Um drama na roça (1907); a coleção de estórias 
para crianças, Lendas Brasileiras (1908) e o romance A Luta, publicado 
inicialmente no Jornal do Comércio (1909). Estas produções levaram a 
consolidação da carreira de Emília como escritora e jornalista, o que foi 
reconhecido por seus pares como Julia Lopes de Almeida, Paulo Barreto, 
Olavo Bilac e Coelho Neto, apenas para citar alguns.22

“A semana” era um espaço dedicado a crônicas do cotidiano ou 
crônicas-colibri. Conforme aponta Cândido,23 tratava-se de um gênero 
híbrido entre o jornalismo e a literatura, que se estruturava quase como 
uma conversa entre autor e leitores, trazendo comentários ora sérios, 
ora despretensiosos sobre os acontecimentos da cidade: peças de teatro, 
eventos culturais, reformas urbanas, conferências literárias, acidentes, 
tragédias e crimes.

Sob a condução de Carmen Dolores, os delitos da urbe ganharam 
destaque em 126 crônicas, com 61 delas trazendo o envolvimento 
feminino na ação criminal. Estas produções registraram representações 

22  Hellmann, op.cit., p.52.
23  Candido, 1987, p.5.
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sociais24 sobre o crime e a criminalidade, permitindo-nos, enquanto 
fontes históricas, apreender parte de um imaginário social compartilhado 
por editores, produtores e leitores de jornais naquele período.

Longe de transmitirem discursos neutros, estas representações 
expressavam opiniões, expectativas e interesses dos sujeitos/grupos 
que as formularam, inscrevendo-se “num campo de concorrências 
e de competições cujos desafios se enunciam em termos de poder e 
dominação”.25 Daí a necessidade de compreender tais representações a 
partir do lugar social do sujeito que as constrói, levando-se em conta os 
demarcadores sociais de raça, gênero, classe, idade, nacionalidade etc., 
que estabelecem a diferença e as posições em dada sociedade.

Nesse sentido, apreender as representações presentes nas crônicas de 
Carmen Dolores pressupõe considerar a especificidade destas, enquanto 
constructos produzidos por uma mulher jornalista (branca, da elite e de 
meia idade). Thérenty esclarece que a especificidade da posição social 
feminina e de suas condições concretas de existência influenciavam as 
produções textuais em seu tom, uso da performatividade e expressão de 
pontos de vista, diferindo-as daquelas produzidas por homens.26

Deste modo, se por um lado, Emília ocupava uma posição social 
privilegiada, que permitiu seu ingresso no “mundo das letras” – afinal, ela 
fazia parte da elite letrada e branca, em um país analfabeto e desigual 
social e racialmente; por outro, sua experiência de vida foi delimitada pelas 
condições sócio-históricas do “ser mulher” na virada do século XX, no Rio 
de Janeiro.27 Condições estas que eram contraditórias e conflituosas.

O contexto era marcado pela manutenção de estruturas de poder 
tradicionais e patriarcais que delimitavam a atuação das mulheres ao 
papel de mães, esposas e cuidadoras do lar. Estes preceitos pautavam 
a educação, e os espaços de sociabilidade e de atuação femininas, 

24  Chartier, 2002, p.23.
25  Chartier, op. cit., p.17.
26  Thérenty, 2019, p. 13.
27  Duarte; Paiva, 2009.
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perceptível, por exemplo, no tipo de ensino recebido por Emília, voltado 
a atender as obrigações do mundo familiar e privado.

De outro lado, as múltiplas transformações pelas quais passou o país 
no período impulsionavam o questionamento destes valores e práticas, 
exigindo ao menos sua reformulação. O advento de um padrão de família 
nuclear, a maior liberdade na escolha das relações amorosas, a ampliação 
do acesso à educação formal e à profissionalização foram marcas da 
experiência das mulheres na passagem do século, que passaram a 
defender uma maior igualdade entre os sexos em termos sociais e 
políticos.

O campo do jornalismo refletia estas tensões. Na primeira década do 
século XX, diferentes jornais da capital carioca, como o Correio da Manhã 
e O Paiz, passaram a incorporar escritoras no rol de seus colaboradores. 
Revelando a desigualdade ainda instaurada nesse campo profissional, 
geralmente tomavam o posto mulheres casadas, apadrinhadas por seus 
companheiros, como Julia Lopes de Almeida, ou senhoras viúvas, que 
pela especificidade de seu status tinham maior flexibilidade no cenário 
público – caso de Emília Bandeira de Mello.28

O ingresso como trabalhadoras nos grandes jornais era também 
acompanhado de um tratamento desigual por parte de alguns pares do 
sexo masculino. O caso de Emília é exemplar nesta questão. Segundo 
Gilberto Amado, sucessor da escritora em O Paiz, a articulista recebia um 
dos maiores salários do periódico, superando o pago ao famoso jornalista 
Carlos de Laet.29 Mesmo com este reconhecimento financeiro, as crônicas 
de Dolores revelavam a permanência de concepções restritivas à atuação 
feminina ao âmbito doméstico. Segundo a escritora, alguns colegas se 
utilizavam de argumentos desqualificantes como a suposta inferioridade 
intelectual feminina, sua inadaptação a atividades assalariadas ou 
incapacidade para tratar de temas do mundo “masculino”, para se 
referirem a ela e a outras jornalistas do período.30

28  Silva; Luca, 2023.
29  Amado, 1956, p.46 apud Hellmann, 2015, p.50.
30  Magaldi, 2021, p.9.
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Diante do exposto, trata-se de pensar como a especificidade da 
experiência feminina no mundo, expressa em sua formação escolar, formas 
de sociabilidade, atuação política e, em particular, pela desigualdade no 
exercício profissional, tornavam a atividade jornalística necessariamente 
uma atividade pautada em diferenças de gênero. E frente a isso, como 
problematiza Thérenty, “como pensar que imersas nestas condições, as 
representações cunhadas pelas mulheres são as mesmas produzidas 
pelos homens ou por aqueles que estão no establishment?”31

Trata-se, assim, de pensar que o gênero se apresenta também como 
fator de construção de um ponto de vista32, e que a condição social 
feminina se impõe ao fazer jornalístico. No caso de Emília, esta imposição 
ganhava expressão em sua forma de escrever; na defesa de pautas 
feministas, como a igualdade à educação e a legalização do divórcio; e 
na abordagem que fazia sobre os casos criminais, com destaque à sua 
relação com a condição feminina. Este último aspecto poderá ser melhor 
apreendido nas seções a seguir em que se apresentam as análises das 
fontes documentais.

“Mulher Valente”

Em crônica de 17 de dezembro de 1905, Carmen Dolores apresentava 
aos leitores e leitoras a seguinte situação:

Eis porque vimos, num dia desta semana, ser insultada por um pequenote 
e logo em seguida pelo próprio genro, uma senhora quase septuagenária 
que, ao voltar da triste visita ao túmulo de sua filha, procurava abraçar os 
netinhos, dos quais fora separada pela autoridade paterna.
Ora, a velha!...rua com ela.
E, depois dos insultos, a agressão física, na via pública. E, como a infeliz avó 
erguesse a sombrinha numa instintiva defesa contra o revólver apareceu em 
cena, o genro agarrou a sogra de 70 anos, que cometera o nefando crime de 
tentar ver os netos contra sua vontade, e conduziu-a presa para a delegacia. 
Sim, senhores, presa!... E só depositando a fiança de 300$ conseguiu a mísera 

31  Thérenty, 2019, p.11 (Tradução nossa).
32  Ibid., p.10 (Tradução nossa).
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senhora ser solta; mas o escândalo já se apoderara do seu velho nome e 
todos puderam saboreá-lo como rubrica de notícias à sensation nos jornais, 
que foram uns a seu favor, mas outros contra, pois o genro é poderoso e 
não lhe faltaram apoios contrários à avozinha.33

Tratava-se de um caso de violência física e verbal envolvendo uma 
senhora e seu genro, que havia sido publicizado pelo jornal O Paiz em três 
dias consecutivos da semana anterior. Na terça-feira, dia 12 de dezembro 
de 1905, um fait divers com o título “Mulher Valente” trazia o registro 
de uma agressão com guarda-chuva cometido por Amélia Montenegro 
contra um menino menor de idade e o capitão Anibal Maciel. A notícia 
caracterizava a protagonista do delito como uma mulher parda, valente, 
endiabrada e de comportamento inconveniente.34

No dia seguinte, 13 de dezembro, a mesma rubrica estava 
presente: um recurso frequente nos jornais do período, semelhante 
à famosa fórmula folhetinesca do “amanhã continua”35, que permitia 
aos leitores acompanharem ao longo dos dias a narrativa sobre um 
mesmo acontecimento. Nesse fait divers, alegava-se que as informações 
publicizadas anteriormente, transmitidas pela 18ª circunscrição policial, 
eram inverídicas e que uma investigação conduzida pelo próprio periódico 
havia descoberto a “inversão das suas circunstâncias e detalhes, ficando 
a vítima com o papel do agressor e este habilmente transformado em 
vítima”.36

Diante disso, a notícia apresentava Amélia como uma senhora de 70 
anos, de conduta amável, cuidadosa e carinhosa; que tinha uma filha, já 
falecida, e dois netos. Narrava ainda que, em certo dia, ao tentar ver as 
crianças, a idosa havia sido ofendida por um garoto e por seu genro – o 
capitão Anibal Maciel – o qual, teria também a agredido e ameaçado com 
um revólver.

33  Dolores, 1905a, p.1.
34  Mulher (...), 1905a, p.2.
35  Meyer, 1996.
36  Mulher (...), 1905b, p.2.
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O desfecho da situação era descrito da seguinte forma:

Para defender-se D. Amelia Montenegro levantou a sombrinha e ao mesmo 
tempo que com esta procurava afastar a arma homicida, em justa represália 
buscava castigar quem tão insolitamente a atacava. Nesse momento, já 
tendo acorrido pessoas que passavam, o capitão Maciel agarrando a velha 
senhora, como se fosse uma criminosa e fazendo valer a sua patente de 
capitão honorário, entregou-a ao guarda civil ali de ronda e fê-la conduzir 
presa, escandalosamente, para a 18ª delegacia.37

Contrariando a versão inicial sobre o caso, nesse fait divers, a ação 
violenta de Amélia deixava de ser vista como criminosa, sendo representada 
como uma “justa represália” frente aos ataques desferidos por Maciel. 
Consequentemente, sua prisão era considerada como escandalosa e 
injusta, fruto da autoridade do agressor.

Em 14 de dezembro de 1905, a rubrica surgia com uma terceira e 
última variante dos acontecimentos. A partir das informações prestadas 
pelo major Manoel da Costa Camorim, o jornal afirmava:

colige-se que o incidente deriva principalmente de questões provocadas por 
incompatibilidade de gênios, exageros e mútua falta de tolerância. É, em 
suma, uma questão que deveria ter ficado nas paredes de uma sala e, que 
um lamentável acaso fez que explodisse em plena rua.38

Deste modo, o jornal encerrava a cobertura do caso com a 
restauração do papel da polícia na comunicação dos fatos; a divisão de 
responsabilidade pelas agressões entre Amélia e Maciel; e a defesa da 
resolução privada dos conflitos familiares.

Frente a esse noticiário, Carmen Dolores posicionava-se em 
consonância ao fait divers do dia 13 de dezembro, delineando de forma 
similar a esse, imagens diametralmente opostas dos envolvidos. De 
um lado, a figura de uma “mísera senhora”, “quase septuagenária” que 

37  Mulher (...), 1905b, p.2.
38  Mulher (...), 1905c, p.2.
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acabará de voltar “da triste visita ao túmulo da filha” e tentava abraçar os 
netos. De outro, o genro, autoridade paterna que separou as crianças dos 
abraços de sua “avozinha” e que se utilizou de seu cargo de poder para 
agarrar e conduzir à polícia “a sogra de 70 anos”.39

A partir destas representações, os atos violentos de Amélia foram 
apreendidos como ações em legítima defesa frente às agressões 
infligidas pelo genro. Mobilizando termos ligados à infelicidade, ao 
afeto e à tradicional imagem da avó, Dolores apelava à sensibilização 
e à identificação de seus leitores com esta personagem. “Sim, senhores, 
presa!”40, exclamava a cronista, como se fosse inacreditável a ela e aos 
leitores que o tipo de mulher então descrito pudesse ser preso.

Nesse caminho, a escritora opunha-se ao posicionamento emitido 
pelo fait divers do dia 14 de dezembro. Em um primeiro momento, de 
maneira indireta, ao não deixar às “paredes de uma sala” o caso em 
questão, retomando-o ao debate público; e, em segundo, ao rechaçar 
que as motivações das agressões estariam em “impertinências ou culpas 
próprias da idade e do gênio”.41

Na opinião de Dolores, as causas do crime não estariam na 
personalidade dos envolvidos, mas em um problema social mais amplo: 
a “dissolução dos laços de família”. “Mas sem a desorganização da família 
entre nós, qual é o homem que ousaria proceder desse modo contra uma 
indefesa senhora (...)?”, questionava-se a articulista.42

Este argumento dialogava diretamente com um debate mais amplo 
em voga no período que tratava sobre uma suposta crise na instituição 
familiar. A ideia de que a família estaria em risco ganhou força em 
diferentes discursos da passagem do século refletindo os anseios das 
elites frente as transformações pelas quais passava o país.

De acordo com Susan Besse, o intenso processo de urbanização 
destacava-se dentre estas mudanças, sendo responsável por criar 

39  Dolores, 1905a, p.1.
40  Ibid., p.1.
41  Dolores, 1905a, p.1.
42  Ibid., p.1.
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“oportunidades de investimento, emprego, mobilidade social e 
mobilização política – que, por sua vez, fomentavam transformações na 
consciência e gradativamente afrouxaram as relações sociais patriarcais 
tradicionais”.43

Dentre as alterações sociais ocorridas então, a autora destaca a 
crescente inserção de homens jovens no mercado de trabalho e sua 
relativa independência quanto a seus pais; o aumento de profissionais 
liberais e burocratas assalariados, que passaram a não depender dos 
dotes para se casarem; a abolição dos dotes pelas famílias abastadas, o 
que permitiu mais liberdade de escolha às mulheres; a promulgação da 
lei que proibia casamentos por coação; e um maior acesso feminino ao 
cenário público, ao ensino superior e às novas profissões.

Estes acontecimentos, associados a apropriação de certas funções 
familiares por outras instituições, como a medicina, acabaram por tornar 
“obsoletas a organização tradicional da família da elite e as definições 
de gênero”, levando à sua gradual substituição pelo “modelo da família 
nuclear urbana”44. Este processo impulsionou médicos, juristas e 
intelectuais, de matizes progressistas e conservadoras, a teorizar sobre a 
configuração familiar ideal ao novo cenário e ao pleno desenvolvimento 
do país. Permeavam estas postulações diferentes significados sobre a 
suposta “crise da família”.

Teóricos progressistas do campo do higienismo associavam tal 
crise à manutenção de estruturas familiares tradicionais e oligárquicas, 
consideradas como “‘arcaicas’, ‘retrógradas’ e ‘disfuncionais’ frente aos 
padrões ‘higiênicos’ modernos”.45 Defendiam, assim, a reformulação do 
modelo de família extensa, regida pelo patriarca, para moldes nucleares, 
formada por pai, mãe e filhos, e que se iniciaria por meio do casamento 
legítimo estabelecido pelo interesse dos cônjuges.46

43  Besse, op.cit, p.18.
44  Ibid., p.18.
45  Besse, op.cit., p. 63.
46  Costa, 2004, pp.219-222.
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No interior deste tipo de união, os papeis de gênero também eram 
redefinidos, com a ideia de complementariedade entre o pai-provedor 
e a mãe-esposa-dona-de-casa em prol ao desenvolvimento dos filhos 
– ponto central do novo modelo. Esta ressignificação propunha um 
rearranjo dos papéis familiares sem, contudo, alterar fundamentalmente 
a posição hierárquica masculina na família e na sociedade.

Já os setores conservadores, particularmente os ligados à Igreja 
Católica, analisavam a situação por outra perspectiva. Apreendiam 
de forma negativa os impactos da modernização sobre a organização 
familiar tradicional, identificando nesse processo o movimento de crise. 
Em sua oposição, propunham o reforço ou pequenas modificações na 
família patriarcal, capazes de a manter enquanto importante instituição 
social.47

A argumentação de Carmen Dolores aproximava-se dessa 
perspectiva, ao apontar como as tradições domésticas estariam sendo 
“desapiedadamente destruídas” pelo “furacão do modernismo egoísta”, 
com os laços sanguíneos que fundavam as famílias sendo substituídos 
por relações pautadas no interesse financeiro.48 Entretanto, apesar de 
defender elementos valorados no modelo familiar tradicional, como a 
importância da consanguinidade e do papel dos parentes mais velhos, 
a articulista trazia uma perspectiva própria sobre esta instituição, que 
não era vista como instância de jugo patriarcal, mas fundada no zelo da 
matriarca, representante do amor e da igualdade entre os familiares.

Nesse sentido, Dolores enfatizava a importância da mulher idosa como 
ícone e guardiã da família tradicional, denunciando sua desvalorização no 
mundo moderno, como nos sugere o trecho a seguir:

Ela é a bondosa avozinha, cujo doce olhar iludido vai pregando a sua 
geração aquilo que esta geração já não entende mais: o amor aos seus, a 
união, a tolerância mútua e a igualdade. E em torno da sua poltrona, que 
só irradia a ternura e meiguice, outras cadeiras ainda se agrupam, embora 
transpirando algumas a impaciência que nasce, a febrilidade de projetos 

47  Besse, op.cit., p. 63.
48  Dolores, 1905a, p.1.
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futuros que renegam aquele centro sagrado, já pensado como um velho 
dever aborrecido.49

Em defesa a esta mulher, a cronista mobilizava a ideia da “sacralidade 
feminina”:

Se a mulher é sagrada para todo homem que se presa, uma avó de cabelos 
de neve deve ser duplamente sagrada; e tocar nela até com uma flor é 
derrubar todas as barreiras morais que ainda resguardam a religião de certos 
sentimentos nobres e elevados.50

Tal concepção era compartilhada por discursos higienistas, 
criminológicos, religiosos, positivistas e feministas, que traziam o caráter 
sacro da mulher em associação à sua “natural” propensão à maternidade, 
desenvolvendo a partir desta ideia concepções específicas, conforme seus 
interesses de grupo, quanto ao papel feminino na sociedade.

Dolores explicitamente aproximava-se da perspectiva religiosa 
católica – à qual a escritora era pessoalmente filiada, pautando-se nela 
para delinear sua defesa à mulher idosa. Em alguns discursos desta 
corrente, a família patriarcal era associada à “sagrada família”, com a 
mulher-mãe representada pela figura de Maria, e a avó, pela de Santa 
Ana, “frequentemente apresentada ensinando o catecismo a Maria, 
recompondo o clima doméstico de educação familiar e exaltando a figura 
da senhora de engenho, esposa do patriarca”.51

Em oposição, é interessante notar o ostracismo a que era regalada a 
mulher idosa nos discursos higienistas. Segundo Jurandir Freire Costa, “No 
casamento idealmente concebido pela higiene o casal olhava o futuro e 
não o passado. Seu compromisso era com os filhos e não com os pais”.52 
Transmutava-se, assim, na lógica familiar não só o papel dos descentes, 
mas também dos idosos.

49  Ibid.
50  Dolores, 1905a, p.1.
51  Costa, op.cit., p. 45.
52  Ibid., p. 219.
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Se em períodos anteriores, o velho tinha papel de prestígio como 
autoridade familiar, detentor da memória e centro de sabedoria, com 
o advento dos discursos higienistas no século XIX, ele passava a ser 
representado com “traços físicos e morais repulsivos”, de personalidade 
egoísta e individualista, um “parasita” para o homem jovem.53 Segundo 
Costa,

No afã de elogiar o corpo saudável e reprodutor, os higienistas destruíam 
impiedosamente o ‘poder do velho’ na família. Por ser infecunda e 
improdutiva para a ‘espécie’ e para o Estado, a velhice foi estigmatizada e 
banida do convívio humano. Passou a ser signo e lembrança do passado; 
de um conservadorismo mental e moral higienicamente condenados ao 
esquecimento, ao exílio e à verdadeira morte social.54

Uma notável associação entre o velho e o patriarca permeava estas 
concepções, corroborando à defesa da derrocada da ordem familiar 
fundada no pater poder em prol à família higiênica. Nesse caminho, é 
interessante notar como o papel da mulher velha encontrava-se ofuscado 
nesses discursos em nome da jovem em fase reprodutiva.

Segundo Alda Britto da Motta, nas primeiras décadas do século XX, 
a figura da velha ocupa um lugar dúplice:

Um pouco fardo, um pouco afeto. Cotidianamente mais aceita do que o 
velho, a avó guarda a utilidade de deter o conhecimento doméstico – das 
lides e dos remédios caseiros – e ajuda a cuidar dos netos. Problema quando 
adoecia ou se tornava incapacitada – o que era menos comum, em um 
tempo de escassa longevidade.55

E se a imagem positiva destas mulheres se mantinha enquanto 
desempenhavam o papel de avós, o mesmo não se dava quando não 
eram casadas ou quando eram viúvas, situações em que se intensificava 
o aprisionamento social imposto ao grupo.

53  Costa, op.cit., pp.223-224.
54  Ibid., p.224.
55  Motta, 2018, p.87.
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Estas colocações nos permitem pensar como a mulher idosa foi 
silenciada e alijada de qualquer forma de atuação social pelos discursos 
hegemônicos burgueses, e a especificidade das representações 
construídas por Carmen Dolores ao resgatar o papel da velha na família e 
ao denunciar as violências que incidiam sobre ela.

É importante apontar, contudo, que a defesa da matriarca feita por 
Dolores tinha nítidos contornos de classe. De acordo com Motta, durante 
a Belle Époque, a posição da idosa no interior das famílias diferia-se 
conforme o estrato social (e às desigualdades de ‘cor’), sendo a vivência 
da mulher pobre marcada pelo trabalho, pelos cuidados com os netos e 
pela chefia familiar.56

Parte destas experiências eram criticadas por Carmen Dolores ao 
tratar da solidariedade construída nas casas de pensão – local usualmente 
habitado por sujeitos de condição social mais baixa. Segundo a cronista, 
as relações estabelecidas neste espaço afastavam-se da “força que 
representa a bela solidariedade de muitos seres feitos do mesmo sangue 
e reunidos à roda da mesma mesa familiar”. Além disso, teriam como 
matriarca uma figura bem diferente da “avozinha”: a mãe “a tanto por 
mês”, isto é, trabalhadora; “a madama da pensão, criatura obesa e venal, 
quando não é sirigaita intrigante e mexeriqueira, [que se] faz às vezes de 
chefe de família”.57

Estas representações apontam para uma compreensão subjacente 
à crônica de Dolores quanto à periculosidade da expansão de hábitos e 
costumes das camadas populares sobre as instituições da elite. A partir 
desta, valores tradicionais seriam corrompidos, podendo resultar, como 
no caso de Amélia, em casos de violência contra as mulheres idosas. 
Reafirmava-se, assim, a concepção dos grupos populares como “classes 
perigosas”.

Em suma, os comentários sobre o caso envolvendo a senhora Amélia 
apontavam para as relações estabelecidas pela escritora entre o crime e 

56  Ibid.
57  Dolores,1905a, p.1.
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a ruptura de tradições das camadas privilegiadas, mais especificamente, 
seu modelo de organização familiar.

Apesar de se aproximar de discursos conservadores, a escritora 
delineava concepções próprias sobre a instituição em questão, ressaltando 
o papel da matriarca e não do patriarca em sua configuração. Esta 
perspectiva pautava a visão de Dolores sobre o crime comentado, em 
que as violências perpetradas são legitimadas ou condenadas na medida 
em que são percebidas como favoráveis ou não ao modelo familiar 
valorado. É, assim, que a agressão perpetrada pela senhora – ícone da 
família tradicional – é vista como defesa e justa, e as ações de seu genro, 
ilegais.

Apesar dos nítidos contornos de classe, é interessante como a 
cronista traz um olhar específico à situação da mulher velha na sociedade 
carioca, denunciando as violências que recaiam sobre ela. Além disso, sua 
abordagem revelava relações conflituosas e violentas para com a mulher 
no interior da família moderna, o que, apesar de ser um recurso favorável 
à defesa de outro modelo familiar, rompia com a imagem cristalizada de 
que a instituição aos moldes burgueses era harmoniosa.

Esta questão perpassava tanto as relações intergeracionais, quanto 
entre os cônjuges, como explicitava a crônica de Dolores da semana 
seguinte.

“Marido Assassino”

Uma semana depois, em 24 de dezembro de 1905, outro crime 
envolvendo uma mulher era comentado por Dolores. Utilizando como 
referência o enredo de uma peça de teatro de Edmondo D’Amicis58, 
Fior del passato, a articulista delineava a atmosfera que envolvia o caso 
como a de um dia chuvoso, de céu grisalho, em que uma “pálida flor”, de 

58  Edmondo D’Amicis foi um autor italiano que tinha obras publicadas no Brasil desde 1891. Um de 
seus livros, caracterizado como “romance de formação” por visar o público infantil e sua formação 
cívico-patriórica, foi Cuore (Coração). Este livro chegou até a sua 31ª edição apontando para seu 
sucesso no Brasil (Gomes, 2016).
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mistério e de dor, nasceria das cinzas.59 A partir do esvair-se e da saudade 
despertados neste cenário, Dolores trazia à tona um cadáver feminino 
exumado pela polícia. Era o corpo de uma “desditosa senhora” e “legítima 
companheira”, assassinada por seu marido.

Tratava-se da morte de Argentina em decorrência de agressões 
físicas perpetradas por seu cônjuge Alfredo. O caso foi noticiado por 
O Paiz entre os dias 19 e 23 de dezembro de 1905, sob os títulos “Um 
Miserável” e “Marido Assassino”. Este não era um crime de características 
excepcionais, inscrevendo-se em um coletivo mais amplo de fait divers 
criminais que publicizavam a violência no interior das relações conjugais.

Uma série de pesquisas historiográficas já apontou como múltiplas 
formas de violência estavam presentes no interior das relações amorosas 
de diferentes estratos sociais, partindo de ambos os sexos.60 No tocante às 
agressões perpetradas por homens, estas encontravam legitimidade em 
concepções hegemônicas que apontavam para uma suposta natureza 
masculina violenta61 e para a função social do “chefe de família” em 
disciplinar, por meio da força, seus dependentes.62

Se nas famílias abastadas, estas ideias garantiam certa aceitabilidade 
às ações violentas cometidas pelos maridos, nas classes médias e pobres, 
estes postulados eram incorporados a motivações próprias para o uso 
da violência, como a pobreza, a falta de acesso ao poder, rupturas de 
expectativas entre os cônjuges e o interesse em construir novas relações 
amorosas.63

Em ambos os grupos, havia também a adoção de diferentes 
estratégias de resistência às opressões sofridas. E se para as mulheres da 
elite, prevalecia resoluções silenciosas no âmbito privado; para as demais, 
era usual o recurso à violência ou à polícia.

59  Dolores, 1905b, p.1.
60  Chalhoub, 2001; Correa, 1981; Engel, 2000; Maluf, Mott, 1998; Soihet, 1989.
61  Soihet, 1989, p. 256.
62  Maluf e Mott, 1998, pp.375-376.
63  Soihet, 1989, p. 256.
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Isso explica por que grande parte das ocorrências policiais e processos 
judiciais deste teor circunscreviam-se aos grupos populares.

No caso do recurso às instâncias policiais, destaca-se ainda que 
não havia aceitação no campo legal para agressões físicas e verbais 
entre casais, e que as situações encaminhadas à justiça, consideradas 
“excessivas”, levavam muitas vezes à prisão dos acusados. Apresentavam- 
se como exceção, os assassinatos considerados como “crimes passionais”, 
os quais encontravam respaldo no artigo 27, inciso 4º, do Código Penal 
de 1890, que entendia que não eram criminosos os que se achassem em 
estado de “perturbação dos sentidos e da inteligência”.64

Era através da polícia que a imprensa obtinha acesso às informações 
sobre os crimes, o que explica o fato de o noticiário usualmente trazer a 
público casos de violência no interior das relações amorosas das camadas 
pobres. A situação envolvendo Alfredo e Argentina, moradores no bairro 
da Piedade, era uma delas. E se para alguns crimes prevalecia a tese da 
“passionalidade”, o mesmo não se deu para com o homicídio em questão.

A abordagem do assassinato de Argentina girou em torno da 
adequação dos envolvidos aos padrões comportamentais idealizados 
pelos discursos burgueses a homens e mulheres. Nesse sentido, o 
periódico marcava sua posição no debate público, aproximando-se de 
discursos médicos, jurídicos e criminológicos que defendiam o casamento 
civil como o princípio único de “regulação e reprodução”65 familiar, e sua 
organização por meio de uma desigual divisão de papéis entre os sexos. 
Cabe destacar que Argentina e Alfredo eram unidos pelo casamento civil, 
não havendo no jornal críticas que poderiam incorrer sobre situações de 
amasiamento, frequentemente condenadas pelos discursos hegemônicos.

Deste modo, a construção de Alfredo como criminoso perpassava 
por sua representação em oposição ao ideal burguês do marido- 
provedor, trabalhador e honesto. Ele era descrito como empregado da 
guarda municipal do distrito de Inhaúma, de “31 anos de idade, é claro, 

64  Rinaldi, 2015, pp.59-60.
65  Maluf; Mott, op.cit., p. 392.
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de olhos pretos, fisionomia insinuante e usa apenas bigode”.66 Apesar de 
ter trabalho fixo, afirmava-se que o sujeito constantemente se embriagava 
– aspecto condenável “pelo sistema que se instaurava, face ao desvio 
de energias para o trabalho num momento de plena afirmação do 
capitalismo”.67

No interior das relações conjugais, Alfredo era representado como 
homem violento, agredindo frequentemente a esposa, e não lhe 
garantindo sequer o sustento (visto que a jovem não teria ao menos 
um vestido para ser enterrada). Além disso, o noticiário ressaltava que 
o protagonista tinha uma amante, Cecília Puget, sendo esta a provável 
causa das agressões à esposa.

Sobre a vítima, Argentina de Castro Pereira, as notícias informavam 
apenas que era pobre, e que tinha mãe e irmã vivas, com as quais estabelecia 
contato. Em destaque, registrava-se que ela era submissa aos maus tratos 
do marido, sujeitando-se a eles “como se estivesse desempenhando uma 
missão imposta por uma força superior”.68 Diferente de Alfredo, ela era 
representada em consonância ao ideal burguês de esposa, agindo com 
retidão, fidelidade e submissão, sendo por isso valorada nos fait divers.

A partir dessa dicotomia e da inadequação de Alfredo ao padrão 
burguês de masculinidade, o noticiário enquadrava a violência conjugal 
como “a pior infâmia que um homem pode cometer, qual a de espancar 
sua mulher”. Esta representação evidenciava que a avaliação do crime 
pelo jornal pautava-se na necessidade de reafirmar a ordem moral 
estabelecida pelas elites, em especial, o papel masculino nas relações 
conjugais. Desconsiderava-se, nesse intento, as reais condições de 
existência dos sujeitos, assim como os significados que poderiam atribuir 
às suas relações amorosas e ao uso da violência.

Em 24 de dezembro de 1905, Carmen Dolores tomou o caso de 
Argentina como foco de sua crônica. Assim como o noticiário, a articulista 
delineou seus comentários a partir da adequação dos envolvidos aos 

66  Um miserável, 1905, p.2.
67  Soihet, op.cit., p. 259.
68  Um miserável, 1905, p.2.
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comportamentos idealizados pelas elites cariocas. Contudo, sua produção 
diferia-se das demais narrativas do jornal, ao dar enfoque à figura da 
esposa e a violência sofrida por essa.

Inspirando-se nas informações veiculadas sobre a exumação do 
corpo da vítima, Dolores apresentava o caso da seguinte forma:

Era no cemitério de Inhaúma, por uma tarde chuvosa e escura, em que 
as coisas assumem o aspecto mais constrangedor. E ao abrir-se o esquife 
sob essa luz tão lúgubre, cujos reflexos faziam parecer ainda mais lívida 
a natural palidez dos circunstantes impressionados, a defunta surgiu na 
sua toilette negra da morte, emprestada aliás por uma irmã, cingida pelas 
flores e folhagens encerradas com ela na tumba, e cujo primitivo aroma 
já se transformara ao seu contato ao fétido de podridão. Míseras rosas! 
Condenadas vivas e frescas à decomposição dos túmulos!
A defunta surgiu à luz, dizia eu, mas vinha medonha em sete dias de inumação. 
Trazia chatos o nariz, os olhos, os dedos, encruzados sobre o peito, o próprio 
peito, tudo quanto em vida tinha a linha graciosa de relevo... A espessa 
cabeleira se desprendera do crânio, luzidio e nu, e jazia a um canto do 
caixão, como áspera relíquia de uma faceirice inútil nas escuridões da terra.69

Diferente da descrição da nota jornalística, objetiva e centrada nos 
hematomas e contusões do corpo, a caracterização construída pela 
escritora mobilizava imagens e sensações (os aromas e as rosas, a 
toilette preta,70 o contorno do corpo e dos cabelos) que remetiam a uma 
constituição feminina delicada, faceira e bela, em sintonia com o padrão 
de feminilidade hegemônico.71 A partir desse recurso, Dolores trazia certa 
sacralidade ao cadáver de Argentina, enfatizando a “crueldade e covardia” 
da violência que colocara fim à sua vida.

69  Dolores, 1905b, p.1.
70  O termo toilette designava uma vestimenta realizada com cuidado e esmero por uma senhora 

(Puelles, 2014, p.12).
71  Segundo Knibiehler (1991, p.353), o modelo burguês e europeu de beleza feminina pautava-se na 

valorização da sensibilidade e delicadeza: “um a pele fina onde afloram as ramificações nervosas, 
carnes aveludadas para embalar a criança ou o doente, um esqueleto pouco desenvolvido, mãos e 
pés pequenos. Mas também tudo o que traduz as funções naturais da reprodutora: ancas redondas, 
seios generosos, tecidos bem nutridos”.
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Em oposição, a articulista representava Alfredo como um “mau marido”, 
que além de violentar sua frágil e “legítima esposa”, tinha uma amante – 
“outro corpo arrancado ao seu possuidor legal pelo assassinato”.72 Como 
noticiado no jornal, Dolores considerava como causa do homicídio de 
Argentina o desejo do marido em se unir à amante.

Diante disso, as violências perpetradas por esse sujeito eram 
apreendidas como consequência de seu comportamento inadequado no 
interior do matrimônio, indiciando a associação entre crime e o desvio da 
ordem moral. Esta relação entre a violência e a ruptura da ordem pode 
também ser apreendida na menção feita pela articulista ao homicídio 
como responsável por romper a lógica natural da vida, antecipando o 
caminho inevitável do ser humano rumo à morte. Para a escritora, seria 
“estupida a destruição violenta e antecipada de algumas delas [vidas], 
em proveito do passageiro gozo de outra cujo fim se acha igualmente 
determinado pela natureza”.73

Assim como no caso de Amélia, os comentários sobre o homicídio 
de Argentina podem ser compreendidos a partir do posicionamento 
da articulista frente à temática da família. Neste caso, contudo, não se 
tratava apenas da necessidade em reafirmar uma estrutura vigente, mas 
de propor sua reformulação.

As crônicas de “A Semana”, tomadas em seu conjunto, permitem 
a apreensão das críticas a agressões e homicídios contra as mulheres 
em sua inscrição em um posicionamento mais amplo da articulista de 
oposição a relações conjugais infelizes, infiéis e violentas. Em sua acepção, 
estas relações eram particularmente maléficas às mulheres, presas a 
relações que não mais desejavam. Provavelmente a articulista discordaria 
da representação construída pelo jornal que enaltecia a submissão de 
Argentina aos maus tratos do marido. Afinal para ela, tais violências eram 
reveladores dos males da indissolubilidade do casamento.

Carmen Dolores era uma ferrenha defensora do divórcio. Seu 
envolvimento com a pauta extrapolou os espaços impressos, com 

72  Dolores, 1905b, p.1.
73  Ibid., p.1.
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sua participação como ouvinte nas reuniões do Instituto da Ordem 
dos Advogados do Brasil nas quais o tema foi debatido. Como outros 
intelectuais de sua época, a escritora explicitamente opunha-se aos 
matrimônios cristalizados na religiosidade, no patriarcado e nos interesses 
econômicos; defendendo uniões regidas pelo amor, pela felicidade e pela 
liberdade individual.74 Para os casos em que estes pilares não estavam 
mais presentes, a articulista defendia o rompimento legal das relações 
matrimoniais.

Diante destas considerações, os comentários sobre a violência 
doméstica sofrida por Argentina podem ser compreendidos não apenas 
pelo viés da crítica moral, mas como indicativo das limitações estruturais 
de um sistema que legitimava uniões conjugais desiguais para com as 
mulheres. Dessa forma, apesar de não trazer a questão de forma explícita, 
esta crônica pode ser compreendida no rol de artigos em defesa do 
divórcio como instrumento de reconstrução de um modelo familiar mais 
equitativo e compatível com as novas experiências femininas.

“Mulher Máscula”

Nos dias 17 e 24 de dezembro de 1905, outro caso criminal envolvendo 
uma mulher foi selecionado como “digno de nota” por Carmen Dolores: o 
assassinato de Caetano Novelino por Lucinda Leão Mendes.

Os fait divers da semana traziam o caso sob as rubricas “Conquista 
Funesta” e “Mulher Máscula”, identificando tratar-se de um delito cometido 
por uma mulher em virtude de uma abordagem amorosa (a conquista). 
Lucinda Leão Mendes era representada como a “sagrada heroína do 
crime”, um tipo insinuante:

alta, morena, cabelos castanho-escuros, presos ao alto e em madeixas sobre 
a fronte, dentes alvos, nariz aquilino. Tem a expressão fácil e a frase correta. 
É de Minas Gerais, tem 27 anos de idade apenas e faz-se tratar mesmo em 
público pelo apelido familiar – Nenê.75

74  Rocha, 2024, p.13.
75  Conquista (...), 1905, p.2.
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Sua descrição como uma mulher jovem, bela e de fácil trato público era 
contrabalançada por seus “hábitos másculos”, adquiridos por sua atuação 
como comerciante no subúrbio do Rio das Pedras. Destacavam-se os 
modos com que a moça fazia-se respeitar, impor sua vontade e provocar 
temor nos vizinhos; e seu comportamento quando fora perseguida pela 
polícia: a vestimenta em paletó bege76, a fuga a cavalo e o fato de ter 
acendido um cigarro de palha ao ser encontrada pelo delegado.

Além disso, o noticiário informava que Lucinda havia sido casada, 
e que naquele momento vivia maritalmente com outro homem, um 
velho chamado João Amaral. O assassinato de Caetano Novelino era 
apreendido como sinal de fidelidade da moça a esse novo companheiro 
e respeito ao pudor, ambos aspectos valorados nas concepções elitistas 
sobre a honra feminina.

Sobre Novelino, os fait divers informavam se tratar de um italiano, 
agente em uma papelaria na Rua Senador Eusébio (atual Flamengo). Ele 
teria visto Lucinda pela primeira vez em outra papelaria e, em seguida, 
ido à sua casa dizer-lhe que a queria como amante. O sujeito era descrito 
como um “desastrado conquistador”, que pagou com a vida por ter sido 
audacioso e por sua “falta de jeito”.77

De forma similar às notícias analisadas anteriormente, nota-se como a 
representação dos agentes envolvidos no crime teve como base padrões 
idealizados de conduta para homens e mulheres. Sua particularidade 
encontra-se no fato de que ambos os sujeitos eram marcados pela ruptura 
à norma: Lucinda, em sua “masculinidade” e Caetano, pelo desrespeito à 
moral feminina.

76  Segundo Gonçales (2017), a partir de 1850, diferentes revistas de moda brasileiras passam a trazer 
em seus moldes adaptações de paletós e coletes a serem usados por mulheres. Segundo o autor, 
a incorporação de vestimentas tipicamente masculinas à toilette feminina associava-se às novas 
demandas sociais daquele contexto para o gênero, e aos movimentos por igualdade de educação e 
voto que se iniciavam então. Seu uso, assim, tencionava “as restritas identidades do masculino e do 
feminino”, produzindo novos comportamento e identidades sociais, como a da mulher emancipada 
(Gonçales, 2017, p. 10).

77  Conquista (...), op.cit., p.2.
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Apesar do noticiário apontar para certa legitimidade da ação criminal 
em nome da honra, colocando-se em consonância ao ideário burguês, 
nota-se um peso maior dado à caracterização negativa da protagonista 
e do assassinato que cometeu. Considerados como “excepcionais” no 
cotidiano da cidade, ambos eram tomados como ponto central de uma 
abordagem à sensation dirigida ao necessário reestabelecimento da 
ordem. Nesta direção, as importunações de Caetano são apreendidas 
como fatos pontuais, fruto da inabilidade do rapaz no processo de 
conquista. Sua desconsideração como ato de violência aponta que uma 
perspectiva patriarcal, que legitimava a desigualdade entre os sexos, 
permeava a abordagem do noticiário.

Em “A Semana” o assassinato de Novelino foi também apresentado 
como uma “nota rara” da “série homicida” em virtude do protagonismo 
feminino. Centrada na figura de Lucinda, suas crônicas chamavam a 
atenção à excepcional figura de uma “mineira fogosa”, uma “Lucrécia 
suburbana, cujo belo perfil de máscula e valente amazona está 
revolucionando espíritos e corações”.78

O nome atribuído à protagonista fazia referência à história romana. 
Lucrécia era muito bela e fiel a seu marido Colatino. Após receber recusas 
desta mulher, o filho do rei, Sexto Tarquínio, a estupra, ato que culmina 
no suicídio da moça em nome da honra familiar. Esta estória ganha 
proeminência ao transformar-se em mito fundador da República de 
Roma, surgindo como suposta causa da rebelião da elite política contra a 
monarquia instaurada.79

Ao mobilizar esta referência, Dolores substituía o destaque dado pelos 
fait divers ao caráter “másculo” de Lucinda, pela ênfase em sua fidelidade 
nas relações conjugais e apreço ao pudor, isto é, em sua adequação 
aos padrões de honra sexual feminina. Este seria o mote central de sua 
abordagem sobre o caso, em franco diálogo com um debate mais amplo 
que se desenrolava nos meios intelectuais da época.

78  Dolores, 1905a, p.1.
79  Nascimento; Zucolo, 2016.
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A temática da honra era amplamente comentada por juristas, 
médico-higienistas, políticos e pela própria imprensa, que, apesar das 
divergências, aceitavam amplamente a ideia de que a moral sexual 
feminina era um “componente fundamental para a missão civilizadora 
da recém-proclamada República”.80 Ela era definida em dois elementos 
centrais: na virgindade, quando a mulher não era casada; e quando o 
fosse, na fidelidade conjugal. Ambos eram pensados em sua relação 
com o processo de modernização e sua defesa era reafirmada em prol 
à estabilidade da família, ao controle da criminalidade e à garantia da 
ordem social.81

Inscrita neste debate, a abordagem de Carmen Dolores trilhava- 
se não a partir do homicídio em si, mas de sua causa propulsora: as 
importunações de Novelino à honra sexual da protagonista. Longe de 
ser um caso pontual, elas eram apreendidas como um problema coletivo, 
que infligia mulheres de distintos espaços e classes sociais.

Deste modo, na crônica do dia 24 de dezembro, Carmen Dolores 
alegava que o caso continuava a “ser motivo de discussões variadas, 
entusiásticas ou desfavoráveis” e que estava “acordando um eco de 
imitação, positivamente ameaçador para certos gloriosos cretinos das 
nossas ruas”.82 De fato, no dia 18 de dezembro, outro assassinato com 
características semelhantes havia sido noticiado em O Paiz e comparado 
ao caso da “Lucrécia do Rio das Pedras”. Referia-se à ação de Constança 
de Jesus que havia ferido à navalha João Neco dos Santos após as 
insistentes tentativas dele em a possuir.83

Para a articulista, os assassinatos em questão estariam ocorrendo 
em virtude da contínua inadequação da conduta masculina frente às 
mulheres. Nas palavras da autora, trata-se da “audácia e a petulância, 
atacando, não só desqualificadas, mas até senhoras, moças solteiras, e 

80  Caulfield, 2000, p. 26.
81  Ibid., p. 89.
82  Dolores, 1905b, p.1.
83  Outra (...), 1905, p.2.
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seguindo-as, importunando-as, escrevendo-lhes, insultando-as” em 
diferentes localidades do Rio de Janeiro.84

Apesar de reconhecer que se tratava de um problema comum na 
cidade, a argumentação de Dolores construía-se pela oposição espacial e 
simbólica entre o subúrbio e a região central. De um lado, “Lucrécia”, uma 
mulher desqualificada e suburbana, que mesmo assim teria “o direito de só 
conceder seu amor a quem ela bem-quiser não sendo forçada a praticar 
generosamente a caridade em favor de quantos mendigos solicitarem uma 
esmolinha do seu coração”.85 Sua ação criminosa, mesmo que justificada 
pela articulista, era associada à sua índole máscula, violenta e vingativa 
– caracterização que afastava Lucinda dos ideais comportamentais 
atribuídos ao sexo feminino pelos discursos hegemônicos do período.86

De outro lado, o exemplo de uma “pobre senhora” que

atravessava o largo do Rocio para mais depressa alcançar a casa de um 
dentista, onde tinha hora marcada. Um indivíduo, que lhe ia ao encalço, 
arremessou-se à sua frente, atirando-lhe graças pesadas, que a fizeram 
retroceder com um involuntário gesto de ameaça para o grosseirão.
E foi quanto bastou para que o homem, despeitado e furioso, saltasse 
do cumprimento brutal para o insulto baixo, em calão das ruas, que logo 
agrupou às portas cabeças interrogativas e frementes de curiosidade.
Calcule-se o estado dessa pobre senhora, alvo de semelhante cena imprevista 
e obrigada a correr por ali, pálida de terror, até encontrar abrigo numa loja 
conhecida, onde caiu com ataque de nervos.87

Ao contrário da “Lucrécia suburbana”, esta senhora, de uma região 
central do Rio de Janeiro – o Largo do Rocio, era “delicada, tímida, escrava 
das convenções sociais, que prescrevem o escândalo como contrário 
à dignidade feminina”.88 Sua imagem a aproxima do ideal burguês de 
feminilidade, tendo de forma correspondente uma reação atribuída à 

84  Dolores, 1905b, p.1.
85  Ibid., p.1.
86  Rago, 2014; Maluf, Mott, 1998.
87  Dolores, 1905b, p.1.
88  Ibid., p.1.
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suposta fragilidade das mulheres: o ataque de nervos. Afinal, não tinha 
ela a “índole parecida com a da heroína do momento” e nem uma arma 
para sua defesa.89

Nesse sentido, Dolores explorava as diferenças de comportamento 
entre mulheres das áreas centrais e as do subúrbio frente às importunações 
cometidas por homens, corroborando com perspectivas e representações 
correntes naquele contexto.

Na primeira década do século XX, as reformas urbanas engendradas 
na capital carioca pelo prefeito Pereira Passos (1903-1906) levaram 
a uma reorganização do espaço citadino, com a abertura de grandes 
avenidas, construção de largos, instauração de bancos, jornais, cafés 
e hotéis. Com toda a sua infraestrutura de serviços e abastecimento, 
a região central do Rio de Janeiro passava a atrair as famílias da elite, 
que fixavam suas residências nas proximidades.90 Ao mesmo tempo, a 
derrubada dos cortiços levava à expulsão dos grupos populares desta 
região, intensificando a ocupação das áreas suburbanas, isto é, fora do 
perímetro central.

É no interior deste processo que novos sentidos foram construídos 
para o centro e para o subúrbio. Enquanto o primeiro passava a ser 
apreendido como símbolo da modernidade aos moldes europeus, 
ponto irradiador do progresso às demais localidades91; ao subúrbio 
atribuía-se o imperativo da “falta” (de infraestrutura, segurança, atenção 
governamental, etc.) e modos de viver próprios, destoantes daqueles 
presentes no moderno cenário central.92

Nesse sentido, cabe pontuar que a construção de uma visão 
depreciativa sobre as regiões suburbanas estava relacionada também aos 
grupos sociais que ali passaram a habitar (trabalhadores, pobres, negros e 
mestiços). Juntamente ao movimento de expulsão dos grupos populares 
do centro da cidade, marcou a ocupação deste território a instalação de 

89  Dolores, 1905b, p.1.
90  Ottoni, 2012, p. 65.
91  Ottoni, op.cit., p. 67.
92  Santos, 2011.
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núcleos industriais e de vilas operárias, o que acentuava a configuração 
local como espaço do trabalho. No esforço em delimitar simbolicamente 
as fronteiras do “mundo moderno”, uma série de discursos e dispositivos 
disciplinares insidiam sobre os habitantes do subúrbio cujos hábitos e 
modos de viver eram considerados como inadequados e perniciosos à 
cidade. Erigia-se a conhecida associação entre “classes trabalhadoras” e 
“classes perigosas”.93

É no interior dessa divisão simbólica que o subúrbio era representado 
também como espaço do crime. Segundo Ottoni, jornais das primeiras 
décadas do século XX estampavam em suas notícias a associação 
entre criminalidade e locais específicos da cidade do Rio. E, apesar de 
reconhecerem que as ocorrências criminais se davam em várias regiões, 
em uma “geografia mais estendida da criminalidade”, era recorrente a 
representação dos subúrbios como locais tradicionais do crime.94

O lugar em que ocorreu o assassinato de Novelino inscrevia-se na 
região suburbana do Rio de Janeiro, carregando consigo todos estes 
sentidos pejorativos. Denominada de Rio das Pedras, em Madureira, a 
localidade era ocupada por fazendas no século XIX e teve seu processo de 
ocupação acelerado pelas estações férreas da Central do Brasil. No início 
do século XX, o ambiente rural das fazendas mesclava-se à urbanização 
precária, com a existência de comércios no entorno da estação, como o de 
Lucinda Mendes. No noticiário de O Paiz, Rio das Pedras era caracterizado 
pela falta de infraestrutura (ruas, escolas, segurança, etc.), abandono e 
pela grande estatística de crimes95, aproximando-se da caracterização 
atribuída de forma geral ao subúrbio.

Estas considerações são fundamentais para a compreensão dos 
sentidos expressos na crônica de Dolores. Mesmo identificando que 
situações de importunação sexual ocorriam a mulheres em diferentes 
espaços da cidade, a articulista circunscrevia a ação criminal apenas ao 
espaço do subúrbio, corroborando com sua definição como “lugar do 

93  Chalhoub, 2001.
94  Ottoni, op.cit., p. 67.
95  Assalto, 1900; O Paiz (...), 1906.
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crime”. Além disso, trabalhava com a indissolubilidade entre espaço e 
indivíduo, opondo a mulher do subúrbio, de comportamento destoante 
do ideal burguês de feminilidade, à senhora da região central, identificada 
pela adequação a este mesmo padrão.

Apesar desta diferenciação, interessante como a escritora mobilizava 
elementos da cultura letrada em defesa à ação de Lucinda, como a 
vingança perpetrada pela deusa Diana, “mulher ferida nos seus pudores”, 
que transformara Acteão em um cervo ao descobrir que este a observava. 
Isso pois sua ação era associada à defesa de um valor mais amplo – a 
honra feminina, que a articulista identificava como estando em ameaça. 
Lucinda era assim uma Lucrécia de 1905 “expiando os nossos D. Juans”96.

Deste modo, a abordagem adotada por Carmen Dolores inscrevia-se 
nos debates mais amplos sobre a conduta moral das mulheres, trazendo 
mais uma vez a relação entre crime, modernidade e as transformações 
nas instituições sociais. A escritora aproximava-se dos discursos 
conservadores tomando a defesa da honra como barreira de sustentação 
aos avanços negativos da modernidade, daí a legitimidade atribuída à 
ação de Lucinda.

Ao passo que também trazia concepções distintas dos discursos 
hegemônicos. Ao comentar o crime, a escritora trazia ao debate a 
importância da honra para as mulheres das classes pobres, cujas formas de 
relação amorosa, o chamado “amor na mancebia”, eram frequentemente 
julgados como desonestos. Além disso, se os discursos hegemônicos 
traziam a responsabilidade da honra exclusivamente à mulher (uma 
função “natural” de protetora da honra familiar) Dolores enfatizava o 
necessário compartilhamento desta função, com a atuação masculina 
adequada.

Frente aos casos contrários, cujo comportamento masculino se 
apresentasse particularmente violento (como expressa a reação da 
senhora no Largo do Roccio), interessante ainda como a articulista coloca 
a violência como possibilidade de atuação feminina, trazendo um olhar 
distinto ao tema.

96  Dolores, 1905b, p.1.
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Conclusões

As crônicas escritas por Carmen Dolores em 17 e 24 de dezembro de 
1905 apresentam argumentos em comum: nelas, os crimes envolvendo 
mulheres são representados em sua relação com a ruptura de instituições 
valoradas pela elite carioca, a família, o casamento e a honra feminina.

No interior desta linha de pensado, os indivíduos envolvidos nos 
casos criminais eram representados a partir de modelos de conduta 
idealizados a homens e mulheres e que eram hegemônicos no período. 
Nesse processo, é possível identificar nas crônicas uma representação 
dual. De um lado, as mulheres, que em alguma medida correspondiam 
ao ideal de feminilidade hegemônico: a avó carinhosa (Amélia); a esposa 
legítima, delicada e frágil (Argentina); e a mulher fiel e defensora do 
pudor (Lucinda). E de outro, os homens, seus algozes, representados em 
oposição à norma, como individualistas e egoístas (Maciel); cruéis, sem 
escrúpulos e maus maridos (Alfredo) e cretinos (Novelino).

A dualidade constituía-se também na medida em que estes sujeitos 
eram colocados em relação às instituições e valores tradicionais da elite 
carioca (a família, o casamento e o pudor). Assim, as mulheres envolvidas 
nos casos são consideradas como ícones destas instâncias, e as figuras 
masculinas seus detratores.

É a partir destas representações que Dolores definia também as 
ações violentas legítimas e não legítimas. Deste modo, as agressões 
perpetradas por Amélia são vistas como “justa represália”, em oposição 
àquelas realizadas pelo genro; o assassinato de Argentina é tido como 
crime cruel e covarde; e o homicídio cometido por Lucinda é visto 
como vingança legítima frente às importunações de Novelino. As ações 
perpetradas pelas figuras masculinas nos casos comentados são, assim, 
duramente criticadas pela articulista não como atos particulares, mas 
como emblemas da dissolução de valores em meio à modernização.

No tocante à violência contra as mulheres, interessante notar como a 
autora trazia ao cerne de suas produções sua incidência sobre diferentes 
sujeitos: idosas; jovens casadas; jovens amasiadas, másculas e suburbanas; 
senhoras. E em diferentes espaços: na rua, em casa, no comércio, no 
subúrbio, no centro. As duas crônicas nos permitem entrever como 
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determinados marcadores sociais, como o etário e o de classe, associam- 
se ao de gênero na construção das representações sobre as mulheres 
envolvidas em delitos. Em oposição a uma categoria universal “mulher”, as 
crônicas de Dolores revelavam um coletivo multifacetado que apresenta 
em comum a experiência da violência, seja ela uma agressão, o homicídio 
ou a importunação sexual.

Entretanto, como uma mulher pertencente à elite carioca, a escritora 
transpassava em suas crônicas estereótipos de classe desvalorizando 
modos de viver e ser das mulheres das camadas pobres. No caso 
envolvendo Lucinda, estes contornos de classe são explícitos, com a autora 
corroborando com perspectivas cunhadas no período que associavam 
o subúrbio e o crime. Isso, contudo, não implicava a legitimação da 
violência perpetrada contra as mulheres pobres, mas que há nas crônicas 
analisadas o estabelecimento de diferenças entre as formas de violência/
crime incidentes sobre sujeitos de distintos estratos sociais.

Vale apontar, por fim, que há nas crônicas analisadas uma visão 
sobre instituições que não corresponde de maneira plena aos padrões 
idealizados e expressos em discursos conservadores, como da Igreja 
Católica, e progressistas, como os higienistas. Assim, ao defender a família 
tradicional, Dolores silencia a figura do patriarca, líder desta configuração 
familiar pelos discursos hegemônicos, em prol à valorização da figura da 
matriarca – considerada como ponto de união entre os entes familiares.

Diante dos casamentos legítimos, Dolores afasta-se de um ideal 
harmônico de sua configuração, identificando a existência de conflitos 
e violências contra as esposas que fazem com a instituição perca seu 
sentido. Ao longo dos anos, este será um dos motes da articulista em 
defensa da legalização do divórcio.

Por fim, a defesa do pudor, isto é, da preservação do corpo e da 
sexualidade femininas. Neste caso, é interessante observar a figura da 
“Lucrécia Suburbana”, uma “desqualificada” que tem o direito de defender 
seu corpo e não ter relações sexuais com quem não deseja. Representação 
que se opõe aos discursos hegemônicos que retiravam das mulheres não 
virgens e amasiadas o direito ao pudor.

Diante disso, faz-se importante apreender Carmen Dolores como 
uma escritora em um mundo em transformação, que transitava entre o 
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tradicional e o moderno ao tratar do crime e dos sujeitos nele envolvidos. 
Nesse caminho, criticava a violência que incidia sobre as mulheres, 
exaltando seu papel na família e na sociedade cariocas; além de indicar 
uma nova atuação feminina no mundo moderno frente a violências e 
desigualdades advindas da dominação masculina – seja por meio de 
armas e facas, ou da pena.
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