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Resumen
Este ensayo empieza por cuestionar ciertos lugares comunes sobre los 
pares dicotómicos modernidad/tradición, ruptura/continuidad, estereotipos 
que todavía circulan entre aquellos historiadores que contraponen 
frontalmente ambos polos, como si se tratase de factores radicalmente 
incompatibles, vectores mutuamente excluyentes. Para ello pone de relieve 
el carácter dinámico y la dimensión productiva de la tradición, entendida 
como ingrediente fundamental y mecanismo insustituible en los procesos 
de cambio e innovación intelectual. El artículo subraya que los tiempos 
modernos –y sus revoluciones– son un fecundo laboratorio de lo que el 
autor denomina “tradiciones electivas”. Por medio de ellas, diversos actores 
colectivos en formación –partidos políticos y movimientos ideológicos, 
naciones, clases…– se autoconstituyen, dotándose de diferentes pasados ad 
hoc: del abigarrado almacén del pasado, sus ideólogos y líderes seleccionan 
ciertos personajes, acontecimientos y textos canónicos conformando con 
ellos identidades narrativas, corrientes históricas y trayectorias de larga 
duración en las que dichos actores se reconocen y se inscriben a sí mismos 
con vistas a legitimar sus proyectos de futuro. De ese modo, los modernos 
escogen sus supuestos predecesores, presentándose como sus epígonos. El 
enfoque da las “tradiciones electivas”, sugiere este artículo, podría arrojar 
luz sobre determinados aspectos de la historia de las ideologías y de los 
movimientos políticos y sociales en los últimos siglos.

Abstract
This essay begins by questioning certain common places regarding such 
dichotomies as modernity vs. tradition, rupture vs. continuity, stereotypes 
still circulating among those historians who present a direct opposition 
between both poles, as if they were radically incompatible factors, 
mutually exclusive vectors. To this end, it emphasizes the dynamic nature 
and the productive dimension of tradition, understood to be a fundamental 
ingredient and irreplaceable mechanism in processes of change and 
intellectual innovation. The article underlines the fact that modern times – 
and their revolutions – are a prolific laboratory of what the author calls 
“elective traditions”. By means of these, diverse collective actors in the 
making – political parties and ideological movements, nations, classes, 
etcetera – build themselves, adopting different ad hoc pasts: from the 
variegated store of the past, their leaders and ideologists select certain 
characters, events and canonical texts with which they shape narrative 
identities, long-term historical currents and ongoing trajectories in which 
these actors identify themselves and to which they subscribe with a view 
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to legitimizing their future projects. In this way, the moderns choose their 
purported predecessors, presenting themselves as their heirs. The focus of 
“elective traditions”, this article suggests, might shed light upon certain 
aspects of the history of ideologies and of political and social movements 
in recent centuries. 
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El propósito de este trabajo es problematizar un puñado de nociones usual-
mente presentadas como antitéticas –cambio vs. permanencia, innovación 
vs. tradición, ruptura vs. continuidad–, categorías dicotómicas de las que 
los historiadores y otros científicos sociales nos servimos con desenvoltura 
para dar cuenta de los procesos históricos, pero a las que en raras ocasio-
nes prestamos atención en sí mismas. 

Aunque, como se irá viendo en la bibliografía citada en este ensayo, 
no pocos hermeneutas y especialistas en filosofía de la historia –en el sen-
tido crítico, no especulativo ni teleológico, que esta expresión ha adoptado 
en los últimos tiempos– han hecho de tales categorías un tema de debate, 
este no suele ser el caso del historiador ordinario. Dedicado a la investi-
gación empírica sobre tal o cual periodo u objeto del pasado, este tipo de 
cuestiones teórico-metodológicas generalmente escapan a sus intereses, lo 
que muchas veces implica la reproducción y propagación perezosa de una 
serie de categorías de análisis que tienen mucho de estereotipado y son 
asumidas sin ninguna discusión previa sobre su validez o pertinencia.

Me parece, sin embargo, que también los historiadores corrientes, sin 
necesidad de ser expertos en teoría de la historia (como no lo es quien esto 
escribe), deberíamos detenernos alguna vez a recapacitar sobre tales asun-
tos. Consecuentemente, en las páginas que siguen me limito a plantear 
algunas reflexiones surgidas de mi propia práctica del oficio de historiador, 
en particular en el terreno de la historia político-intelectual.

Comenzaré por abordar algunas facetas de la dicotomía continuidad/
ruptura, centrándome en el binomio tradición/innovación referido especial-
mente a la historia intelectual.

Soy consciente de que el cambio y sus aporías constituye una vieja 
cuestión filosófica, una de las más arduas y discutidas desde la Antigüedad 
(es casi imposible tratar sobre el cambio sin referirse a un concepto tan 
escurridizo como lo es el de tiempo, y viceversa); razón de más para que mi 
pretensión no vaya más allá de aproximarme a algunos aspectos de esta 
vasta problemática atinentes a la disciplina de la historia (que no en vano 
se ha definido como “ciencia del cambio”). 

Más que para disipar dudas y apuntalar certezas, abrigo la esperanza 
de que estas páginas puedan servir para remover preconcepciones simplis-
tas, muy arraigadas todavía en un sector del gremio de los historiadores. 
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Desde el enfoque indicado subrayaré, a la luz de las contribuciones de di-
versos autores, la dimensión productiva y dinámica de la tradición, saliendo 
al paso de aquellas interpretaciones que, apoyándose a menudo en las 
teorías de la modernización –e incurriendo a veces en cierto malentendido 
ideológico que confunde tradición y tradicionalismo–, menosprecian el 
papel de la tradición en los procesos de innovación intelectual. Trataré de 
iluminar algunas facetas de las poliédricas relaciones entre modernidad y 
tradición, mostrando que –contra lo que suele creerse– los tiempos moder-
nos son especialmente prolíficos en tradiciones (en cierto tipo de ellas).

* * *

Tal vez no sea ocioso empezar constatando que la relevancia política y 
filosófica del tema, lejos de ser una constante ahistórica, es una variable 
cultural sujeta a grandes oscilaciones. Sin salirnos de nuestro ámbito cul-
tural, la visibilidad que el cambio y la innovación han alcanzado en nues-
tras sociedades no tiene parangón con el lugar mucho más modesto que a 
estas categorías les estaba reservado en épocas anteriores.1 

Por muchos siglos la idea de que el orden del mundo, la verdad y 
la propia naturaleza humana eran esencialmente los mismos en todos 
los tiempos y lugares parece haber dominado ampliamente los espíritus. 
Teniendo en cuenta esa homogeneidad sustancial de la razón y de las 
experiencias posibles de los seres humanos, la aplicabilidad universal e 
intemporal de las enseñanzas morales que se desprendían de aquel tipo 
de historia ejemplarizante estaba fuera de duda. “[L]os tiempos pasados 
y los presentes semejables son, y como dice la Escritura, lo que fue eso 
será”, escribe Juan de Mariana al comienzo de su Historia general de Es-
paña.2 Todavía durante buena parte del siglo XVIII la mayoría de los ilus-
trados sostuvieron posiciones universalistas e intemporales en moral y en 
filosofía, si bien la eclosión de la conciencia histórica empezó a desafiar 
las viejas imágenes fijistas de la gran cadena de los seres: la infiltración 
paulatina de la temporalidad terminaría por corroer y colapsar a comien-
zos del siglo XIX aquel inmemorial esquema jerárquico de comprensión 
del mundo.3

A partir de entonces, una nueva noción de historia4 –y la renovada 
disciplina a ella asociada– lograría gradualmente arrumbar anteriores vi-
siones de un mundo básicamente iterativo. El desarrollo del historicismo y 
la moderna conciencia de la historicidad –y de la lingüisticidad– del mundo 
vinieron a enriquecer y a complejizar extraordinariamente las ideas acerca 
del cambio. Desde Kant y Hegel a Heidegger y Gadamer, la reflexividad cre-
ciente aplicada no solo al análisis del cambio sino también a las categorías 
y procedimientos para su intelección condujo a una, cada vez más, extensa 
y profunda historización del mundo (pensamiento incluido). Un proceso 
finalmente abocado en el siglo XX, tras una crítica severa al historicismo 
del novecientos, a su replanteamiento sobre nuevas bases. Mientras que 
aquel primer historicismo alemán habría traído consigo desde mediados 
del siglo XVIII la temporalización de la historia, la nueva hermenéutica 
histórica y filosófica del siglo XX llevaría a la historización del historicismo 
mismo, que desde dentro de la historiografía, con la semántica histórica al 
estilo de Koselleck, se toma finalmente en serio la historicidad del propio 
pensamiento histórico.5

1
Resulta revelador a este respecto el perfil 

evolutivo de la presencia de las voces innovación 
y tradición en los textos en español a lo largo 
de los tres últimos siglos. Mientras que el índice 
de ocurrencias de los dos términos en el caudal 
léxico parece haber seguido una marcha similar, 
ascendente en ambos casos, la valoración de cada 
uno de ellos habría cambiado de signo, siguiendo 
trayectorias cruzadas. Innovación, hoy día una 
estrella refulgente del vocabulario económico 
y tecnológico, político y social, fue por mucho 
tiempo una palabra negativamente connotada. 
Tradición, por el contrario, ha descendido desde 
una valoración eminente en tiempos pasados hasta 
posiciones bastante mediocres en la actualidad.

2
MARIANA, Juan de. Historia general de España 

[1601]. In: ___ Obras. Madrid: Atlas, 1950. Vol. 
1, p. LII.

3
LOVEJOY, Arthur O. La gran cadena del ser. 

Historia de una idea. Barcelona: Icaria, 1983. p. 
314 y ss.

4
KOSELLECK, Reinhart. Historie/Geschichte. In: 

BRUNNER, Otto; CONZE, Werner y KOSELLECK, 
Reinhart (Eds.). Geschichtliche Grundbegriffe: 
historisches Lexikon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland [en adelante GG]. 
Stuttgart: Klett-Cotta, Vol. 2, 1975. p. 593-717; 
versión española de GÓMEZ RAMOS, Antonio. 
historia/Historia. Madrid: Trotta, 2004.

5
MEINECKE, Friedrich. El historicismo y su 

génesis. México: FCE, 1943. WITTKAU, Annette. 
Historismus: Zur Geschichte des Begriffs und des 
Problems. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 
1992. IGGERS, Georg G. The German Conception 
of History: The National Tradition of Historical 
Thought from Herder to the Present. Middletown, 
Ct.: Wesleyan University Press, 2. ed. revisada, 
1983; ____________. Comments on F. R. 
Ankersmit’s Paper ‘Historicism: An Attempt at 
Synthesis’. History and Theory, Vol. 34, n. 3, 1995. 
p. 162-167. ______________. Historicism: The 
History and Meaning of the Term. Journal of the 
History of Ideas, Vol. 56, n. 1, 1995. p. 129-152. 
OEXLE, Otto Gerhard. Geschichtswissenschaft 
im Zeichen des Historismus. Studien zu 
Problemgeschichten der Moderne. Gotinga: 
Vandenhoeck y Ruprecht, 1996. SMITH, Leonard 
S. Religion and the Rise of History. Martin 
Luther and the Cultural Revolution in Germany, 
1760-1810. Cambridge: James Clarke & Co, 
2010. OLSEN, Niklas. History in the Plural. An 
Introduction to the Work of Reinhart Koselleck. 
Nueva York y Oxford: Berghahn Books, 2012. 
Sobre este último libro, en relación con las 
cuestiones aquí tratadas, puede verse mi reseña: 
FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Javier. Against History 
(in the Singular). Contributions to the History of 
Concepts, Vol. 7, n. 2, 2012, p. 133-142.
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Cambio histórico y cambio conceptual: percepción y retórica
Como resultado de estos debates, un amplio cuerpo de literatura histórica 
y filosófica, producida sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, ha he-
cho que el historiador actual sea mucho más consciente de que el cambio 
no es algo exterior y “objetivo” que afecta únicamente a los agentes del 
pasado. También el historiador, el filósofo o el politólogo están localizados 
en un contexto y forman parte de un mundo en devenir, como la historia 
de la historiografía y de las ciencias sociales no han dejado de señalar. 
Ahora bien, puesto que tanto los objetos observados como el observador 
son sujetos móviles, la omnipresencia del cambio histórico nos obliga a 
asumir la inevitable provisionalidad y caducidad de nuestros esquemas 
interpretativos. Así, la historiografía pudiera ser contemplada, en palabras 
de Paul Veyne, como un inacabable tira y afloja “entre una verdad siempre 
cambiante y conceptos siempre anacrónicos”.6

Hoy ha llegado a ser evidente que la captación de las diferencias y 
discontinuidades –¿qué otra cosa es el cambio para el historiador sino la 
distinción, registro y especificación de tales diferencias sobre una secuen-
cia temporal?– tiene una base epistémica. Como han mostrado algunos 
trabajos bien conocidos de Braudel, Koselleck o Revel,7 la llamada “realidad 
social” no es la misma cuando es observada desde diferentes escalas tem-
porales o espaciales, o simplemente desde distintas categorías o niveles de 
análisis.8 Lejos de ser una variable independiente, el cambio sería pues una 
cualidad compleja y elusiva, con una doble dimensión ontológica y cogniti-
va. Privado de la posibilidad de suturar por completo la insalvable distancia 
“entre lo que una vez ocurrió [y significó] y lo que significa ahora”,9 el his-
toriador no tiene más remedio que reconocer que su particular aprehensión 
y graduación del cambio no es solo el fruto inmediato de la objetivación de 
los preterita sometidos a análisis; depende también, en gran medida, de su 
mirada y de las lentes interpretativas de que se sirve. 

El trasfondo de algunos enconados debates referentes a la historia 
contemporánea de España tiene que ver precisamente con la disparidad 
de filtros categoriales utilizados por unos y por otros para medir el cambio 
(esto es, para captar y ordenar las diferencias y su ritmo de aparición sobre 
una secuencia temporal). Recientemente, con ocasión del bicentenario de 
la Constitución de 1812, varios grupos de historiadores han hecho valer sus 
serias discrepancias acerca del grado de “rupturismo” del primer liberalis-
mo español. Pues bien, a mi juicio, esas discrepancias tienen que ver sobre 
todo con el recurso a dos criterios bastante distintos para evaluar el novum 
de la revolución española de 1810: para unos, la clave está en la procla-
mación por las Cortes de Cádiz de la soberanía nacional como principio 
legitimador, potencialmente constituyente; para otros (más apegados al 
canon de la Revolución francesa), una verdadera ruptura hubiera debido 
implicar la superación de la vieja cultura política corporativa y jurisdiccio-
nal plenamente vigente todavía a comienzos del siglo XIX.10

Muchas diferencias de apreciación derivan del simple hecho de que 
las pautas políticas, económicas, morales o religiosas que sirven de fun-
damento para la valoración de los sucesos han variado enormemente a lo 
largo del tiempo. Y no ser conscientes de ello puede llevarnos a incurrir en 
ese “pecado mortal del historiador” –Febvre dixit– que es el anacronismo, 
ya sea moral o cognitivo. En muchos aspectos un liberal progresista de la 
primera mitad del XIX –no digamos un ilustrado del siglo anterior– pa-
recería sin duda un conservador a los ojos de un demócrata de después 

6
VEYNE, Paul. Cómo se escribe la historia. Ensayo 

de epistemología. Madrid: Fragua, p. 181, 1972.

7
BRAUDEL, Fernand. Histoire et Science sociales. 

La longue durée. Annales E.S.C., Vol. 13, n. 4, 
1958. p. 725-753; KOSELLECK, Reinhart. Futuro 
pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos. Barcelona: Paidós, 1993; REVEL, 
Jacques (ed). Jeux d’échelles. Le micro-analyse à 
l’expérience. París: Seuil-Gallimard, 1996.

8
Interesa subrayar que un mismo conjunto 

de fenómenos y de experiencias puede ser 
encapsulado y descrito de muy diferentes 
maneras dependiendo de los conceptos y 
lenguajes utilizados: STEDMAN JONES, Gareth. 
Lenguajes de clase. Estudios sobre historia de la 
clase obrera inglesa (1832-1982). Madrid: Siglo 
XXI, 1989. p. 197.

9
MUNSLOW, Alun, y ROSENSTONE, Robert A. 

Experiments in Rethinking History. Londres: 
Routledge, 2004. p. 11.

10
FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Javier. Entre el Espíritu 

Santo y el espíritu del siglo. Sobre la Constitución 
de las Cortes y el primer liberalismo hispano. 
Anthropos, n. 236, 2013. p. 55-75.
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de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que cualquier especialista en la 
Europa de la primera Edad Moderna sabe que para entender cabalmente 
la Monarquía española de aquel tiempo no deberíamos separar la política 
de la religión, esa misma actitud ideológica a finales del siglo XIX sería 
conceptualizada como integrismo. Pero eso no nos autoriza a considerar 
extemporáneamente “conservador” al liberal progresista decimonónico ni 
a calificar de “integrista” a la Monarquía católica de los siglos XVI y XVII. 
Son solo un par de ejemplos de los peligros que acechan al historiador que, 
poco atento a la historicidad de los marcos mentales y de las fuentes que 
maneja, supone erróneamente que el tiempo histórico es un medio intelec-
tualmente diáfano –un espacio semántico continuo e indiviso– y que, en 
consecuencia, todo puede medirse por el mismo rasero.

El constante vaivén entre las concepciones –y las percepciones– de 
historiadores e historiados11 es importante también a la hora de estimar 
el alcance de las mutaciones sufridas por una sociedad en el pasado. Así, 
a varias décadas o siglos de distancia de los hechos, el historiador podría 
llegar a la conclusión de que las gentes de determinada época habrían 
sobreestimado la trascendencia de ciertos sucesos que, en su momento, a 
los actores les parecieron altamente relevantes pero que, a la vista de las 
consecuencias y acontecimientos posteriores, pudo luego comprobarse que 
no lo fueron tanto;12 y, al revés, esas mismas gentes podrían haber menos-
preciado otros acontecimientos o procesos que a la larga se habrían revela-
do mucho más decisivos. Puesto que el cambio está en función del tiempo, 
la distancia temporal permite descubrir transformaciones que no es posible 
apreciar cuando apenas se están incoando. Gracias a su visión retrospecti-
va, el historiador percibe continuidades y discontinuidades insospechadas 
para los propios agentes. Ciertamente, como afirma el viejo dictum, “los 
tiempos mudan las cosas”; pero, además, el tiempo altera la percepción 
que teníamos de la profundidad, el cómo y los porqués de los cambios 
sociales y políticos de épocas pasadas. No en vano, como ha subrayado 
Ricœur, la cadena de interpretaciones y reinterpretaciones de unos mismos 
hechos a lo largo del tiempo es, en sí misma, “generadora de sentido”.13

Lo que va dicho puede ser aplicado mutatis mutandis a la historia 
intelectual, y específicamente al estudio del cambio conceptual (después 
de todo, el cambio conceptual es una dimensión y una parte activa de los 
cambios políticos y sociales). La detección de cambios semánticos signi-
ficativos ocurridos en el pasado siempre tiene lugar al menos en un doble 
contexto: el de la época estudiada (al cual es posible acceder a través de 
las fuentes), y el del historiador-intérprete. Pero naturalmente “nuevo” y 
“viejo” son etiquetas caducas y relativas. Lo que una vez pareció nuevo, en 
cierto momento empezó a ser visto como viejo, y es muy habitual que par-
tiendo de elementos antiguos llegue a conformarse algo que por un tiempo 
fue percibido como novedoso. 

Por lo demás, tanto en el pasado como en el presente (también desde 
el particular presente que, en la mirada del historiador, se vuelve hacia 
el pasado) la percepción de la novedad parece estar sujeta a umbrales 
máximos y mínimos. Al igual que sucede con la percepción sensorial, por 
encima o por debajo de cierta proporción o magnitud –una especie de 
“coeficiente de innovación”– las modificaciones, o bien pasarían inadver-
tidas (por defecto) o bien resultarían ininteligibles (por exceso).14 Y, puesto 
que la caracterización de algo como nuevo supone siempre una desviación 
respecto de las expectativas del observador en un contexto dado (lo nuevo, 

11
Obviamente las concepciones y percepciones 

a las que aquí me refiero son aquellas que 
los historiadores, basándonos en nuestra 
interpretación de las fuentes, les atribuimos a los 
agentes desaparecidos que son objeto de nuestro 
estudio, oportunamente “traducidas” al lenguaje 
de los lectores actuales.

12
En 1998, cien años después del llamado 

desastre de 1898, muchos especialistas en 
el periodo llegaron a la conclusión de que la 
reacción de las élites españolas de finales del 
siglo XIX ante la derrota en la guerra contra 
los Estados Unidos fue un caso de percepción 
exagerada, y que aquellos acontecimientos –la 
pérdida de las últimas colonias: Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas– no fueron en realidad tan 
catastróficos y decisivos para España como se 
pensó en el momento en que sucedieron.

13
RICŒUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. 

Madrid: Trotta, 2003. p. 441-452; KOSELLECK, 
Reinhart. Futuro pasado. Op. Cit. p. 186 y ss.

14
Según parece, algunos estudios antropológicos 

han mostrado que la “dosis de novedad” 
[quantum innovationis] que nuestra mente 
y nuestros sentidos son capaces de asimilar 
es limitada: PALOS, Joan Lluís y CARRIÓ-
INVERNIZZI, Diana. El estatuto de la imagen 
en la Edad Moderna. In: La historia imaginada. 
Construcciones visuales del pasado en la Edad 
Moderna. Madrid: Centro de Estudios Europa 
Hispánica, 2008. p. 18.
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en historia, equivale a la epifanía del acontecimiento, i. e., a la irrupción 
súbita de lo insólito, de lo inesperado, en la secuencia de lo acostumbrado), 
las transformaciones que llevan el sello de la novedad suponen estructu-
ras semánticas y temporales previas sobre las cuales aparecen elementos 
imprevisibles que no encajan del todo en ese marco de comprensión, com-
puesto de experiencias y expectativas (un marco que, pese a todo, es el que 
le da sentido a los cambios sobrevenidos).15

De modo que la captación del cambio conceptual no es –como 
pudiera pensarse ingenuamente– una mera constatación empírica “objeti-
va” de las transformaciones sufridas por los conceptos en algún momento 
del pasado, sino que depende en alto grado tanto de la reconstrucción de 
las redes semánticas imperantes en aquel momento distante como de los 
instrumentos utilizados más tarde para aprehender dichas transformacio-
nes (instrumentos que tampoco escapan a la historia, puesto que han sido 
forjados en contextos, lugares y circunstancias cognoscitivas dadas). El 
cambio, en suma, no es un simple dato que viene dado por “lo que sucede 
en el mundo” –o por lo que en cierto momento sucedió–, sino que más 
bien es moldeado de acuerdo con nuestras perspectivas, interpretaciones y 
representaciones cambiantes de aquellos sucesos, ocurrencias y discursos 
(incluyendo las concepciones subyacentes de la temporalidad que enmar-
can dichas perspectivas).

Vistas así las cosas, una gran parte del cambio histórico distaría de 
ser un reflejo pasivo de la sucesión de res gestae y pasaría a ser un efecto 
dinámico construido no solo por la relación –ella misma cambiante– entre 
presentes y pasados, sino también producido y amplificado por las técnicas 
retóricas y los tropos de los artífices de las historiae rerum gestarum (que 
siempre escriben en presente, aunque sus escritos vayan a su vez irremi-
siblemente hundiéndose poco a poco en el pasado). Más que una caracte-
rística inmanente del “pasado en sí”, el cambio sería pues un atributo de la 
representación historiográfica de ese pasado.16

Puesto que el pasado, como realidad factual, se ha desvanecido 
para siempre, toda interpretación historiográfica en cierto modo “recrea”, 
reconstruye a partir de las fuentes una representación de las experiencias 
acontecidas y, en este sentido, se sirve de armas literarias no muy dife-
rentes a las de la ficción. Al historiador le es necesario “fingir” realidades 
históricas desaparecidas produciendo retóricamente efectos de sentido; 
entre ellos, aquellos efectos que destacan lo que hay de tradicional o 
de innovador en los sucesos, situaciones o estructuras que inserta en su 
relato; en ese sentido el historiador se ve obligado a servirse de “ficciones 
perspectivistas”, de recursos poéticos y de tropos.17

Eso no quiere decir, desde luego, que la historiografía sea un mero 
artificio literario, carente de toda ligazón o dependencia con las “realida-
des” desvanecidas del pasado. Como señaló hace años Chris Lorenz, criti-
cando el “narrativismo metafórico” de Hayden White y Frank Ankersmit, 
el trabajo del profesional de la historia no se reduce a la redacción más 
o menos inspirada e imaginativa de textos historiográficos. El trabajo de 
investigación que precede a dicha escritura y el control intersubjetivo pos-
terior por parte de la comunidad de historiadores sobre el valor de verdad 
de los hechos o procesos históricos analizados son prácticas disciplinares 
que –aunque “la verdad” no sea ya lo que solía ser– fijan ciertos límites 
más o menos estrechos a la imaginación historiográfica.18 Bastará recordar 
en este punto que Koselleck, el mismo autor que, como acabamos de ver, 

15
LUHMANN, Niklas. La ciencia de la sociedad. 

Barcelona: Anthropos, 1996. Sobre la cuestión del 
acontecimiento como percepción de un cambio 
véase POMIAN, Krzysztof. L´ordre du temps. París: 
Gallimard, 1984. p. 16 y ss.

16
ANKERSMIT, Frank R. Meaning. Truth and 

Reference in Historical Representation. Ithaca: 
Cornell University Press, 2012.

17
KOSELLECK, Reinhart. Futuro pasado. Op. Cit. 

p. 270-271; WHITE, Hayden. Metahistoria. La 
imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. 
México: FCE, 1992.

18
LORENZ, Chris. Can Histories be True? 

Narrativism, Positivism, and the ‘Metaphorical 
Turn’. History and Theory, Vol. 37, n. 3, 1998. p. 
309-329.
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reconocía paladinamente que el historiador se sirve de ficciones y efectos 
literarios de puesta en perspectiva, enfatizó muchas veces a lo largo de su 
obra lo que llamó el “derecho de veto” de las fuentes.19

Tales recursos y estrategias retóricas, sin duda imprescindibles en 
cualquier rama de escritura de la historia, resultan particularmente rele-
vantes en el caso de la historia intelectual. Pues, naturalmente, dependien-
do del prisma categorial y de los esquemas narrativos de que se sirva, el 
historiador del pensamiento ve y describe unas cosas u otras. Las lentes y 
figuras retóricas utilizadas permiten no solo proponer múltiples interpreta-
ciones de ciertas figuras eminentes del pensamiento (de Maquiavelo, Suá-
rez o Hobbes, por ejemplo),20 sino trazar vínculos entre autores o formacio-
nes intelectuales del pasado –filiaciones y cambios de rumbo; genealogías, 
superposiciones, antagonismos, puntos de ruptura y líneas de continuidad–, 
componiendo de ese modo auténticas identidades narrativas. Así, por 
referirme a algunas etiquetas historiográficas asociadas a historiadores 
bien conocidos de la teoría política, podríamos analizar los instrumentos 
heurísticos y los dispositivos lógicos que subyacen al “individualismo pose-
sivo” de Macpherson, al “humanismo cívico” o al “republicanismo clásico” 
de Pocock y de Skinner, a la “cultura política de la generalidad” de Rosan-
vallon, etc. Algunos de estos autores han mostrado convincentemente, por 
otra parte, que, si seguimos una metodología inadecuada, la percepción de 
las secuencias, influencias y corrientes intelectuales puede resultar muy 
distorsionada, dando lugar a ilusiones de continuidad retrospectivas (por 
ejemplo, a genealogías apócrifas o a falsas anticipaciones y prolepsis).21

En todo caso, y sin que su uso implique necesariamente incurrir en 
tales errores, el historiador intelectual tiene a su disposición un rico voca-
bulario para representar el cambio y acentuar rupturas y continuidades. Las 
impresiones de ruptura o de continuidad son producidas narrativamente 
por medio de diversos recursos literarios. Entre estos, los historiadores del 
pensamiento político somos particularmente aficionados a ciertas imáge-
nes y tropos que se han vuelto lugares comunes en la jerga gremial. “Cues-
tión perenne” (perennial problem), “corriente” o “línea de pensamiento”, 
“hilo conductor” son –o eran hasta hace poco– expresiones estereotipadas 
para enfatizar la continuidad de un problema, continuidad que se expresa 
también a través de metáforas lexicalizadas –que han dejado de percibirse 
como tales– tan habituales como filo rosso o leitmotiv. Muchas de esas 
metáforas historiográficas –como la del río o el camino que casi invariable-
mente desemboca en el presente– comportan toda una teleología de fondo. 

Por otro lado, cuando tratamos de subrayar momentos de cesura, 
ruptura o discontinuidad utilizamos metáforas como parteaguas (waters-
hed), hito (landmark), jalón (milestone), quiebra, giro o punto de inflexión 
(turning point); también otras expresiones aún más rotundas, como cuando 
señalamos que tal texto o tal acontecimiento supuso una “ruptura episte-
mológica”, que representó “el fin de un mundo”, que marcó “un antes y un 
después”, o que tras él “ya nada sería igual.”22 E incluso en ocasiones recu-
rrimos a expresiones tan contundentes como tabula rasa, ex nihilo, ex novo, 
desde cero (from scratch), y otras similares para resaltar situaciones o 
momentos de creación absoluta, en las que algo parece surgir de la nada.23

No es raro que la retórica académica abuse de este tipo de expre-
siones. Puesto que todo escrito en el que se ofrecen los resultados de 
una investigación –desde un modesto artículo hasta una sesuda tesis 
doctoral– se presenta generalmente como una contribución relevante al 

19
Cf., por ejemplo, KOSELLECK, Reinhart. Futuro 

pasado. Op. Cit. p. 201.

20
Multiplicidad de interpretaciones rivales que 

para MacIntyre constituyen un síntoma de 
la crisis epistemológica por la que atraviesa 
la sociedad moderna: MACINTYRE, Alisdair. 
Epistemological Crises, Dramatic Narrative and 
the Philosophy of Science. The Monist, Vol. 60, n. 
4, 1977. p. 458.

21
Me refiero aquí a un texto metodológico tan 

conocido como: SKINNER, Quentin. Meaning and 
Understanding in the History of Ideas. History and 
Theory, Vol. 8, n. 1, 1969. p. 1-53.

22
En el mundo anglófono se usan también 

otras expresiones, algunas de ellas muy 
recientes (game-changer, ground-breaking, 
cutting-edge), que enfatizan la innovación o la 
capacidad para introducir nuevos factores que 
cambian radicalmente el planteamiento de un 
problema. También es muy común la metáfora 
del despegue (take-off), que los trabajos de W. 
Rostow popularizaron en los años sesenta en la 
historia económica.

23
BURKE, Peter. Introduction: Concepts of 

Continuity and Change in History. In: ________ 
(ed.) The New Cambridge Modern History: 
Companion volume. Cambridge: CUP, 1979. p. 
9-10.
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desarrollo del saber, sus autores tienden a enfatizar los aspectos innova-
dores, subrayando el conocimiento nuevo que su aportación viene a añadir 
al acervo científico en el campo de que se trate. En ese contexto, no es 
infrecuente que los científicos exageren la novedad de sus descubrimientos 
y propuestas. Su trabajo no se limitaría a llenar una laguna, a matizar la 
visión dominante de un determinado tema, o a proponer una interpretación 
alternativa de un fenómeno ya conocido, sino que con cierta frecuencia el 
autor se esfuerza en persuadir a los lectores de que su investigación o su 
enfoque supone un cuestionamiento sustancial de todas las aproximacio-
nes anteriores a ese mismo objeto de estudio. 

El discurso de la innovación presenta algunas características espe-
ciales en el campo de la historia intelectual. En este terreno esta retórica 
puede aplicarse por partida doble: no solo para enfatizar la novedad de las 
aportaciones de quien escribe, sino también para señalar rupturas drásti-
cas en las corrientes de pensamiento del pasado. Y, por supuesto, ambas 
dimensiones se superponen cuando el historiador del pensamiento preten-
de haber descubierto un importante autor, texto, hecho, idea o momento 
crucial en el pasado que supondría un genuino punto de origen o cambio 
de época, pero que por una razón u otra habría pasado inadvertido y per-
manecido oculto hasta que él logró sacarlo a la luz.24 

¿Ruptura o continuidad?
Durante siglos, la narrativa histórica clásica acostumbró a representar el 
tiempo histórico por medio de un relato que articulaba, como si se tratara de 
algo continuo, una larga serie de discontinuidades.25 Pese a su insistencia en 
el peculiar espíritu de cada época (Zeitgeist), la revolución cultural histori-
cista de los siglos XVIII y XIX no alteró en esencia este esquema básico de 
continuidad en la discontinuidad. La(s) filosofía(s) de la historia ofrecía(n) el 
hilo o marco general en el que se ensartaban todas las historias de épocas y 
sucesos particulares como las cuentas de un collar. Todas esas historias con 
minúscula podían integrarse en la omniabarcante Historia con mayúscula. 
Las periodizaciones al uso recortaban grandes, y no tan grandes, segmentos 
cronológicos como etapas de una ininterrumpida metamorfosis en la que no 
habría verdaderos hiatos. El tiempo histórico, aunque escindido en frag-
mentos discretos, se imaginaba en lo fundamental como un continuum. La 
historia se pensaba y se escribía como una vasta interconexión de hechos, 
acciones humanas y procesos solo aparentemente inconexos.

La necesidad de mantener contra viento y marea la identidad ame-
nazada del sujeto –ya sea individual o colectivo– en los graves trances 
personales o colectivos está probablemente detrás de ese empeño por mos-
trar alguna clase de permanencia o estabilidad de fondo incluso en medio 
de desgarradoras rupturas.26 ¿Acaso no podemos conjeturar una lógica 
compensatoria de este tipo en el hecho comprobado de que los revolu-
cionarios de distintas épocas han cubierto, muy a menudo, sus acciones 
más disruptivas bajo el pudoroso manto de la tradición?27 Al fin y al cabo, 
puesto que en la existencia de cualquier sujeto suelen alternarse elementos 
conservadores y renovadores, la opción por enfatizar unos u otros factores, 
dimensiones o fases está siempre abierta para quien describe retrospecti-
vamente el curso de un largo proceso histórico (o las peripecias biográficas 
de un personaje). Sin que eso suponga afirmar la arbitrariedad de esas 
descripciones, me parece innegable que la ponderación del cambio y de la 
permanencia –e incluso el trazado de la trayectoria– es, en buena medida, 

24
Un ejemplo reciente de este tipo de obras, 

muchas de las cuales de manera característica 
aspiran a descubrir el “verdadero” origen 
del mundo moderno, podría ser el libro de 
GREENBLATT, Stephen. The Swerve: How the 
World Became Modern. Nueva York: W. W. 
Norton, 2011.

25
FURET, François. Faire de l’histoire. París: 

Gallimard, Vol. 1, 1976. p. 54.

26
Gadamer ha insistido, tanto en el plano de la 

estética como en el fenomenológico (siguiendo 
en este caso a Husserl), en que la “pretensión de 
continuidad” caracteriza la autocomprensión de 
la vida humana, también en lo que se refiere a la 
más inmediata temporalidad existencial; y algo 
parecido sucede en el plano colectivo, de modo 
que incluso el poeta más inspirado o el inventor 
más genial están insertos en redes y tradiciones 
que les trascienden, de las cuales proviene una 
parte importante de su creatividad (GADAMER, 
Hans-Georg. Verdad y Método. Fundamentos 
de una hermenéutica filosófica. Salamanca: 
Sígueme, 1988. p. 107 y ss., 137 y ss., 166-167, 
180 y 309. Hablando de la originalidad de los 
poetas y del papel fundamental de la tradición, 
T. S. Eliot sostuvo muchos años antes opiniones 
muy semejantes: véase su clásico ensayo: ELIOT, 
T.S. Tradition and the Individual Talent [1919]. In: 
___________. Selected Essays. Londres: Faber 
and Faber, 3. ed., 1951. p. 13-22.

27
Al separarse de España, algunos criollos 

hispanoamericanos trataron de enlazar con el 
lejano pasado precolombino, presentando la 
independencia de las jóvenes repúblicas como el 
reverso de la conquista: una vez más, la ruptura 
parecía obedecer a un imperativo de continuidad. 
EARLE, Rebecca. The Return of the Native: 
Indians and Myth-Making in Spanish America, 
1810–1930. Durham/Londres: Duke University 
Press, 2008. También los liberales peninsulares 
imaginaron el naciente constitucionalismo como 
un retorno a las antiguas libertades hispanas: 
FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Javier. A Distorting 
Mirror: The Sixteenth Century in the Historical 
Imagination of the First Hispanic Liberals. Balzan-
Skinner Lectures and International Conferences, 
Romantic Liberalism in Southern Europe, c. 
1820-1850. Faculty of History at the University 
of Cambridge and CRASSH, 26/04/2013. Algo 
parecido sucedió en otros muchos momentos y 
lugares, desde la Alemania del Estado nacional 
unificado de 1871 (LANGEWIESCHE, Dieter. ¿Qué 
quiere decir “inventar la nación”? La historia 
nacional como artefacto o La interpretación de 
la historia como lucha por el poder. In: MILLÁN, 
Jesús y ROMEO, María Cruz, (eds.) La época del 
Estado-nación en Europa. Valencia: Universitat 
de València, 2012. p. 52-53 y 57) hasta la 
proclamación de la República en China tras el 
ocaso del Imperio (RÜSEN, Jörn. Tradition: A 
Principle of Historical Sense-Generation and its 
Logic and Effect in Historical Culture. History and 
Theory, Vol. 51, n. 4, 2012. p. 48-49).
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una cuestión de perspectiva. El foco, la escala y la proporción, junto con la 
retórica utilizada, cuentan mucho a la hora de señalar determinadas conti-
nuidades y de concederles preeminencia sobre las rupturas (o al revés).

Pese a su tosquedad, la oposición ruptura/continuidad (dos cate-
gorías o formas del pensamiento intuitivas, seguramente insoslayables) 
parece ejercer asimismo una extraña fascinación sobre los historiadores 
intelectuales. De hecho, en la historia del pensamiento las posiciones han 
oscilado entre ambos extremos. Mientras que para algunos autores el foco 
de la historia intelectual debería ponerse en la novedad, en las rupturas y 
discontinuidades, otros han sostenido la existencia de una línea evolutiva 
más o menos continua y sin grandes sobresaltos, o incluso de un zócalo 
rocoso de cuestiones perennes. Tal vez la expresión más sucinta y lapidaria 
de esta última posición la encontramos en la manoseada frase de White-
head según la cual “la tradición filosófica europea” consistiría en esencia 
en “una serie de notas a pie de página [a la obra] de Platón.”28

Todos sabemos que en las últimas décadas, entre los practicantes 
de la historia intelectual, el péndulo se ha desplazado hacia el lado de 
la falta de continuidad (si bien al mismo tiempo suele reconocerse que 
en dicha materia no hay cortes netos, ni saltos en el vacío). El primer 
cuestionamiento de la vieja concepción del pasado como una especie de 
presente prolongado hacia atrás (y la primera cuña en la visión meramente 
incrementalista del conocimiento), vino de la mano del historicismo. Sin 
embargo, como he sugerido en el párrafo anterior, bastantes historiadores 
del pensamiento, de la filosofía y de la ciencia, siguieron encarando su 
objeto de estudio presuponiendo una esencial similitud entre las cuestiones 
planteadas en diferentes épocas. 

En cualquier caso, hace casi medio siglo que el énfasis en la discon-
tinuidad de las sucesivas epistemes (por utilizar el término de Foucault)29 o 
en los cambios de paradigma (para retomar la célebre fórmula de Kuhn)30 
ha terminado por imponerse en los ambientes académicos de manera 
abrumadora. La llamada Escuela de Cambridge, en especial los trabajos de 
Quentin Skinner, han puesto de relieve la discontinuidad entre distintos 
momentos del pasado (así lo hizo también Koselleck con su teoría del Sat-
telzeit), y hoy día apenas es posible encontrar historiadores del pensamien-
to político que no estén dispuestos a admitir de buen grado que la lucha 
contra el anacronismo semántico entre unas épocas y otras –y, con ella, lo 
que podríamos llamar el respeto al “principio de irretroactividad concep-
tual”– es la mínima cautela exigible a un historiador. Así las cosas, parece 
evidente que los marcos intelectivos han cambiado profundamente a lo 
largo del tiempo, y para entender los mundos pretéritos es preciso recu-
perar, explicar, comprender, interpretar o representar31 –táchese lo que no 
proceda– no solo significados que hoy nos resultan opacos y enigmáticos, 
sino enteros sistemas de pensamiento y de valoración perdidos, totalmente 
ajenos a los actuales.32

Ahora bien, ¿estamos obligados a elegir entre dos modelos exclusivos 
y excluyentes, el primero basado en la continuidad y el otro en la ruptura? 
¿tertium non datur?

Mi respuesta a esta cuestión es que, gracias a la hermenéutica ga-
dameriana, a la semántica histórica koselleckiana y a algunas reflexiones 
metodológicas de autores como Skinner o Pocock,33 es perfectamente con-
cebible un género de historia que no nos obligue a escoger un solo plato de 
ese estrecho menú de tan solo dos opciones.34

28
WHITEHEAD, Alfred North. Process and Reality. 

Nueva York: Free Press, 1979. p. 39. La misma 
fórmula ha sido aplicada a la obra de Aristóteles: 
BERNSTEIN, Richard J. Beyond Objectivity and 
Relativism: Science, Hermeneutics, and Praxis. 
Oxford: Basil Blackwell, 1983. p. 146.

29
FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses. Une 

archéologie des sciences humaines [1966]. París: 
Gallimard, 1976.

30
KUHN, Thomas S. The Structure of Scientific 

Revolutions. Chicago: University of Chicago Press, 
1962.

31
Cada uno de estos verbos implica una serie de 

objetivos, métodos y operaciones historiográficas 
muy diferentes: ANKERSMIT, Frank R. Historia 
y tropología. Ascenso y caída de la metáfora. 
México: FCE, 2004, p. 191 ss.

32
En su Introducción metodológica al GG (§ 

1.3 y 2.2), Koselleck se refirió a la necesidad 
de “traducir” o “retraducir” algunos conceptos 
fundamentales del pasado para de ese modo 
hacer accesibles sus viejos significados a “nuestra 
comprensión lingüística actual” (KOSELLECK, 
Reinhart. Einleitung. In: GG, Op. Cit., Vol. 1, 1972. 
p. XIII-XXVII).

33
POCOCK, J. G. A. Time, Institutions and Action: 

An Essay on Traditions and their Understanding 
[1968]. In: Political Thought and History. Essays 
on Theory and Method. Cambridge: CUP, 2009. p. 
187-216.

34
INGERFLOM, Claudio. Régime impérial/régime 

soviétique : ni rupture ni continuité. Espaces 
Temps, n. 84-86, 2004. p. 226-238. Apoyándose 
en Gadamer, Ricoeur y Koselleck, Ingerflom 
impugna las categorías de ruptura y continuidad 
como herramientas heurísticas adecuadas para 
analizar el régimen soviético. Véase también en la 
revista Espaces Temps (n. 82-83, 2003) el dossier 
Continu/Discontinu. Puissances et impuissances 
d’un couple.
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Ciertamente, todo relato histórico presupone una serie de cambios en 
la continuidad: para construir una narración debe haber algo –un sujeto, 
una “identidad”– que persista a través de los cambios.35 Y el efecto literario 
de ese algo, que permanece y cambia a la vez, puede lograrse narrativa-
mente con relativa facilidad proyectando algunos rasgos de la situación 
actual hacia el pasado. En el caso de la historia intelectual, es muy fre-
cuente que el historiador reúna unas cuantas notas sémicas percibidas 
como “esenciales” de un determinado concepto, las proyecte hacia el 
pasado y presente luego dichas notas como el “núcleo semántico” trans-
temporal del concepto en cuestión (algo parecido suele suceder cuando las 
pautas de un cierto tipo de lenguaje o ideología moderna se retrotraen a 
épocas remotas).36 

Si bien parece indudable que algunos grandes acontecimientos co-
lectivos tienen la capacidad de “romper el tiempo”, esto es, de transformar 
profundamente el pasado –o, más exactamente, de modificar el sentido y la 
relevancia otorgada por sus intérpretes a ciertos hechos, ideas o procesos 
del pasado–,37 la retroproyección de los conceptos de una época a tiempos 
anteriores genera una continuidad ficticia y, según creo, es una fuente de 
grandes errores y distorsiones. En efecto, al aparecer un nuevo concepto y 
al dotarlo de una dilatada prosapia de antecesores, tendemos a atribuir a 
toda su genealogía un núcleo semántico que se mantendría incólume a lo 
largo de las generaciones. Este supuesto núcleo invariante sería justamente 
lo que permitiría reconocer al concepto por encima de las transformaciones 
sufridas. No es preciso decir que la existencia de tal núcleo invariante es 
una ilusión retrospectiva.38 El resultado, sin embargo, es que, sometido a 
ese protocolo de (pseudo)historización, el concepto ha cobrado vida propia: 
ya está listo para ser atribuido con verosimilitud a los agentes que vivieron 
varias décadas, o varios siglos, antes de su aparición.

Esta clase de anacronismo conceptual, consistente en “la proyección 
retrospectiva sobre el pasado de las categorías presentes”, ha sido llamado 
por Elías Palti, parafraseando a Skinner, “mitología de la retrolepsis.”39 A mi 
juicio, una de las tareas más espinosas, necesarias y urgentes en historia 
intelectual es desactivar este endiablado mecanismo que produce sin cesar 
espejismos conceptuales y trampantojos que resulta extremadamente 
difícil disipar.40

Si no estoy equivocado, las transformaciones, a veces profundas, en 
la percepción del cambio político-intelectual sufrido por una sociedad en el 
tiempo, se alimentan en gran medida de esas periódicas transferencias de 
sentido desde el presente hacia el pasado; al interpretar el pasado a través 
del nuevo filtro conceptual, la representación y evaluación del mismo se 
transforma. Surge así un pasado ficticio,41 poblado de significados adulte-
rados, postulados extemporáneos, puntos ciegos y realidades imaginarias. 
Esta retroproyección sistemática de las nuevas conceptualidades emergen-
tes es uno de los mayores obstáculos epistemológicos para nuestra com-
prensión del pasado, y constituye un dispositivo generador de distorsiones, 
ilusiones y anacronismos que dificulta sobremanera el trabajo del historia-
dor intelectual. 

La historia de los conceptos, que puede ser vista como una propedéu-
tica de la teoría de la historia,42 permite comprobar que ciertas palabras del 
vocabulario político y social que con el tiempo llegarán a ser muy impor-
tantes y grávidas de significación cargaron, en sus fases tempranas, conte-
nidos semánticos sumamente livianos y difusos (pensemos, por ejemplo, en 

35
LEMON, Michael C. Continuity, Difference, 

and Change. In: The Discipline of History and 
the History of Thought. Londres/Nueva York: 
Routledge, 1995. p. 54-55. Desde la perspectiva 
de la narrativa histórico-política clásica, véase, 
por ejemplo, la configuración de grupos y actores 
colectivos de los tiempos de la Revolución 
francesa en la pluma de tres historiadores: A. de 
Lamartine, J. Michelet y L. Blanc: RIGNEY, Ann. 
The Rhetoric of Historical Representation. Three 
Narrative Histories of the French Revolution. 
Cambridge: CUP, 1990. p. 103-136.

36
En el libro citado al final de la nota anterior, 

Rigney ha mostrado que algunos historiadores 
decimonónicos de la Revolución francesa 
proyectaron sistemáticamente sus anhelos e 
ideales políticos hacia el pasado: RIGNEY, Ann. 
The Rhetoric. Op. Cit. p. 175-176.

37
Esa es una de las razones por las cuales volvemos 

una y otra vez sobre el pasado y estamos 
obligados a reescribirlo periódicamente desde los 
horizontes cambiantes de una serie de presentes 
constantemente renovados. Véase un reciente 
(e inteligente) artículo periodístico sobre esta 
manida cuestión, aplicado a la literatura: CERCAS, 
Javier. El pasado cambiante. El País Semanal, 
23/11/2013. p. 6. Al fin y al cabo, miramos los 
procesos desde el extremo final de una cadena 
de acontecimientos e interpretaciones que se 
hace remontar a un tiempo más o menos remoto: 
“What links the two ends of the chain”, observa 
Prickett, “is a particular idea of tradition –that 
in which the new, the truly new, changes all 
that has gone before to establish, if not a ‘new’ 
tradition, then a new version of an existing 
tradition” (PRICKETT, Stephen. Modernity and the 
Reinvention of Tradition. Backing into the Future. 
Cambridge: CUP, 2009. p. 224). En este sentido, 
“the past [is] altered by the present as much as 
the present is directed by the past” (ELIOT, T.S. 
Tradition. Op. Cit.)

38
VEYNE, Paul. Op. Cit. p. 178.

39
PALTI, Elías J. The ‘Return of the Subject’ as 

a Historico-Intellectual Problem. History and 
Theory, n. 43, 2004. p. 79-80. Algo parecido 
sucede también en las ciencias físico-naturales: 
“Each scientific novelty did reconfigure 
everything that had gone before, just as each 
work of art displaces the meaning of all the 
artworks that preceded it”. (ZAMMITO, John M. 
Review Article. History/Philosophy/Science: Some 
Lessons for Philosophy of History. History and 
Theory, n. 50, 2011. p. 405).

40
Como ha argumentado Wineburg, revestir al 

pasado con los significados de quien se vuelve hacia 
un tiempo anterior al suyo es algo completamente 
natural. Gracias a la educación en el pensamiento 
histórico, sin embargo, podemos llegar a darnos 
cuenta –con esfuerzo– de la ingenuidad sobre la 
que descansa nuestro presentismo y contrarrestar 
así el narcisismo epistemológico que aquella actitud 
conlleva: WINEBURG, Samuel. Historical Thinking 
and Other Unnatural Acts. Filadelfia: Temple 
University Press, 2001. p. 3-27.
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los usos fluctuantes de la vieja palabra Estado, o de la recién acuñada libe-
ralismo, en las primeras décadas del siglo XIX). Y, lo que es más interesante, 
permite observar cómo ese cuasi-vacío conceptual de su fase incipiente se 
va llenando poco a poco de contenidos –incluyendo a menudo la forja de 
una genealogía conceptual por medio de la historización apócrifa de tales 
términos– hasta cobrar un espesor temporal y una densidad sémica que, 
con el tiempo, llevará a esos conceptos a ocupar posiciones preeminentes 
en las constelaciones semánticas de la modernidad política. 

Tradición y modernidad
Desde hace más de medio siglo, las teorías de la modernización nos han 
acostumbrado a un agudo contraste entre sociedades tradicionales y so-
ciedades modernas. Esta grosera dicotomía, muy utilizada en historia y en 
ciencias sociales y que con el tiempo ha llegado a consagrarse casi como 
una evidencia, procede en último término del propio discurso de la moder-
nidad y, en algunos casos, roza la caricatura. “Sociedades tradicionales” y 
“sociedades modernas” serían dos realidades diametralmente antagónicas, 
casi sin puntos de contacto entre sí. Como ha observado Latour, “la idea de 
una repetición idéntica del pasado y la de una ruptura radical con todo el 
pasado son dos resultados de una misma concepción del tiempo.”43 Basán-
dose en esa concepción “moderna” –yo diría, insensatamente moderna– de 
la temporalidad, historiadores, sociólogos y otros estudiosos forjaron el 
modelo estilizado de la llamada “sociedad tradicional” como la contrafigu-
ra de una no menos idealizada “sociedad moderna” que vendría a sustituir 
a aquélla a través de una serie de etapas de desarrollo. Pese a esa posibi-
lidad abierta de transitar entre uno y otro estado, dentro de este esquema 
teórico bipolar, la tradición muy a menudo es presentada como lo que 
apenas cambia, lo que permanece invariable, lo retardatario, lo residual.44 
También a veces como una fatalidad a la que quienes tienen la desgracia 
de vivir en ese tipo de sociedades están amarrados sin poderlo evitar.45

Aunque la dicotomía tradición/modernidad como herramienta heurís-
tica para el estudio del cambio social, entendido como un proceso lineal, 
unidireccional, fue ya cuestionada y objetada con buenas razones desde fi-
nales de los sesenta46 y lo ha seguido siendo hasta nuestros días –estudios 
postcoloniales, teorías de las múltiples modernidades, etc.–, lo cierto es 
que sigue estando presente por doquier en la literatura histórica, sociológi-
ca y politológica.

Hace tres décadas, Eric Hobsbawm y Terence Ranger publicaron un 
afamado libro, cuyo título provocador se convertiría enseguida en frase de 
moda, pero sobre todo en fórmula historiográfica remedada por numerosos 
historiadores.47 Aquella aproximación constructivista a las tradiciones se fi-
jaba casi exclusivamente en lo que aquéllas tenían de inventadas: se trata-
ba de una materia ampliamente manipulable por determinados sectores de 
las élites interesados en inculcar en la población ciertas normas y valores. 
La inculcación de dichas normas pasaría por la creación ex profeso de un 
sentido ficticio de continuidad con el pasado. Este dispositivo de invención, 
orientado a la emulación y repetición de lo supuestamente transmitido, 
se activaría con singular eficacia en épocas de grandes cambios y rápidas 
transformaciones sociales, como lo fueron los inicios de la modernidad.48

Después de un período de fulgurante éxito historiográfico del enfo-
que hobsbawmiano, mi impresión es que en los últimos años las críticas 
empiezan a sobrepujar a las alabanzas. A comienzos de este siglo, la reha-

41
Por supuesto, todos los pasados son virtuales 

–y, en este sentido, facticios– y solo es posible 
imaginarlos y comprenderlos desde el presente. 
Tampoco existen significados ahistóricos, 
intrínsecos a los textos. Gadamer mostró 
convincentemente que, teniendo en cuenta 
al carácter lingüístico e histórico de toda 
comprensión, debemos renunciar al objetivo 
imposible de recuperar el sentido genuino, 
“definitivo” y “verdadero” de los hechos y textos 
del pasado (como se propusieron aquellos primeros 
historiadores historicistas, que hoy se nos antojan 
tan ingenuos): solo la fusión entre el horizonte 
del intérprete –resultado él mismo de los procesos 
históricos– y el del tiempo pasado hace posible 
la tarea hermenéutica (GADAMER, Hans-Georg. 
Verdad y Método. Op. Cit. p. 376-377, 456-458 
y 476-486). Lo que discuto aquí no es eso sin 
embargo: lo que pretendo mostrar es que muchos 
historiadores aplican y atribuyen ilegítimamente 
a los agentes del pasado –o sea, a los muertos, 
que no pueden protestar por ello– determinados 
conceptos que para dichos agentes, cuando 
vivieron, no estaban ni podían estar disponibles.

42
KOSELLECK, Reinhart. Futuro Pasado. Op. Cit.  

p. 334.

43
LATOUR, Bruno. Nunca fuimos modernos. Ensayo 

de antropología simétrica. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2007. p. 114.

44
También como un tiempo casi inmóvil ligado 

a la cotidianeidad, en el que imperaría la 
rutina y no quedaría ningún resquicio para la 
novedad: BRAUDEL, Fernand. Las estructuras de 
lo cotidiano: lo posible y lo imposible. Madrid: 
Alianza, 1984. Una de las descripciones más 
impresionantes de la tradición como el tiempo 
inmóvil, universal e “intrahistórico”, de los 
pueblos la encontramos en el famoso ensayo de 
Miguel de Unamuno, La tradición eterna, de 1895.

45
Lo tradicional ha solido asociarse a lo popular, 

y lo moderno a las innovaciones técnicas ajenas 
a la cultura popular. BENIGNO, Francesco. Las 
palabras del tiempo. Un ideario para pensar 
históricamente. Madrid: Cátedra, 2013. p. 136-
137.

46
GUSFIELD, Joseph R. Tradition and Modernity: 

Misplaced Polarities in the Study of Social 
Change. The American Journal of Sociology, Vol. 
72, n. 4, 1967. p. 351-362. EISENSTADT, Shmuel 
Noah. Tradition, Change, and Modernity. Nueva 
York: Wiley, 1973.

47
HOBSBAWM, Eric y RANGER, Terence (Eds.) The 

Invention of Tradition. Cambridge: CUP, 1983.

48
Esta aproximación se ha mostrado especialmente 

fecunda en el estudio de los orígenes culturales 
de los nacionalismos (especialmente al coincidir 
su publicación con el no menos influyente libro 
de ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: 
Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism. Londres: Verso, 1983).
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bilitación del estudio de las tradiciones auténticas, “no inventadas”, tiene 
indudablemente uno de sus hitos en el libro colectivo titulado Questions 
of Tradition (2004). Uno de sus editores, Mark Phillips, se preguntaba en la 
Introducción a este volumen precisamente por aquellas otras tradiciones 
genuinas, y tomaba distancia de la afortunada fórmula de Hobsbawm.49 
No pocos autores recuerdan ahora que la tradición tiene dos caras: una, 
ontológica, referida a los contenidos que se transmiten, que enfatiza la 
continuidad;50 la otra, metodológica, realza el cambio y se refiere al proce-
so de transmisión y a las transformaciones que lo hacen posible.51 Al fin y 
al cabo vivimos insertos en redes de significados y tradiciones –empezando 
por la lengua, la tradición por excelencia– que, entre otras cosas, posibili-
tan el progreso: “quizá los dioses puedan prescindir olímpicamente de las 
tradiciones”; los seres humanos, no.52 Es más: como gustan de subrayar 
diversos antropólogos, puesto que “las personas se constituyen a sí mismas 
dentro de ciertas tradiciones culturales”, pudiéramos decir –ha sugerido M. 
Sahlins citando a C. Geertz y a M. Mead– que no existe “naturaleza huma-
na” independiente de la cultura; o, dicho de otro modo, que la verdadera 
“naturaleza humana” es la tradición.53

Esta voluntad de rehabilitar la tradición ha podido buscar inspiración 
y argumentos en la obra de diversos políticos y teóricos liberal-conserva-
dores de los últimos dos siglos, comenzando por Edmund Burke y su célebre 
alegato contra la Revolución francesa en nombre del prejudice y la pres-
cription. Autores de talante conservador como Alexis de Tocqueville, Ray-
mond Aron, Michael Oakeshott, Alexander Solzhenitsyn, Alasdair MacIntyre 
y Charles Taylor, cada cual a su modo, han encarecido las virtudes de la 
tradición, al menos de ciertos aspectos de la misma.54 Algunos de estos 
autores –desde un punto de vista más político o más académico– señalan 
que, a la postre, es la tradición la que mantiene y fortalece los sistemas de 
creencias y los vínculos sociales que aseguran un mínimo de estabilidad 
y cohesión social.55 Incluso las disciplinas científicas –historia incluida– y 
los protocolos a ellas asociados pueden considerarse tradiciones en sen-
tido amplio: todo discurso historiográfico, por ejemplo, se inscribe en un 
esquema categorial dado y en una serie de prácticas consolidadas a través 
del tiempo.56

Si bien la modernidad ha ofrecido diversos sucedáneos para la tradi-
ción –la opinión pública y las ideologías serían probablemente los candi-
datos más plausibles para ocupar en las sociedades modernas el lugar de la 
tradición (pero enseguida veremos que no son incompatibles)–,57 si enten-
demos la tradición lato sensu como la transmisión intergeneracional de 
elementos culturales (la misma noción de tradición ha conocido una larga 
serie histórica de reconceptualizaciones, pasando a grandes rasgos de una 
gama de significados religiosos a otra más secular), es obvio que resulta 
inconcebible cualquier forma compleja de convivencia humana, antigua o 
moderna, sin tradición. La Ilustración y la propia modernidad constituye 
un ejemplo de “tradición de la razón”, y las ideologías y doctrinas políticas 
modernas pueden verse asimismo como formas de tradición.58

Jörn Rüsen ha sugerido recientemente que si nos tomásemos en serio 
la presunción académica de que toda tradición es, à la Hobsbawm, una 
construcción interesada del pasado al servicio de intereses más o menos 
espurios del presente, ello supondría negar la función cultural de la tradi-
ción. Entender la tradición como algo inventado equivale, en el fondo, a 
rechazar su capacidad para infundir en el espíritu humano un cierto orden 

49
PHILLIPS, Mark S. What is Tradition when it is 

not ‘Invented’? A Historiographical Introduction. 
In: PHILLIPS, Mark S. y SCHOCHET, Gordon (eds.) 
Questions of Tradition. Toronto: University of 
Toronto Press, 2004. p. 5. Una breve referencia al 
concepto de tradición y su transferencia desde el 
derecho a la religión y de ahí a la cultura en general 
en: PRICKETT, Stephen. Modernity…, p. 28; véase 
también ALEXANDER, James. Three Rival Views of 
Tradition (Arendt, Oakeshott and MacIntyre). Journal 
of the Philosophy of History, n. 6, p. 21, 2012.

50
POCOCK define la tradición como “a set of 

present usages and the presumption of their 
indefinite continuity” (Political Thought and 
History, p. 202).

51
SIMAY, Philippe. El tiempo de las tradiciones. 

Antropología e historicidad. In: DELACROIX, 
Christian; DOSSE, François y GARCÍA, Patrick (eds.) 
Historicidades. Buenos Aires: Waldhuter, 2010. p. 
314; ZHENG, Hangsheng. On Modernity’s Changes 
to ‘Tradition’: A Sociological Perspective. History 
and Theory, Vol. 51, n. 4, 2012. p. 106-107. Frente 
a la idea de la tradición como un legado que uno 
se limita a recibir de sus antepasados y a trasladar 
mecánicamente a sus descendientes, se alza una 
concepción alternativa que pone el acento en el 
dinamismo activista que implica todo proceso de 
transmisión. Una cosa es la tradición entendida 
como un conjunto de contenidos transmitidos 
que perduran en el tiempo, y otra muy distinta 
es entenderla como el movimiento complejo 
de transmisión, transformación y permanente 
actualización de esos contenidos. En este último 
sentido, a la tradición solo se accedería con gran 
esfuerzo y habría de ser renovada constantemente. 
“Lo que heredaste de tus padres, conquístalo para 
poseerlo”, aconsejaba Goethe. A este respecto 
observa MacIntyre que las “tradiciones vivas” son 
aquellas que “progresa[n] gracias a sus disputas 
y conflictos internos” (MACINTYRE, Alasdair. Tras 
la virtud. Barcelona: Crítica, 2004, p. 275 y 319). 
Solo cuando una tradición se esclerotiza y pierde 
su vigencia se transforma propiamente en pasado 
(DE CERTEAU, Michel. La Fable mystique. París: 
Gallimard, 1982. p. 41, cit. HARTOG, François. 
Croire en l’histoire. París: Flammarion, 2013. p. 29).

52
GOMÁ LANZÓN, Javier. La costumbre de vivir. El 

País-Babelia, 11/02/2012.

53
SAHLINS, Marshall. The Western Illusion of 

Human Nature. Chicago: Prickly Paradigm Press 
LLC, 2008. p. 110.

54
Véase, en esta línea, el reciente libro de 

MAHONEY, Daniel J. The Conservative 
Foundations of the Liberal Order: Defending 
Democracy against its Modern Enemies and 
Immoderate Friends. Wilmington: ISI Books, 2011.

55
SCHOCHET, Gordon. Tradition as Politics and 

the Politics of Tradition. In: PHILLIPS, Mark S. y 
SCHOCHET, Gordon (eds.), Op. Cit. p. 302.
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SETH, Sanjay. Subject Lessons. The Western 

Education of Colonial India. Durham/Londres: 
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dado de antemano.59 Dicho de otra manera, lo que Rüsen plantea es que si 
todas las tradiciones fuesen “inventadas” y no hubiera ninguna tradición 
“verdadera”, la vida humana carecería de marcos relativamente estables 
para su desenvolvimiento. 

Este autor distingue tres tipos de tradición: vigente o funcional 
(functioning tradition), reflexiva (reflective tradition) y latente (dormant 
tradition). La primera –quizás la acepción más común de la palabra– pro-
porciona certezas y se mantiene activa y prestigiada, reforzando ciertas 
creencias socialmente aceptadas acerca del origen y la continuidad de 
algunos rasgos socioculturales a largo plazo. La segunda, la reflexiva, solo 
se manifiesta cuando la tradición empieza a tematizarse (como estamos 
haciendo en este trabajo) y su papel en la sociedad pasa a ser objeto 
de debate. La tercera, a la que califica de “durmiente”, es una forma de 
tradición invisible, silenciosa, pero no por ello menos eficaz a la hora de 
conformar ciertos elementos inconscientes de la cultura (probablemente su 
sentido no se aleja demasiado de lo que Gadamer llama prejuicio [praeiudi-
cium], entendido como condición de la comprensión).60

Ex innovatio traditio: Las tradiciones (s)electivas y plurales de los modernos
Mi propuesta es agregar una modalidad más a las tres planteadas por 
Rüsen. Se trataría de un tipo de tradiciones –en plural– peculiarmente 
modernas que tendrían más de un punto en común con las “tradiciones 
inventadas” de Hobsbawm, pero también considerables diferencias. Podría-
mos llamarlas tradiciones electivas y se situarían a medio camino entre los 
dos primeros tipos de la clasificación rüseniana (puesto que serían fun-
cionales y, en ocasiones, también reflexivas). Con ese nombre me refiero 
especialmente a aquellas tradiciones que los constructores de las grandes 
ideologías contemporáneas atribuyen a sus propios movimientos sociales o 
políticos, que aparecen así dotados de una prosapia histórica más o menos 
ilustre. Enseguida trataremos de especificar un poco más en qué consis-
ten las tradiciones electivas (o selectivas, si se quiere). Pero antes tal vez 
merezca la pena disipar un malentendido en torno a la interacción entre 
modernidad y tradición.

El hábito de considerar tradición y modernidad como términos anta-
gónicos ha ocultado el hecho paradójico de que es precisamente en la era 
moderna cuando las tradiciones han proliferado de manera inusitada, en par-
ticular en los dominios del pensamiento y las artes.61 En efecto, en el nuevo 
tiempo inherentemente perspectivista de la modernidad, observó Koselleck, 
“con cada nuevo futuro surgen nuevos pasados.”62 A mediados del siglo XVIII, 
mientras Chladenius advertía que el observador siempre ve las cosas des-
de algún lugar determinado (Sehepunckt) y por tanto “narrar una cosa sin 
ningún punto de vista […] es imposible”, Voltaire, fuertemente comprometido 
con la propagación de las Luces, constataba que las disputas ideológicas 
–por ejemplo, entre philosophes y antiphilosophes– eran inseparables de 
los combates por la historia. Como hizo notar Meinecke, desde entonces “la 
lucha en torno de la significación del pasado histórico acompañó […] a todas 
las luchas en torno a la estructuración del porvenir.”63 

El resultado de esa prolongada pugna perspectivista por el sentido 
de la historia ha sido una plétora de tradiciones alternativas. “Ninguna 
época de la humanidad”, asevera Azúa, “había producido una tan notable 
cantidad de pasados simultáneos”. La invención de tradiciones en el mundo 
moderno, añade este autor en su Diccionario de las artes, ha llegado a ser 

Duke University, 2007. p. 97-98. El concepto de 
tradición –que desde esta perspectiva casi no se 
distingue del de práctica– es lo bastante elástico 
para que pueda ser aplicado, en este caso, 
bien a la historia como disciplina, bien a una 
sub-disciplina como la historia del pensamiento 
político, o incluso a cualquiera de sus ramas, 
esto es, al conjunto de aquellos estudiosos que 
cultivan un enfoque particular para el estudio 
histórico del pensamiento.
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SCHOCHET, Gordon. Op. Cit. p. 296. PHILLIPS, 

Mark S. Op. Cit. p. 17.

58
PHILLIPS, Mark S. Op. Cit. p. 7.

59
RÜSEN, Jörn. Op. Cit. p. 49.

60
Idem. p. 59. GADAMER, Hans-Georg. Op. Cit. p. 

337 y ss. Uno de los aspectos de la reflexividad 
moderna sobre las tradiciones es la necesidad de 
justificar ideológicamente su validez (GEERTZ, 
Clifford. La interpretación de las culturas [1973]. 
Barcelona: Gedisa, 2000. p. 190-192).

61
En relación al arte escribe Félix de Azúa: “Desde 

el Renacimiento, toda producción artística y toda 
empresa intelectual de cierto empaque debe 
inventar su propio pasado para encajarse en una 
tradición u otra” (AZÚA, Félix de. Diccionario de 
las artes. Barcelona: Planeta, 1995, p. 278).

62
KOSELLECK, Reinhart. historia/Historia, Op. 

Cit. p. 126. En relación con esta asignación de 
(nuevos) pasados a los (nuevos) futuros y la 
posición de Hannah Arendt al respecto, véanse 
los comentarios de HARTOG, François. Op. Cit. p. 
251-252.

63
MEINECKE, Friedrich. Op. Cit. p. 79. KOSELLECK, 

Reinhart. historia/Historia, Op. Cit. p. 115-116, 
126; ___________, Futuro pasado, Op. Cit. p. 
180-183. SMITH, Leonard S. Op. Cit. p. 51-52 y 
119. PRICKETT, Stephen. Op. Cit. p. 12.
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tan sistemática y acelerada que los dos términos, invención y tradición, 
casi se han convertido en sinónimos.64

Los comentarios de Koselleck, Meinecke y Azúa sobre este asunto 
apuntan a la misma conclusión, que no es otra que ver la modernidad 
como un venero inagotable de tradiciones.65 La revolución, que se presenta 
como una ruptura con la tradición es, de hecho, –como toda época de crisis 
existencial– un fecundo laboratorio de mitos y tradiciones. Lo característi-
co del paso a la modernidad no sería tanto que la innovación desplace en 
bloque a la tradición cuanto que la voluntad de innovación sistemática,66 
visible en casi todos los terrenos, alcance parcialmente incluso al ámbito 
de las tradiciones. Aunque lo que la tradición tiene de “pasado vivo”, invo-
luntario, siga gravitando y actuando tácitamente sobre el presente,67 en la 
llamada sociedad moderna cobran cada vez más peso otro tipo de tradicio-
nes voluntaristas, plurales, a la carta: las tradiciones electivas.

En la práctica, los modernos no dudan en rebuscar en el abigarra-
do depósito de la historia aquellos elementos más funcionales para sus 
proyectos. Tal es el caso, de manera paradigmática, de los nacionalismos 
del siglo XIX: “Todas las naciones modernas”, ha subrayado Langewiesche, 
“se dotan, mediante sus mitos fundacionales, de una tradición históri-
ca que identifica lo nuevo como regreso o culminación de lo antiguo.”68 
Distintos movimientos sociales y políticos proceden de manera similar a 
autoasignarse tradiciones históricas que muchas veces comparten de-
terminados referentes con otras corrientes y grupos; a menudo, distintos 
agentes compiten por consagrar sus propias interpretaciones alternativas 
de una misma tradición particular69 (incluyendo, por cierto, las “tradiciones 
revolucionarias”, por usar un oxímoron reconocible). Y esas tradiciones, al 
mirar hacia el origen desde el final de una larga cadena de unidades que 
se presuponen necesariamente eslabonadas, cierran la puerta a la contin-
gencia para adoptar un perfil inequívocamente teleológico (más adelante 
me detendré brevemente en la “aporía de los orígenes” en historia intelec-
tual).70 Podemos entender pues las tradiciones electivas de los modernos (a 
las que podría convenir el lema ex innovatio traditio), más que como una 
herencia recibida de las generaciones anteriores, como un legado histórico 
imaginado y elaborado por el propio legatario. De entre todos los pasados 
posibles, cada actor colectivo selecciona de acuerdo con sus preferencias 
aquellos hechos, autores o episodios históricos en los que de algún modo 
se reconoce: aquellos que mejor se adaptan a sus necesidades de legitima-
ción y a sus expectativas de futuro. La tradición pasaría a ser vista como 
“una filiación invertida: el hijo, aquí, engendra a su propio padre, ¡y por 
eso puede darse varios! […]. Escogemos aquello por lo cual nos declaramos 
determinados, nos presentamos como los continuadores de aquellos que 
hemos convertido en nuestros predecesores.”71 Más que pensarse como una 
herencia del pasado, desde esta perspectiva la tradición “debe plantearse 
como una interpretación del tiempo transcurrido, un punto de vista que los 
hombres del presente desarrollan sobre lo que les ha precedido.”72

Mientras que la “tradición tradicional” (si se me permite el truismo) 
tiende a ser entendida de manera monista y su vector principal se dirige 
del pasado al presente, este nuevo género de “modernas tradiciones” –plu-
rales, abiertas y fuertemente ideologizadas– invierte el sentido de la flecha 
del tiempo. La orientación general “futurocéntrica” del mundo moderno se 
extiende en este caso también a la tradición, que es enrolada a la fuerza 
en los combates por el porvenir. Las tradiciones electivas son perfiladas 
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para dotar retrospectivamente a tal o cual concepto, a tal o cual grupo 
o movimiento, a tal o cual ideología, de un pasado ad hoc especialmente 
diseñado para dar verosimilitud a las expectativas de futuro que parecen 
desprenderse naturalmente de ese pasado. De manera que en el mundo 
moderno no solo los conservadores y tradicionalistas disponen de tradi-
ciones propias: pese a las trasnochadas protestas de algunos progresistas 
de haber roto radicalmente con el pasado,73 también los liberales, republi-
canos, demócratas, socialistas, anarquistas o comunistas tienen las suyas, 
y de esas veneradas tradiciones extraen fuerzas para seguir avanzando y 
para dar sentido a sus proyectos.74

En la Europa de comienzos del siglo XIX es posible seguir el cambio 
de actitud de los primeros liberales con respecto a la tradición, paralela-
mente al avance de la nueva mentalidad romántica. Mientras los revo-
lucionarios franceses, instalados la mayoría de ellos todavía en la visión 
geométrica de la política típica de las Luces, pretendieron romper con la 
tradición en nombre de la razón, los liberales de la Restauración se inte-
resan por la historia y dirigen una mirada mucho más indulgente hacia el 
pasado.75 Mme. de Staël quien, como es sabido, empezaba a sostener por 
entonces que la libertad es antigua y el despotismo, moderno, fue repli-
cada airadamente desde las filas del tradicionalismo. Así, en la Francia de 
1818 el vizconde de Bonald arremete contra tal pretensión acusando a los 
“innovadores políticos” de disfrazar sus radicales novedades bajo el manto 
de la tradición, como habían hecho en el pasado los promotores de here-
jías, “saqueando los [textos antiguos de los] siglos más remotos en busca 
de algún precedente para sus doctrinas.”76

En España, si bien la corriente principal del liberalismo buscó des-
de el principio lejanos precedentes históricos –en la Edad Media y en la 
rebelión de los comuneros (1521)– para su lucha por la libertad, podemos 
observar en varios teóricos de los años treinta y cuarenta una defensa ac-
tiva del valor de la tradición. En el Ateneo de Madrid, Alcalá Galiano critica 
la voluntad de la “escuela racionalista” de hacer tabla rasa del pasado: “así 
como algo del ser de nuestros mayores está en nosotros, diciéndose no sin 
razón que su sangre circula por nuestras venas, así está en nuestra mente y 
corre por nosotros todos algo de las ideas de nuestros antepasados, siendo 
vano empeño querer desprendernos de ello absolutamente.”77

No era esa, desde luego, la opinión de los grupos revolucionarios y 
radicales al respecto. En un fragmento bien conocido, Karl Marx utilizó una 
imagen muy distinta de la de Galiano para referirse a la tradición; en lugar 
de la “sangre que circula por nuestras venas”, Marx utilizó la metáfora 
de la pesadilla que nos atenaza: “La tradición de todas las generaciones 
muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.”78 Y, a renglón 
seguido, les aconsejó a los revolucionarios de su tiempo despertar de una 
vez de esa pesadilla: dejar en paz a los muertos e inspirarse en el porvenir, 
en lugar de en el pasado, como habían hecho los protagonistas de las revo-
luciones inglesa y francesa, cuando se veían reflejados a sí mismos y a sus 
vicisitudes en ciertos episodios del Antiguo Testamento o de la República 
romana, respectivamente.79

Las palabras de Alcalá Galiano que hemos reproducido más arriba 
ilustran suficientemente el hecho de que la tradición, en su sentido más 
común, siguió siendo pese a todo muy apreciada por destacados autores 
liberales. Ello no fue óbice para que la forja de tradiciones selectivas que 
acompañó a la nueva oleada de modernidad política siguiera su curso.
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Aunque es indudable que cualquier nuevo concepto o discurso surge 
de la reconfiguración de elementos semánticos preexistentes,80 no lo es 
menos que –como he tratado de explicar en un epígrafe anterior– la acu-
ñación de nuevas nociones y con ellas, el surgimiento de nuevas institucio-
nes, desencadena una dinámica de búsqueda y selección de antecedentes 
que genera muy pronto la ilusión de que tal concepto o institución venía 
ya existiendo o actuando in fieri desde épocas remotas.81 Lo que en un mo-
mento fugaz fue visto como innovación es rápidamente re-descrito como 
un “descubrimiento”, dando así a entender que en realidad el fenómeno 
sociopolítico recién conceptualizado estaba ya ahí con anterioridad.82 

* * *

En el dominio de la historia intelectual, las historias heroicas de la gran 
marcha de la libertad, de los derechos o de la emancipación humana (to-
davía demasiado tributarias de las interpretaciones whigs y protestantes, 
hegelianas o marxistas de la historia) despliegan una retórica convencional 
–que hemos heredado de las filosofías de la historia de la Ilustración– en 
que las fuerzas de la innovación luchan denodadamente contra las resis-
tencias oscurantistas de la tradición. Mientras que en ciertos casos, la tra-
dición es vista como un lastre que dificulta el avance de la sociedad hacia 
metas de mayor perfeccionamiento y progreso, como una resistencia que 
es preciso vencer; en el límite, en este tipo de aproximación la tradición 
misma –algunos de sus contenidos al menos– se revela finalmente como 
una estratagema, como una impostura que el historiador ilustrado debiera 
esforzarse por desvelar, criticar y desmitificar.

Frente a esa caricaturesca contraposición de tradición e innova-
ción, con sus contrastes maniqueos entre un mundo estático, rutinario y 
retardatario y otro dinámico, original e innovador, visión que todavía se 
mantiene por inercia en algunos sectores de la historiografía, hoy en la 
historia del pensamiento dominan aproximaciones bastante más sofistica-
das, retóricas más ricas en matices, que niegan la validez de una antinomia 
que se complace en reproducir una y otra vez la misma imagen en blanco 
y negro. Hoy es frecuente subrayar la dificultad de separar en la práctica 
ambas categorías, y señalar que muchos procesos históricos se caracterizan 
precisamente por distintos grados de hibridación entre elementos viejos 
y nuevos, de modo que la transmisión cultural se muestra perfectamen-
te compatible con la renovación y el resurgimiento de lo nuevo. Desde la 
historia de la ciencia hasta la hermenéutica filosófica –apoyándose en los 
trabajos clásicos de Gadamer y de Kuhn, entre otros–, son varias las líneas 
metodológicas que enfatizan de diversas maneras que sin un fondo de 
permanencia y transmisión de los saberes no es posible la innovación y que 
la invención misma bebe muy a menudo en las fuentes de la tradición: Ex 
traditio innovatio.83 

La hermenéutica filosófica de Gadamer, al insistir sobre la lingüis-
ticidad e historicidad de toda comprensión, ha mostrado que, puesto que 
la tradición está imbuida en el lenguaje (y viceversa), la comprensión 
sería imposible sin ella. De hecho, el círculo hermenéutico presupone una 
interacción entre intérprete y tradición, entendida esta como ineludible 
infraestructura del conocimiento.84

En este punto, las reflexiones metodológicas de la historia intelec-
tual, ya se trate de los estratos del tiempo y las estructuras de repetición 
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(Koselleck),85 o de los lenguajes políticos disponibles (Pocock y Skinner), 
concuerdan sustancialmente en que el lenguaje no es un mero instrumento 
a la entera disposición del individuo, sino una red intersubjetiva transge-
neracional de la comunidad de hablantes (o, más en particular, si hablamos 
de un lenguaje entre otros, en el sentido de Pocock, de los usuarios de una 
determinada tradición de discurso). De ahí que, incluso cuando se trata de 
innovar de manera radical, como mostró Skinner, es obligado servirse del 
lenguaje disponible, esto es, recurrir de un modo u otro al depósito de la 
tradición.86 “Toda obra innovadora”, escribe Lotman, “está construida con 
elementos tradicionales. Si el texto no mantiene el recuerdo de la estructu-
ra tradicional, deja de percibirse su carácter innovador.”87

Así pues, tradición e innovación, lejos de ser términos incompatibles, 
se entrelazan e implican mutuamente: los actores, incluso los más radica-
les, no pueden dejar de volver continuamente la mirada hacia atrás para 
fundar sus anhelos y aspiraciones. Mucho antes de que los modernos histo-
riadores de la cultura proclamasen que ningún cambio cultural es absoluto 
y que los significados ni surgen en el vacío ni se aniquilan por completo 
en un tiempo corto, Lucrecio dejó escrito en el siglo I a. C. que, pues “de 
la nada, nada puede hacerse”, “ninguna cosa nace de la nada” (De rerum 
natura, v. 211 y 219). Como se ve tampoco ésta es, en rigor, una idea nueva.

La teorización kuhniana sobre la historia de la ciencia muestra 
también que la visión “continuísta”, que pone el acento en la fuerza de 
la tradición, es mucho más compatible de lo que parece a primera vista 
con el énfasis en la escansión y en la innovación radical que, de cuando 
en cuando, provocaría un “cambio de paradigma.”88 En este sentido, The 
Structure of Scientific Revolutions (1962) contribuyó a mitigar la (falsa) 
oposición frontal entre tradición e innovación, en la medida en que mostró 
los mecanismos en virtud de los cuales una “tradición disciplinar” o para-
digma, se ve desafiado hasta el punto de ser sustituido por una tradición 
alternativa, o paradigma emergente. Así, Kuhn logró combinar de un modo 
relativamente original y sofisticado los vocabularios de la tradición –mejor, 
de una pluralidad de tradiciones– y los de la innovación. No es casual que 
un especialista como J. G. A. Pocock se interesara desde principios de los 
setenta en aplicar el modelo teórico kuhniano al estudio de la historia inte-
lectual, usando como si fuesen intercambiables los términos “paradigma”, 
“tradición”, “discurso” y “lenguaje político” –si bien fue esta última fórmula 
la que finalmente hizo fortuna–.89

La nueva historia intelectual y sus metáforas
Inspirada en las filosofías de la historia de la modernidad en el momento 
de su triunfo, la dicotomía tradición/modernidad no es inocente ni exterior 
al estado de cosas que aspira a aprehender conceptualmente. Nos halla-
mos, por el contrario, ante dos contraconceptos asimétricos inequívoca-
mente dependientes del “paradigma de la modernidad”, asociados al nuevo 
“régimen de historicidad” (Hartog) surgido en Occidente a finales del siglo 
XVIII y comienzos del XIX. Una engañosa dicotomía que, como he tratado 
de mostrar en estas páginas, puede conducir al historiador a un callejón sin 
salida si se la toma demasiado en serio. 

Pues bien, algunas reflexiones y herramientas heurísticas de la histo-
ria conceptual, en especial la teoría de los tiempos históricos de Koselleck, 
resultan de gran ayuda para cuestionar esa aporía y todo el séquito de 
estériles contraposiciones que la acompañan (ruptura/continuidad y otras 
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similares). La semántica koselleckiana de los tiempos históricos contempla 
una serie de “estratos” de significado, procedentes de diversas épocas y 
moviéndose a distintas velocidades, operando sobre la lengua en un mo-
mento dado; la compleja relación entre sincronía y diacronía permite en-
tonces concebir la coincidencia en el tiempo de planos semánticos simultá-
neos, pero no contemporáneos. Esta teoría parece abrir una alternativa a la 
manida –y un tanto mecánica– visión de la historia como una sucesión de 
periodos separados por claras cesuras.90

Y, como sugeríamos en la primera parte de este trabajo, cuando se 
trata de pensar el cambio, los instrumentos utilizados para captarlo impor-
tan sobremanera. No es lo mismo utilizar como retícula de lectura la burda 
dicotomía ruptura/continuidad que la mucho más sofisticada temporalidad 
hojaldrada de los campos de experiencia, los horizontes de expectativa y los 
estratos del tiempo koselleckianos. El recurso a estas metáforas heurísticas 
hace posible comprender que, generalmente, lo que cambia y lo que pervi-
ve coexisten de modo no excluyente.91

Tal parece, en efecto, que solo por vía figurada es posible vislumbrar 
ciertas lógicas y estructuras subyacentes a la dinámica de la tradición. 
No por casualidad algunas célebres metáforas wittgensteinianas –“aire de 
familia”, “fotografías borrosas”, “juegos de lenguaje”, etc.– están entre los 
recursos intelectuales más sutiles a nuestra disposición cuando tratamos 
de entender qué es un concepto o cómo funciona el lenguaje. La compleja 
naturaleza de la tradición, especialmente en lo que se refiere a su inheren-
te dialéctica entre continuidad (ilusoria) y discontinuidad, puede aclararse 
en parte mediante otra metáfora de Wittgenstein; tratando de explicar 
cómo agrupamos diferentes ítems en un conjunto al que llamamos “núme-
ros”, el filósofo vienés establece una analogía con la práctica textil del hi-
lado: “como cuando al hilar trenzamos una hebra hilo a hilo. Y la robustez 
de la hebra no reside en que una fibra cualquiera recorra toda su longitud, 
sino en que se superpongan muchas fibras.”92 Así como lo que recorre la 
hebra entera no es ninguna fibra en concreto, sino la continua superposi-
ción de fibras, una tradición intelectual no se refiere a ningún contenido 
imperecedero, sino más bien a una sucesión de fragmentos apenas “dis-
continuamente” superpuestos, pequeñas porciones entrelazadas (mechones 
o copos de lana, algodón u otra materia textil que antes de trenzarse eran 
independientes entre sí, y lo siguen siendo en cierta medida si los desen-
redamos) que producen la ilusión de continuidad. (De hecho, cuando esa 
continuidad se quiebra, o se recupera, decimos que “se ha roto, o que se ha 
reanudado, el hilo de la tradición”).

Si bien esta analogía por segmentos es preferible a la de las cuentas 
enhebradas en un collar (o de los vagones de un tren), tampoco me parece 
enteramente satisfactoria, puesto que la palabra hilo tiene connotaciones 
demasiado ligadas a la continuación o persistencia de algo, y por tanto invita 
a pensar en términos de unicidad y unidireccionalidad.93 Para nuestro uso 
particular como historiadores, quizá podríamos corregir y matizar esa analo-
gía pensando más bien en varios hilos entrelazados y anudados de un modo 
aparentemente azaroso, a la manera de los quipus incaicos, para subrayar la 
contingencia, apertura y pluralidad de las tradiciones intelectuales. 

La quimera del origen
Me gustaría añadir una última reflexión crítica acerca del problema de los 
orígenes en historia de los conceptos y discursos. Cuando en un apartado 
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filosóficas. Barcelona: Crítica, 1988. p. 87-89. 
Michael Freeden ha observado la pertinencia 
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constituye una continuidad que sin embargo 
cambia a lo largo del tiempo (FREEDEN, Michael. 
Ideology. A Very Short Introduction. Oxford: OUP, 
2003. p. 44).
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arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept 
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anterior me referí a la retórica de la innovación en historia intelectual, 
mencioné que con cierta frecuencia en nuestra disciplina se publican obras 
cuyos autores pretenden haber descubierto algún hecho, causa oculta o 
momento crucial en el pasado que habría supuesto un verdadero punto 
de inflexión, activando un proceso de cambios de enorme trascendencia 
en el futuro (lo más habitual es que estas narrativas se refieran al origen 
oscuro de algún rasgo característico de la modernidad).94 Gran parte de 
estas obras no pasan de ser versiones más o menos inspiradas, o provoca-
doras, de eso que Roger Chartier llamó hace años, siguiendo a Foucault, “la 
quimera del origen.”95

En este sentido, un corolario positivo del famoso descrédito de los 
“grandes relatos” ha sido el cuestionamiento del postulado, que durante 
mucho tiempo los historiadores del pensamiento y de la cultura solían dar 
por bueno, de que existe un origen histórico definido para cada teoría, 
ideología o tipo de discurso. La nueva metodología ha hecho tambalear-
se cualquier certidumbre al respecto. Entre otras razones porque, como 
advierte Chartier, asumir esa idea de origen supone “una búsqueda sin fin 
de los comienzos […] que anula la originalidad del acontecimiento [o del 
texto, o del pensamiento, en nuestro caso], que se supone presente incluso 
antes de su advenimiento [o de su escritura].”96

Marc Bloch previno a los historiadores contra “la obsesión embriogé-
nica” y “el ídolo de los orígenes”, que busca “la explicación de lo más próxi-
mo por lo más lejano.”97 En el límite esta obsesión conduce a la búsqueda 
de una suerte de “código genético” del fenómeno estudiado, al presumir la 
existencia de un núcleo esencial más o menos remoto que se iría desple-
gando teleológicamente en las distintas fases de su desarrollo.

Tras dejar de lado con buenos argumentos aquella supuesta “tradi-
ción absoluta” consistente en el imaginario diálogo atemporal entre un 
conjunto de grandes pensadores debatiendo a través de los siglos sobre un 
corto número de “cuestiones perennes”, la renovada historia intelectual 
debe ahora hacer frente a la falacia opuesta: la de la “innovación absolu-
ta” que imagina un origen identificable y datado para cada corriente de 
pensamiento. Los estudios históricos más atentos a la historicidad del len-
guaje tienden a mostrar, por el contrario, que en historia del pensamiento 
raramente es posible determinar unos orígenes perfectamente claros y 
delimitados para cualquier ideosistema de cierta complejidad. Más desca-
bellado aún sería pretender que esos orígenes contenían in nuce desde el 
principio una especie de programa orientado al desarrollo completo de esta 
o aquella religión o ideología –pensemos en el cristianismo o en el libera-
lismo, por ejemplo– tal como hoy las conocemos. 

Para la historia intelectual no habría pues ni tradiciones impere-
cederas ni tampoco comienzos absolutos. La “falacia genealógica” –que 
convierte en necesidad la contingencia, y presenta como una trayectoria 
coherente lo que fue un manojo inconexo de fenómenos heterogéneos– 
empieza por admitir contra toda evidencia que cada cosa, cada concep-
to, cada ideología tiene un “origen histórico” reconocible. Esta práctica 
académica –equivalente a la proyección sistemática de los conceptos hacia 
el pasado a que he aludido en varias ocasiones en este texto– conduce a la 
creación de una entidad fantasmagórica que trata de hacer pasar como un 
fenómeno histórico “real” lo que no es más que una construcción discursi-
va del historiador.
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de Weber sobre La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo (1905), pero hay decenas de 
libros mucho menos brillantes y conocidos que 
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al que aquí aludimos. Vide supra, nota 24.
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Consideraciones finales: Ideologías y tradiciones electivas
Sin caer en esa exagerada retórica de la innovación académica que  
he criticado más arriba, quisiera enfatizar que las dos escuelas hoy en 
día hegemónicas en el escenario internacional en este área –cada vez 
más hibridadas– han contribuido, cada una a su manera, a un trata-
miento mucho más satisfactorio de los problemas de la innovación y 
la tradición en historia intelectual. Ciertamente la Begriffsgeschichte 
de Koselleck pone más énfasis en la diacronía, mientras que la historia 
conceptual al estilo de Skinner prefiere ajustar el foco sobre los cambios 
en el plano sincrónico (actos de habla, redescripción retórica, etc.), y por 
tanto en la innovación ideológica. Es la diferencia que va de una pers-
pectiva histórico-semántica, como la alemana, a otra más bien histórico-
pragmática, como la que predomina en el mundo anglófono (sobre todo 
en su versión skinneriana). Creo sin embargo que, más allá de estas y 
otras diferencias de énfasis y de culturas académicas, ambos enfoques 
comparten algunas importantes asunciones teóricas sobre la naturale-
za del lenguaje y sobre la historicidad de las formaciones intelectuales. 
Y, entre esos supuestos fundamentales, a mi modo de ver unos y otros 
sostienen visiones mucho más fértiles y refinadas acerca de cómo tratar 
desde la historia intelectual el complejo binomio tradición/modernidad 
de lo que los métodos de la vieja historia de las ideas y los toscos esque-
matismos procedentes de las teorías de la modernización de la segunda 
postguerra nos tenían acostumbrados.

Junto a estas dos aproximaciones y a los instrumentos de conocimien-
to e interpretación de las formaciones político-intelectuales del pasado a 
ellas asociadas (y también a otras aproximaciones más recientes, como el 
análisis histórico-morfológico propuesto por Michael Freeden),98 el enfoque 
de las “tradiciones electivas” que he defendido en este trabajo podría arrojar 
luz sobre determinados aspectos de la historia de las ideologías y de los mo-
vimientos políticos y sociales en los últimos siglos. Me refiero a aspectos que 
quedan en sombra, o no se perciben suficientemente, desde las mencionadas 
perspectivas (y resultan completamente opacados desde las ópticas más 
tradicionales de la historia de las ideas o de la filosofía política).

El estudio del liberalismo, del republicanismo, del socialismo o de 
cualquier otra corriente ideológica o movimiento político contemporá-
neo podría beneficiarse grandemente, en efecto, de una aproximación 
histórico-discursiva como la que aquí proponemos, centrada en el análi-
sis de la gestación de sus relatos de origen, así como de los procesos de 
historización específica del correspondiente -ismo por parte de sus líderes 
y fundadores. Para ello convendría prestar una atención muy especial a 
la elaboración y puesta en pie de “tradiciones electivas” que los sostene-
dores de dichas corrientes político-intelectuales crearon e hicieron suyas, 
en especial durante la etapa de lanzamiento de la ideología en cuestión 
(generalmente en un plazo relativamente breve de tiempo). 

Pensemos en el liberalismo, por ejemplo. En lugar de tomarlo como 
una línea de pensamiento inmemorial que se confundiría en el límite con 
la civilización occidental (H. Laski), o incluso como una corriente originada 
en Inglaterra a finales del siglo XVII con la publicación del Segundo tratado 
sobre el gobierno civil de Locke, perfeccionada luego por un selecto grupo 
de autores eminentes (Montesquieu, Smith, Burke, Constant, Mill e tutti 
quanti), podríamos verlo sencillamente como un macroconcepto (cluster-
concept) y una nueva tradición de pensamiento forjados por los liberales –y 
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los antiliberales– en el transcurso de las luchas políticas euroamericanas 
de la primera mitad del ochocientos. 

Se tratará de estudiar, entonces, con todo detalle cómo, en qué 
circunstancias y en virtud de qué estrategias retóricas, fue surgiendo 
ese “liberalismo virtual” anterior a los liberales, imaginado por ellos para 
justificar su acción y legitimar sus fines políticos, aunque muy pronto un 
cierto número de filósofos e historiadores –casi siempre liberales–, toman-
do aquellos relatos y tradiciones selectivas por oro de ley, procedieran ya 
desde 1820 a construir ese liberalismo imaginario de los siglos XVII y XVIII 
(o incluso de épocas anteriores) que aparece en tantas historias clásicas del 
liberalismo como el verdadero origen del mismo. Apenas es preciso decir 
que, desde nuestro punto de vista, dicho liberalismo avant la lettre –que 
extrañamente preexiste a los liberales– es una construcción filosófica e 
historiográfica, más que una realidad histórica.

La perspectiva de las “tradiciones electivas” asume, por el contrario, 
que fueron los primeros liberales de carne y hueso quienes, en la segunda 
década del siglo XIX –no antes–, empezaron a imaginar, en sus particulares 
contextos a un tiempo locales y “globales”, una doctrina/corriente/tradi-
ción que vagamente etiquetaron como “liberalismo”. Lo hicieron partiendo 
de las experiencias y de los textos que tenían a mano, dando forma poco 
a poco a sus grandes esperanzas y expectativas. Tras los primeros tan-
teos, a partir de lecturas muy variadas y de sus contactos con extranjeros 
y exiliados, fueron seleccionando un censo de sus autores favoritos y un 
relato canónico. De ahí que sin ser exactamente los mismos en Lisboa y en 
Londres, en Madrid, París, Filadelfia, México o Río de Janeiro, con los años 
los “liberales” de varios países, de dos continentes, alcanzaran un notable 
grado de consenso sobre las fuentes, raíces e hitos compartidos por ese 
“liberalismo clásico” euroamericano, conformado fundamentalmente por 
unos pocos autores británicos y franceses y por algunos eventos revolu-
cionarios destacados ocurridos en el Atlántico norte que en cierto modo 
servían de modelo y fijaban la pauta para todos los demás.

Ahora bien, si dejamos a un lado ese famoso canon liberal, que ha 
llegado a adoptar los rasgos estilizados de un tipo ideal, y optamos por 
una historia político-intelectual alternativa, más apegada a la vida política 
real, más centrada en el lenguaje de los agentes y en la reconstrucción 
de los desafíos teóricos y prácticos que las gentes del pasado hubieron de 
afrontar en contextos concretos, seguramente lograremos entender mejor 
aquellos liberalismos realmente existentes en ciertos lugares y momentos 
del pasado.99 En suma, esos serían mucho más los liberalismos empíricos, 
diversos, rugosos e impuros del historiador, en lugar de “el liberalismo” 
abstracto, pulido y desencarnado de los filósofos y de los historiadores de 
la filosofía. Lo cual, entre otras cosas implicaría una redefinición sustancial 
del marco temporal de referencia. Por continuar con el ejemplo, la fecha de 
aparición en España del primer partido liberal (finales de 1810) pasaría de 
terminus ad quem a terminus a quo. En lugar de arrancar de Locke, Mon-
tesquieu, etc. y seguir, aguas abajo, el juego de la “influencia” de su pensa-
miento sobre los liberales hispanos de comienzos del XIX como si del curso 
y desembocadura de un caudaloso río se tratase, habría que situarse de 
entrada en Cádiz en 1810 y mirar, aguas arriba, hacía las múltiples fuentes 
y arroyuelos en los que abrevaron aquellos primeros liberales ibéricos para 
buscar soluciones a sus problemas concretos en circunstancias políticas 
dadas, e idear un futuro halagüeño. Y, desde aquel entonces, poner de re-
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lieve las vías por las que aquellos pioneros liberales comenzaron a pensarse 
a sí mismos insertos en el curso de un largo devenir –viéndose, por ejem-
plo, como continuadores de los comuneros castellanos del siglo XVI, de los 
ilustrados del siglo XVIII, etc.–; una mirada optimista que, inspirada en la 
filosofía del progreso, les llevó a desarrollar diversas especulaciones históri-
cas sobre el origen, el pasado, el presente y el porvenir de la idea liberal, 
así como sobre sus padres fundadores y sobre su rápido desarrollo hacia 
futuras metas.

Un expediente similar podría aplicarse a la historia del republicanis-
mo, del socialismo y de las demás ideologías contemporáneas. Interesaría 
entonces determinar, por una parte, cuándo y bajo qué circunstancias se 
acuñó el término para designar a cada uno de esos “conceptos de movi-
miento.”100 Y sobre todo cómo fue creciendo su utilización, mientras que 
a la palabra en cuestión se vincularon polémicamente una historia y una 
serie de tradiciones (no pocas veces apócrifas, y frecuentemente alternati-
vas), hasta formar un haz que agrupaba, junto a ciertos principios y bases 
doctrinales, un selecto repertorio de hechos y personajes, autores y obras 
considerados canónicos y definitorios de tal movimiento o ideología (no 
solo por sus seguidores, sino en muchas ocasiones también por los histo-
riadores que, sobre los pasos de aquellos, han dado cuenta de la historia de 
esas ideologías). 

El desarrollo de un programa de investigación de este tipo, a caballo 
entre la historia conceptual, la historia de la historiografía y la historia 
de las prácticas discursivas, permitiría un acercamiento histórico mucho 
más rico y matizado a las ideologías-movimientos políticos, en su doble 
faceta de “tradiciones electivas” y de realidades históricas. De su pro-
gresiva implementación cabría esperar unas historias del liberalismo, del 
republicanismo, del socialismo, etc. bastante diferentes de las que solemos 
encontrar en los estantes de nuestras librerías. Unas historias más críticas, 
menos tributarias de los grandes esquemas de la filosofía política, me-
nos dependientes de los relatos que los propios liberales, republicanos o 
socialistas elaboraron acerca de sí mismos, de su presunto pasado y de su 
esplendoroso porvenir.

100
Empezando por el liberalismo, primera 

ideología-movimiento de la modernidad 
decimonónica. Sabemos que la palabra 
liberalismo empezó a usarse en español en 1813, 
en francés en 1818 y en inglés en 1819. Veamos 
algunos otros ejemplos. Socialisme se usó desde 
1832 en francés, desde 1837 en inglés, desde 
1840 en español. Republicanism, en inglés, 
desde 1680; en francés, desde 1750; en español, 
desde 1793. Démocratisme, en francés desde 
1794; en español, desde 1812. Progresismo 
empezó a usarse muy esporádicamente en 
español desde 1839; en francés, desde 1842; en 
inglés, desde 1855. Conservatism se documenta 
en inglés desde 1835; en francés, desde 1851; 
en español, desde 1882.
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