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Resumen
El artículo estudia la recepción de la Revolución Francesa por la opinión 
pública limeña en 1794 y, posteriormente, en 1811-1812. El examen de los 
debates públicos durante este periodo muestra que la Revolución Francesa, 
un acontecimiento externo a la revolución iberoamericana, es el evento 
fundante que inaugura una nueva experiencia del tiempo histórico para los 
actores de Lima que serían los futuros protagonistas de la independencia 
peruana y de la introducción del liberalismo. Esta historicidad se 
manifiesta en 1812 en dos posibles temporalidades: un tiempo histórico 
lleno de esperanzas o un tiempo de peligros y amenazas. Para sustentar 
su argumento, el artículo establece un contraste en la recepción de este 
evento fundante entre 1794 -cuando no se admiten paralelismos con el 
pasado- y 1812, cuando el paralelismo es la condición a través de la cual 
se percibe y recibe la revolución iberoamericana, uno de cuyos polos de 
desarrollo se ubica en las Cortes de Cádiz. 

Abstract
This paper deals with how public opinion in Lima developed a view on 
French Revolution.We focused on the debate that took place in 1794 and 
then in 1811 and 1812. Our inquiry shows that this event, itself alien from 
Iberoamerican revolution, could be seen as a founding event in the sense 
that it made possible a new experience of history in Lima, particularly 
among those who shortly after would fight for Peruvian independence as 
well as for introducing liberalism in this country. For arguing in favor of 
this thesis, the paper establishes a sharp contrast between the reception 
of this founding event in 1794 and that one proper to 1812. Parallelisms 
with past events were not allowed in 1794, whereas they were common in 
1812. This is how Iberoamerican revolution was shaped, though it is also 
worth to mention the influence from Cadiz Courts.
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Tras el oscuro velo de la libertad
Lorenzo Momblán era un tendero catalán de la Calle de Santo Domingo. 
Estaba bastante irritado ese domingo por la mañana en el que fue, como 
tantos españoles americanos o europeos de 1794, a conversar después de 
misa al café de la Calle Bodegones, a unos pasos del Palacio Real y la Cate-
dral de Lima1. Esa mañana se encontró con algunos partidarios declarados 
de la “Bestia”, vale decir, de la Revolución Francesa. Por lo demás, folletos, 
periódicos y pasquines del día estaban allí, en la mesa, mientras en algunas 
esquinas del recinto se leía en voz alta algunos de ellos con la anuencia 
cómplice del teniente de policía. El Rey Carlos IV estaba en guerra contra 
la República Francesa desde el año anterior y la papelería del local esta-
ba plagada de información, a veces verdadera, otras un poco falsa, de lo 
que ocurría en Europa. El ambiente era tenso, y giraba entre el temor y 
la curiosidad2. Se había expandido el rumor de que varios avecindados de 
Lima, franceses de origen, estaban en los cafés celebrando a su país; este 
rumor se había agravado por la misteriosa aparición en los portones de 
las iglesias de pasquines revolucionarios con expresiones del tipo “¡Viva la 
libertad francesa! ¡Abajo la tiranía española!”3. No era sólo una cuestión de 
países en conflicto: se trataba de algo que después iba a llamarse más bien 
“principios”. En cualquier caso, los franceses de Lima no iban a Bodegones. 
Momblán estaba irritado más bien porque españoles como él estaban del 
lado de los principios de la Bestia: de la “libertad” francesa contra la pre-
sunta “tiranía” española4.

Resulta incierto que alguien en un café de la Lima de 1794 tuvie-
ra una idea muy clara sobre cuáles eran los principios que gobernaban 
a la Francia, cuya revolución se había identificado ya como la Bestia del 
Apocalipsis: “Ésta es aquella Bestia monstruosa, de quien habla San Juan, 
misterio de iniquidad, madre de todas las inmundicias y abominaciones 
de la Tierra”5. En los cafés se murmuraba mucho de jacobinos y libertinos, 
del sacrificio sanguinario de la Reina María Antonieta y de las procesiones 
y misas de los monárquicos en Tolón. Todos, esto es, el público, sabían lo 
que pasaba. Pero para 1794 ni siquiera el propio Virrey del Perú, Francisco 
Gil de Taboada, podía explicar el más fundamental de todos los principios 
revolucionarios: la libertad. Para el Virrey los principios revolucionarios se 
escondían tras “el oscuro velo de la libertad”6. El evento dependía de una 
palabra que parecía incomprensible. No se hablaba de la Revolución a 
través de sus principios, sobre qué la inspiraba7. Entonces, ¿cómo se daba 
cuenta de la Revolución? Para la opinión pública de los cafés se lo hacía a 
través de sus agentes y, naturalmente, de lo que éstos hacían. Los princi-
pios se daban a conocer por las acciones que desencadenaban. La opinión 
pública de Lima conocía más de las atrocidades de la Bestia que de sus 
principios; su “filosofía”, “¡Cuán horrible y desastrada en sus efectos!”8.

Desde la Revolución, el interés por los asuntos políticos se consolidó 
como el motivo principal de conversación en los cafés, y la opinión polí-
tica dejó de ser una práctica extraña a la vida social del país, al menos en 
la capital del reino. Aparte de libros y otros papeles y gacetas del exte-
rior que pudieran circular en Lima, para 1794 la ciudad contaba con dos 
periódicos propios, la Gaceta de Lima (1793-1794) y el Mercurio Peruano 
(1791-1795). Desde 1793, con motivo de la declaración de guerra de Carlos 
IV a la República Francesa, la Gaceta, órgano con apoyo del gobierno, daba 
informes regulares de los acontecimientos revolucionarios y de la guerra 
europea con textos reescritos de otras fuentes; éstos eran adaptados en 

1
EGAñA, José María. Carta del Teniente de Policía 

José María Egaña. Lima: 03/05/1794.Archivo 
General de Indias. Sevilla, España. Estado, leg. 
73, n.73.

2
Cf. ROSAS LAURO, Claudia. Del trono a la guillotina. 

Impacto de la Revolución Francesa en el Perú (1789-
1808). Lima: IFEA-PUCP, 2006. p.167-176.

3
GONzáLEz, Santiago. Declaración del Padre 

Santiago González. Lima: 14/05/1794. Archivo 
General de Indias. Sevilla, España. Estado, leg. 
73, n.73.

4
Sobre el concepto “libertad” en el periodo 

cf.RIVERA,Víctor Samuel. Libertad – Perú. In: 
Fernández Sebastián, Javier (dir.). Diccionario 
político y social del mundo iberoamericano. 
Iberconceptos II. Madrid: Universidad del País 
Vasco : Iberconceptos : Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2014. p.175, v.5.

5
MERCURIO PERUANO. Lima, Imprenta Real de los 

Niños Huérfanos 15 de junio 1794, p.218-219.

6
GIL DE TABOADA y LEMOS, Frey Francisco. 

Decreto del Virrey Gil de Taboada. Lima: 
19/05/1794. Archivo General de Indias. Sevilla, 
España. Estado, leg. 73, n.73.

7
En el mundo iberoamericano se hacía referencia 

al concepto libertad en relación con los sucesos 
de Francia en este periodo inicial a través de 
“contraconceptos”, esto es, no por definiciones, 
sino de manera “negativa”; cf. ENTIN, Gabriel; 
GONzáLEz-RIPOLL, Loles. La acción por la 
palabra: usos y sentidos de la libertad en 
Iberoamérica (1770-1870). In: FERNáNDEz 
SEBASTIáN, Javier. Diccionario político y social 
del mundo iberoamericano. Iberconceptos II. Op. 
Cit., p.26.

8
MERCURIO PERUANO. Op. Cit., 15 de junio de 

1794, p.217.
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parte por Hipólito Unanue, sabio ilustrado, médico y notable vecino de 
Lima, monárquico consumado y asesor del Virrey. El mismo personaje era 
editor, con la Sociedad de Amantes del País, del Mercurio Peruano. Éste 
último, órgano de la Sociedad, era una publicación originalmente dedicada 
al conocimiento del Perú y a difundir la ilustración en su versión hispánica9 
y se halló de pronto en la coyuntura de deslindar sus objetivos propios de 
los acontecimientos de la Francia10. Para tratar el fenómeno revolucionario 
la Gaceta de Lima y el Mercurio Peruano hicieron dos cosas, describir a los 
agentes y narrar sus acciones: describieron lo que tenía lugar, el suceso 
de la Revolución. El Mercurio dedicó innumerables artículos a dibujar la 
imagen monstruosa de la Bestia. Ninguno de los dos periódicos de Lima, sin 
embargo, ofreció una explicación de los principios revolucionarios.

Siguiendo a la Gaceta de Lima y el Mercurio se sabía sólo que, por 
unos principios que nadie parecía poder poner en papel, la Revolución 
combatía contra la autoridad legítima y la religión11. “La religión destruida, 
los altares abatidos, los vasos sagrados de las iglesias robados por manos 
sacrílegas, los más augustos misterios profanados, los sacerdotes y buenos 
ciudadanos bárbaramente degollados. Tales son las empresas de la secta 
jacobina”12. Para definir lo que está teniendo lugar se acude a una enume-
ración de hechos: las obras, las consecuencias de la Revolución. En cambio, 
del principio, de la “libertad”, no se dice palabra alguna. La Gaceta de Lima 
se limita a advertir a los súbditos del Reino sobre esa significación desco-
nocida: “No deis entrada al conocido abuso, tan común en estos tiempos, 
con que se trata palabras” como “libertad”13; la “voz halagüeña de libertad” 
es “la entrada de la novedad sacrílega que no oyeron nuestros padres”14.

La Bestia es “enemiga del culto y de los reyes: ved aquí su divisa, pro-
pia del Infierno”, se lee en el Mercurio15. De acuerdo con los textos, de sus 
partidarios podía decirse muchas cosas: eran ateístas, deístas, jacobinos, 
materialistas, naturalistas, francmasones y filósofos, “detestables mons-
truos”, “codiciosos y rapiñadores”16. Se los podía describir claramente por 
sus acciones: eran asesinos, regicidas y sanguinarios. En cualquier caso, el 
hecho innegable es que la opinión pública, esto es, los lectores ordinarios o 
humildes oyentes de diarios, folletos y pasquines, como Lorenzo Momblán 
mismo, estaban bastante enterados sobre qué tenía lugar en la Revolución. 
No sabían de sus “principios”, sin embargo. Nadie los podía explicar. La opi-
nión pública de 1794, o lo que se llamaba más bien “el público”17, entendía 
que había principios revolucionarios, y que estos principios eran la causa 
de la guerra.El más preocupante era “la voz halagüeña de libertad”, aunque 
se reconocía también otros principios igualmente incomprensibles. y lo ca-
racterístico de lo que tenía lugar en la Francia es que estuviera regido por 
estos principios inexplicables. La Santa Inquisición los llamaba “perjudi-
ciales máximas”18, el Virrey “máximas perniciosas”19, el Mercurio “máximas 
del libertinaje”20; en los periódicos y los cafés, en general, se hablaba de la 
“filosofía”, la “falsa filosofía”. y eso era todo. 

Como se ha visto, el carácter inexplicable del principio de la Revo-
lución va de la mano con el reconocimiento social de sus consecuencias; 
éstas tienen testigos, se pueden apuntar en crónicas y difundir en gacetas; 
son acontecimientos que conmocionan y atraen la atención. Las conse-
cuencias salen de un “velo”, pero están a la vista. A lo inexplicable que se 
impone en el mundo social, capta el interés y conmueve emocionalmente; 
vamos a denominarlo “evento”, para acercarlo a una herramienta concep-
tual de la hermenéutica filosófica. En general, se adopta aquí la definición 

9
CLÉMENT, Jean-Pierre. L’apparition de la 

presse périodique en Amérique Espagnole: le 
cas du Mercurio Peruano. In: _____. L’Amérique 
Espagnole à l’Époque des Lumières. París: CNRS : 
Maison des Pays Ibériques : Centre Regional de 
Publications de Bordeaux, 1987. p.285.

10
Cf. MERCURIO PERUANO. Op. Cit., 23 de enero 

de 1791.

11
Cf. CLÉMENT, Jean-Pierre. La Révolution 

française dans le Mercurio Peruano. Caravelle, 
Toulouse, n. 54, 1990, p.137-151.

12
MERCURIO PERUANO. Op. Cit., 26 de abril de 

1793, p.126-127. Subrayado en el original.

13
GACETA DE LIMA. Lima: s/d, 1793, Segundo 

Suplemento, p. 25. Subrayado en el original.

14
MERCURIO PERUANO. Op. Cit., 09 de febrero de 

1793, p.98. Subrayado en el original.

15
Ibidem, 19 de junio de 1794, p. 118; para el caso 

español cf. SOLANS, Francisco Javier. Conjugando 
los tiempos presentes. Figuras temporales de la 
contrarrevolución española (1789-1814). Historia 
y Política, Madrid, n. 28, 2012, p.215-243.

16
GACETA DE LIMA. Op. Cit., 26 de abril de 1794, 

p.128.

17
MERCURIO PERUANO. Op. Cit., 13 de enero de 

1791, p. 29.

18
SANTA INqUISICIóN. Oficio de la Inquisición. 

Lima: 21/05/1794. Archivo General de Indias. 
Sevilla, España. Estado, leg. 73, n.73.

19
GIL DE TABOADA y LEMOS, Frey Francisco. Carta 

del Virrey Gil de Taboada al Duque de Alcudia 
sobre el envío de franceses. Lima: 08/10/1795. 
Archivo General de Indias. Sevilla, España. Estado, 
leg. 73, n.61.

20
MERCURIO PERUANO. Op. Cit., 10 de noviembre 

de 1793, p.164.
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según la cual es evento aquel acontecimiento que altera el mundo históri-
co precedente21. El evento se caracteriza por ser histórico, pues sus conse-
cuencias indudablemente lo son; aunque el “velo” no puede ser explicado, 
sus consecuencias pueden ser narradas y contadas. Así lo anotó Hipólito 
Unanue en una reflexión introductoria al fenómeno revolucionario: “En seis 
mil años que existe el género humano no presenta su Historia hechos tan 
escandalosos como los que ofrece en el día la Francia”22. Las consecuencias 
de la Revolución, para 1794, pueden enumerarse: son el regicidio, los sacri-
legios, los crímenes y diversas atrocidades de jacobinos, ateístas, filósofos y 
libertinos. Las consecuencias se describen como acontecimientos históricos 
en el sentido de que se transforman o hacen las veces del reconocimiento 
de los “principios” en el ámbito de la experiencia social, que son así sus 
efectos. Son la forma social de los principios que, aunque ocultos tras el 
“oscuro velo” de lo inexplicable, alteran y distorsionan la experiencia his-
tórica. Las consecuencias sociales del evento abren un ámbito con el cual, 
como se observa en el texto, las primeras permiten reconocer al segundo. 
Son el criterio que instala a la Bestia en la historia humana; por ellas es 
posible la experiencia social de la Bestia. Un evento se hace fundante, 
creador de un ámbito histórico, justamente por el carácter inexplicable e 
infundado de su procedencia23. La “Bestia monstruosa de San Juan” era, 
en este sentido, el evento fundante de un ámbito histórico. Pero se hace 
preciso volver un momento al episodio de Lorenzo Momblán.

En testimonio del teniente de policía Juan Egaña, quien estuvo 
presente durante la reacción de Momblán en el café de Bodegones, éste 
último “se enardeció a favor de la causa verdadera que defienden todas las 
naciones”24. Una de las ideas centrales de la declaración del comerciante es 
que el acontecimiento de Francia no era sólo un episodio más de la his-
toria política de ese país, sino que abarcaba en su significado al conjunto 
del mundo. Este evento se puede calificar de fundante porque instala un 
mundo histórico nuevo que conmueve y se apropia del interés del hombre, 
en este caso, en toda su extensión. “Todas las naciones”, como dice Egaña, 
es una alusión geográfica, que señala un alcance. Sus límites no son los de 
la Francia, sino el conjunto del universo del hombre. Sea lo que fueren los 
principios revolucionarios, alcanzan lo que puede llamarse universalidad 
espacial. Para el Mercurio “Este acontecimiento doloroso” es un “suceso 
execrable” que “ha producido o producirá la misma indignación, el mismo 
dolor en todas partes del globo”25. La Gaceta lo subraya: “la secta jacobina 
ha jurado un odio inmortal a todos los pueblos del Universo que no quieran 
concurrir con ella”26.

Todo el mundo está concernido, a nadie escapa ni puede escapar el 
interés por la obra de la Bestia. Se impone una retórica apocalíptica que se 
halla relacionada con la universalidad de la experiencia de la revolución27. 
Trascribía en 1794 el Mercurio una carta pastoral del Obispo de La Roche-
lle ante el asesinato del Rey Luis XVI: “Infelices los pueblos que se dejaren 
llevar por sus errores. Infelices las potencias de la Tierra que no se preca-
vieren de sus atentados. Infelices los que la adoraren a ella y a su imagen, 
y que llevaren su distintivo y su carácter”28. El evento tiene lugar en una 
espacialidad envolvente, que en este caso no deja lugar para la impasibili-
dad o la indiferencia. El evento fundante establece un lazo emocional con 
el hombre, el “interés que concita”. En este sentido, los pueblos no son los 
agentes de lo que sucede, sino que, por así decirlo, son “apropiados” por 
el evento, que los incorpora y los hace propios. Unos adorarán a la Bestia; 

21
Cf. VATTIMO, Gianni. Más allá del sujeto. 

Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica. 
Barcelona: Paidós, 1989. p.69 e p.75-76.

22
MERCURIO PERUANO. Op. Cit., 15 de agosto de 

1793, p.254.

23
Cf. RIVERA, Víctor Samuel. Evento, novum y 

violencia fundante. Bagua (Perú), 2009. Estudios 
Filosóficos, Valladolid, v. LXIII, n. 183, 2014, p. 
323-342; diferente es el caso de la instauración 
de lo que se llama desde François Hartog un 
“régimen de historicidad”, que habrá que referir 
más al inicio de una narrativa social que a una 
transformación institucional o de “principios”, 
como es aquí el caso. Cf. HARTOG, François. 
Régimes d’historicité. Présentisme et expériences 
du temps. 1ª edición de 2003. Paris: Éditions du 
Seuil, 2012. 323 p.

24
Cf. EGAñA, José María. Carta del Teniente de 

Policía José María Egaña. Lima: 03/05/1794.
Archivo General de Indias. Sevilla, España. Estado, 
leg. 73, n.73.

25
MERCURIO PERUANO. Op. Cit., 15 de agosto de 

1793, p.255.

26
GACETA DE LIMA. Op. Cit., 26 de abril de 1793, 

p.127. 

27
Sobre la retórica apocalíptica y la Revolución 

Francesa en la Hispanoamérica del siglo XVIII cf. 
CID, Gabriel. “Las señales de los últimos tiempos”. 
Laicidad y escatología en el pensamiento católico 
hispanoamericano de los últimos tiempos. 
Hispania Sacra, Madrid, v. LXVI, n. 133, 2014, 
p.183-184.

28
MERCURIO PERUANO. Op. Cit., 19 de junio de 

1794, p.119.
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otros se dejarán llevar por ella y, algunos, tomarán sus precauciones frente 
a sus atrocidades. Nadie (ningún “pueblo”) puede ser indiferente frente a 
este evento y, por esa razón, los testimonios de los papeles públicos revelan 
que deviene en histórico de una manera especial, que lo diferencia de otros 
eventos fundantes que también instalan mundos históricos. 

Es necesario subrayar que la declaración del tendero catalán no era el 
punto reflexivo de un teórico de la historia, o de un filósofo, de un sabio o 
un hombre de letras, como lo era Unanue, sino el de un hombre común de 
la calle, alguien del “público”. Se ha observado ya que el sentido del evento 
revolucionario es caracterizado por su geografía, por su extensión en el es-
pacio. Este espacio, que es el del universo entero, se asocia ahora con la idea 
de la opinión pública, de los que van a los cafés a leer, escuchar lo que se lee 
en voz alta y conversar. Hay una sugerencia en los textos de los periódicos de 
los que es eco la opinión de Momblán, de que la universalidad espacial que 
involucra la Revolución está asociada a la idea de publicidad. ¿qué hace un 
tendero de Lima irritado por algo que ocurre en otro hemisferio? He aquí el 
Prospecto que anuncia la aparición de la Gaceta de Lima:

Nada debe interesar tanto, y llamar la atención del hombre civil como la historia de 
las revoluciones que acaecen en sus días. Toda la tierra representa un solo pueblo 
entre cuyos ciudadanos existen unas relaciones muy estrechas que hacen la felicidad, 
y constituyen el reposo del género humano. ¿qué puede, pues, haber de más tocante 
para el hombre social que los sucesos que alteran, o afianzan esos mismos enlaces? 
Es indispensable presentarlos a sus ojos. Así lo han juzgado las naciones cultas de la 
Europa difundiéndolos, desde que lo permitió la prensa y la ilustración, en diversos 
papeles periódicos titulados, en lo general, con el nombre de gacetas.29

La experiencia social del evento aparece involucrando al público, la 
gente que lee o participa de gacetas. Abre un mundo histórico cuyo ha-
bitante es el público: “Es indispensable presentarlo a sus ojos” “en diver-
sos papeles periódicos”. Como este espacio es universal, lo es también la 
opinión como un todo, sea favorable o no y así: “llama la atención de todo 
hombre civil”. Lo inexplicable del evento debe ser remitido (en este caso) 
a la experiencia social “pública” de este espacio universal. Para decirlo de 
otro modo, la experiencia del espacio revolucionario es universal porque 
es pública, porque concita el “interés” de la humanidad, esa humanidad 
que hace de Lorenzo Momblán uno de sus exponentes: lee folletos, gace-
tas y pasquines y va a los cafés; constituye una singularidad histórica. La 
Revolución es un evento fundante que instala la opinión pública como un 
mundo30: al “llamar la atención del hombre civil” en “sucesos que alteran” 
al “género humano”.

A pesar de lo que parece sugerir el Prospecto de la Gaceta, no todo 
evento, no todo acontecimiento histórico implica un carácter al que le sea 
propia la publicidad. Esto es exclusivo de la Revolución Francesa. La misma 
Gaceta lo aclara así más adelante, al observar que se trata al presente de una 
“época en que se ventila la causa de todo el linaje humano”31. No todas las 
“revoluciones” involucran ni han involucrado nunca al mundo humano como 
un todo, o hacen del hombre un mundo histórico universal que deba ser, por 
su interés, publicado y narrado en gacetas. De allí el carácter único que va 
unido al evento como experiencia. Pero este carácter inaugura también una 
perspectiva temporal.Mientras tanto, Lorenzo Momblán, irritado en el café de 
Bodegones por aquellos que se habrían “dejado seducir de los errores” de la 
Bestia, “asentó que quisiera acabar con todos los que pensaban así”32.

29
GACETA DE LIMA. Op. Cit., Prospecto, junio de 

1793, p.1.

30
“De hecho, la particularidad del contexto 

hispanoamericano es que la aparición de la 
esfera pública no precede a la revolución, sino 
que es contemporánea de ella. No es su causa, 
sino su resultado”. CHASSIN, Joëlle. Opinión 
pública – Perú. In: FERNáNDEz SEBASTIáN, 
Javier (Dir.). Diccionario político y social del 
mundo iberoamericano. Iberconceptos I. Madrid: 
Fundación Carolina : Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales : Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2009. p.1078.
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1794. José Gorbea y el tiempo del miedo
La mansión del Conde de San Juan de Lurigancho sirvió de lugar de reunión 
para apoyar la causa del Rey. Se citó allí el 12 de enero de 1794 a la Junta 
General de Caballeros Vizcaínos de Lima33. La Monarquía católica necesita-
ba fondos para el sostenimiento de la guerra y el Señorío de Vizcaya había 
convocado a los vizcaínos avecindados en Lima para ofrecer donativos. El 
discurso de orden estuvo a cargo de José de Gorbea y Vadillo, Fiscal en lo 
civil de la Real Audiencia. Como antes Momblán, el fiscal no era un sabio 
ni un erudito, sino un hombre común del público. Gorbea dedicó apenas 
el equivalente de una página y unas líneas más a describir la causa de la 
convocatoria, “una guerra, blanco de la abominación del Universo”34. Es el 
mismo discurso de un evento inexplicable por sus principios, cuyas conse-
cuencias pueden ser descritas en un mundo histórico que, por vez única, 
se apropia del interés emocional del mundo humano. No tengo para los 
“sucesos de Francia” “voces tan vivas y enérgicas que puedan ponderar con 
aquella exactitud que requiere su examen” –se excusa Gorbea-35. El fiscal 
sitúa el evento fundante desde la universalidad de su espacio hacia su pro-
yección en el tiempo. Ofrece, por tanto, un horizonte de temporalidad “tras 
el velo de la libertad”, para la aparición histórica de la Bestia 

Todo mundo histórico tiene un tiempo, el tiempo de su mundo. Un 
evento fundante instala un mundo histórico; en él florecen instituciones y 
el hombre encuentra su lugar en la vida; el evento fundante le confiere un 
comienzo a ese tiempo y le da un sentido. Pero la experiencia de la Revolu-
ción es un evento espacialmente universal. Este evento fundante único, ¿de 
qué clase de experiencia del tiempo viene acompañado? “El Sacerdocio y el 
Imperio, base y fundamento de toda felicidad temporal y eterna, yacen por 
los suelos” –declara Gorbea-. La universalidad del evento de la Revolución 
radica en que afecta los principios de la existencia humana; los trastorna o 
distorsiona para abolirlos; al hacerlo, los torna incomprensibles36; “es preci-
so” –dice Gorbea a su auditorio- “que os cubráis de luto y se parta de dolor 
vuestro noble corazón” al “recorrer en la memoria los tristes sucesos de la 
Francia”37. y a esto se reduciría toda la reflexión del Señor Fiscal sino fuera 
por un breve preludio sobre el tiempo histórico del mundo histórico funda-
do. “La felicidad temporal”, es decir, la experiencia temporal del mundo, va 
a cambiar tras la instalación como evento de los nuevos principios.

Carl Schmitt habría llamado a la descripción del evento revolucio-
nario de Gorbea un “diagnóstico”38. El diagnóstico indica la experiencia 
del evento en el tiempo presente. La interpretación de un acontecimiento 
político, que en este caso es la experiencia de la opinión pública, involucra 
un alcance de las tres dimensiones del tiempo lineal, pasado, presente y 
futuro. En la terminología de Schmitt, así como al presente corresponde 
el “diagnóstico”, al futuro correspondería el “pronóstico” y, al pasado, el 
“paralelismo histórico”. Se trata, como es manifiesto, de la experiencia 
del tiempo en el universo político. Nos vamos a servir de estas categorías 
en el resto de este ensayo tal y como las definimos aquí. El pronóstico en 
Schmitt es el pensamiento del futuro en relación con las consecuencias 
fácticas del presente, mientras que el vínculo con el pasado es estableci-
do mediante una comparación de los hechos del tiempo presente con un 
evento análogo de tiempo anterior que es conocido. De acuerdo a Schmitt, 
diagnóstico, pronóstico y paralelismo histórico “están íntimamente ligados 
entre sí y se compenetran mutuamente”39. Es evidente que este modo de 
caracterizar la interpretación del tiempo histórico está enmarcado en la 
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presunción de un evento histórico que lo ha generado y que es su trasfon-
do de sentido. Aquí se ha utilizado la expresión evento fundante, para el 
acontecimiento cuya interpretación histórica acompaña a la experiencia 
del origen de un mundo histórico nuevo, que resulta inédito y que, por ese 
motivo, aparece envuelto en la bruma de un “velo” o algo inexplicable, 
y aparece como un “milagro” social –para usar una expresión del conde 
Joseph de Maistre40. Si se acepta la relación que Schmitt establece entre 
diagnóstico, pronóstico y paralelismo, se sigue que el diagnóstico de un 
evento fundante debía implicar una experiencia tanto del pasado como del 
futuro y que ésta se da, incluso, si no lo es de manera explícita.

Es manifiesto que la Revolución Francesa aparecía a los limeños de 
1794 como un evento fundante. Resulta interesante señalar aquí que hay 
otras características del evento revolucionario que sugieren corregir el es-
quema de Schmitt, al menos para este caso. El evento revolucionario, para 
la opinión pública limeña que va a los cafés y lee gacetas, es también úni-
co, es decir, no se puede comparar con ningún evento del pasado del que 
sea análogo. “No, los más groseros siglos de la barbarie más inhumana no 
ofrecen ejemplo de esto”41. Es evidente que para la experiencia del público 
de Lima el paralelismo histórico en el caso de la Revolución es imposi-
ble: sus principios son “nuevos de la historia del mundo, contradictorios 
de la experiencia de los siglos”42. En este sentido, el significado social del 
pasado se fusiona y se pierde con la experiencia del tiempo presente, que 
se lo apropia. Eliminado así el paralelismo histórico, no hay motivo para no 
presuponer una relación de la experiencia de la Revolución como fundante 
de un mundo que implica un diagnóstico, pero también una experiencia del 
futuro –como ha notado Javier Fernández Sebastián- inexplicable en un 
sentido radical43. Esto último aparece en el ambiente de la opinión pública 
en la forma de un pronóstico, aunque incierto y dramático, dada su caren-
cia de término de comparación con la historia social pasada. y eso es, en 
efecto, lo que ocurre en el discurso de Gorbea.

Gorbea, en las páginas 95 y 96 del Mercurio del 09 de febrero de 
1794, introduce una reflexión sobre el tiempo. Pondera allí el autor los 
pronósticos sobre las consecuencias de la Revolución. Lee Gorbea a los 
vizcaínos de Lima: “la más infame canalla que ha conocido el mundo” ha 
sido capaz de convertir “todo en aquel en otro tiempo floridísimo imperio, 
horror, confusión, llanto y desesperación”. Se trata de un diagnóstico, la 
experiencia del tiempo presente. Pero, acto seguido, el suceso de la Francia 
es empleado para pronosticar, esto es, para adelantarse en el tiempo en 
base a las mismas consecuencias que registra el diagnósticodel presente, lo 
cual implica que la experiencia del presente contiene también la del futuro 
pronosticado. Líneas arriba Gorbea especula lo que habrá en el “Universo” 
“después en adelante” según corra la suerte de la Revolución, esto es, el 
“Universo”, lo que otros textos denominan el “género humano”, “todos los 
pueblos”, “todas las naciones de la Tierra”, etc. Los futuros pronosticados 
adquieren la característica omniabarcante de la universalidad espacial del 
evento. Son, por la experiencia de la Revolución, pronósticos universales.

José Gorbea, ante el espectáculo de la Revolución, vislumbra dos 
posibles pronósticos: “los inmensos bienes que nos asegura su glorioso fin; 
el abismo de males a que nos sepultará su desgracia”, esto es, extendido 
espacialmente, el “horror, confusión, llanto y desesperación” del presente. 
Nótese la mención del pronombre en la primera persona del plural, “nos”. 
Es notorio que, dando por sentada la universalidad espacial del evento, los 
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dos posibles pronósticos se extienden en un tiempo que es propio de un 
“nos” que no debe identificarse con los naturales de Vizcaya, sino con el 
“Universo”, es decir, con este nuevo mundo histórico poblado por el hombre 
en general. Encabeza la lectura de Gorbea esta frase: “Una guerra, la más 
justa que hubo en tiempo alguno, y habrá después en adelante”. Es ma-
nifiesto que el tiempo del futuro de la guerra es cualitativamente diverso 
del tiempo del “Universo” anterior, con un “antes” y un “después” determi-
nantes. El lector observa que, ante el evento fundante de la Revolución, la 
experiencia social del tiempo futuro que se pronostica por la opinión pú-
blica de 1794 no se separa ya de la experiencia del presente revolucionario 
(francés). La experiencia del presente hace la apertura de una experiencia 
de futuro cuyo baremo son las consecuencias del evento de la Bestia. Es 
por esta razón que no hay ni puede haber paralelismo histórico para este 
evento fundante, que se presenta así como una singularidad. 

Pero volvamos un instante a la casa del Conde de Lurigancho. El 
“abismo de males” de Gorbea tiene una función de pronóstico, pero no 
sólo eso; ni siquiera, siendo tan escasa la reflexión, es esto lo más impor-
tante. Desde el punto de vista del contexto del discurso de José Gorbea, 
hablar del “abismo de males” presenta la experiencia del tiempo como una 
amenaza. Gorbea, en efecto, amenaza a los vizcaínos con una perspectiva 
catastrófica de futuro para forzar la colaboración pecuniaria a la causa 
del Rey. Ante un futuro de incertidumbre, si los patriotas en el presente 
no contribuyen con la causa de la Monarquía, puede irles muy mal en el 
futuro. Es interesante subrayar que esta amenaza expresa la experiencia 
social del futuro a partir de la Revolución, un pronóstico del que es evi-
dente participan los oyentes, ya que de otro modo no se esperaría de ellos 
que soltaran su dinero.La experiencia del futuro en el pronóstico de Gorbea 
expresa amenaza y peligro. Esto se debe a que se muestra siempre como 
algo otro, la presencia de otro que genera los sentimientos propios de lo 
desconocido; esto es razonable si el paralelismo histórico del evento es im-
posible. Es fácil enlazar este aspecto desconocido del futuro con el carácter 
inexplicable del evento fundante; lo inexplicable funda un tiempo del que 
no se sabe nada, y asusta. “Tal es con efecto la lección que debe presen-
tarse a las naciones para que conozcan los peligros que las amenazan 
cuando intentan poner en práctica una teoría vaga e ilusoria en asuntos 
de gobierno”44. “Esta revolución”, anota la Gaceta, “es una prueba terrible 
de la incertidumbre de la prosperidad humana”45; el futuro aparece a la 
experiencia social y política como el advenir de un peligro que amenaza a 
la especie humana entera.

El Mercurio, entre 1793 y 1795, en que se suspende su publicación, 
presenta pocas contribuciones sobre los acontecimientos de la Francia 
que incluyan pronósticos sobre el tiempo histórico mientras que, en la 
Gaceta, este tipo de reflexiones está ausente. Desde esta escasez mate-
rial, el lector podría considerar que la experiencia de un tiempo histórico 
derivado de los principios de la Revolución no parece haber sido tan im-
portante para el público. Pero a todo mundo histórico le es propio tener 
un tiempo, el tiempo de su mundo. y si el testimonio del discurso de José 
Gorbea fuese el único de 1794 sería suficiente; basta saber que un habi-
tante de Lima haya podido amenazar a personas comunes del “público” 
con la incertidumbre del tiempo que sigue a la Revolución para probarlo. 
El público mismo y sus emociones son el sentido de la experiencia del 
tiempo futuro como amenaza.
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El ámbito de la experiencia histórica revolucionaria ha establecido un 
futuro de incertidumbre universal, en el que lo que viene “en adelante” se 
vive como un peligro, un peligro que explica – de pasada – que el Mercurio 
haya dado cabida a interpretaciones apocalípticas de la Revolución que, 
como se verá luego, continuaron siendo vigentes, incluso hegemónicas, 
en las décadas posteriores para caracterizar la experiencia del tiempo. El 
Mercurio procedió de esta manera en nombre de la perspectiva de la Socie-
dad de Amantes del País, esto es, de manera oficial; en una nota editorial 
de 1794 se afirma que “por su adhesión íntima a la religión sacrosanta” 
el Mercurio suelta escritos político-religiosos gracias a la “aceptación 
plausible con que ha recibido el público algunas piezas selectas dadas a la 
prensa”46. No debe ser difícil imaginar la experiencia social de temor que 
debía despertar en una sociedad cristiana como era la de la Lima de 1794 
la mera idea de que el tiempo político presente – y futuro – fuera el de “la 
Bestia de San Juan”. Hay un segundo texto del Mercurio, impreso poco an-
tes de la reunión en la casa del Conde de Lurigancho, que sugiere una idea 
complementaria a la experiencia del tiempo de la revolución: su universali-
dad espacial es en realidad un proceso que se cumple en el tiempo.

La experiencia del tiempo a partir de la Revolución como evento fun-
dante es puesta de manifiesto por el Mercurio como una identidad entre su 
expansión espacial y su extensión en el tiempo. Poco antes de la reunión 
de los vizcaínos con Gorbea, el Mercurio publicó un número íntegramente 
dedicado al tema de los acontecimientos de la Francia. El número 298 del 
Mercurio constaba de la transcripción de una “Carta de un padre anciano a 
su hijo sobre los sucesos de Francia”, un texto francés, traducido y tomado 
del Diario de Barcelona. Se trata de una exposición sucinta de la Revolu-
ción. Llama la atención la presencia de una cita extensa de las Cartas Hel-
vianas del abate Agustin Barruel, conocido publicista contrarrevolucionario 
y autor conocido en Lima. Su mera mención permite abreviar el desarrollo y 
la tonalidad emocional del documento, que expresa el mismo horizonte de 
diagnóstico y temporalidad de Gorbea. El tema inaugural es el evento como 
un proceso expansivo en el espacio, “que está inundando el Universo”47; 
pero esta experiencia se vive como un proceso que se va desplegando a lo 
largo de una secuencia, lo que presupone una experiencia del evento como 
un tiempo expansivo. El evento es experimentado como un fenómeno cuya 
peligrosidad y carácter amenazante consiste en la espera de su consuma-
ción en el futuro. Se trata de algo “tanto más terrible” porque el evento es 
una manera de pensar: “el sistema del libertinaje”48.

El primer aspecto que llama la atención en la “Carta” es que subraya 
de una manera enfática el carácter amenazante y riesgoso que la Revolu-
ción significa, en particular como una comprensión del futuro y sus posi-
bles pronósticos. El evento revolucionario se entiende como un fenómeno 
expansivo, una amenaza cuya característica consiste en irse acercando 
(tanto espacial como temporalmente). “Sí, no lo dudes” – escribe el anciano 
a su hijo – , el libertinaje “es una hidra que intenta devorarlos a todos” a 
“todos los imperios”49. El texto se refiere de manera directa a la expansión 
de los principios revolucionarios hacia la Monarquía católica, adonde aún 
no habían llegado. Esto se infiere porque la carta está dirigida a advertir 
al hijo del anciano, que reside en España, del peligro que se cierne sobre el 
mundo. Hay que insistir en que esto se escribe en un momento en que aún 
“el sistema del libertinaje” no ha logrado “devorar” a “todos los impe-
rios”, “una usurpación de la libertad de los hombres”50. Es la universalidad 
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espacial de la Revolución como una experiencia cuya traducción social es 
un peligro por venir, e instaura un régimen de temporalidad marcado por el 
temor a su consumación.

Un par de páginas más adelante de la introducción a la “Carta” se 
describe el proceso expansivo de la revolución a la manera de un pronós-
tico. El mensaje es para España. El libertinaje se aloja en un reino a través 
de la difusión de su “sistema”, de persona en persona, hasta que se “adopta 
el libertinaje infame”; entonces se introduce una transformación acelerada 
de las instituciones sociales “presto, presto”, y las “perniciosas máximas 
del vicio” imponen “trastorno y las calamidades”51. Se pregunta entonces 
en este pronóstico el anciano: “¿qué puede reinar en un país en que el 
libertinaje y el desprecio de todo yugo gobiernan a los que lo habitan?”. 
Una vez que “las máximas del libertinaje se establecen como públicas le-
yes” – pronostica el anciano – aparece “la espantosa República” donde los 
libertinos aspiran “a merecer el título de ciudadanos”. Ante el espectáculo 
de esa perspectiva futura: “¡yo tiemblo!”, advierte el escritor52.

El tiempo de la Revolución, como se ve en el texto de la “Carta del 
anciano”, es un tiempo de miedo, lo que implica un pronóstico catastrofista. 
Es interesante que esta perspectiva del tiempo, como antes la de Gorbea, sea 
civil y no religiosa, esto es, independiente de la visión apocalíptica religio-
sa propiciada por el Mercurio. Este temor responde a la experiencia de un 
tiempo que expresa políticamente una aceleración en el cambio de las insti-
tuciones sociales53; se hallan comprometidos – se lee en el número 273 del 
Mercurio Peruano – “todos los principios que son sagrados para el hombre en 
esta vida”54. Se complementará ahora el registro de esta “Carta del anciano” 
de la Lima de 1794 con un oficio de la Santa Inquisición del mismo año.

En 1794 la Santa Inquisición fue sorprendida por la repentina circu-
lación de material revolucionario en todo el Reino, por lo que fue reque-
rida por el Virrey para tomar medidas correctivas. El Santo Oficio exige 
que se“redoble” los “esfuerzos para que se sofoque y extinga cualesquiera 
máxima perjudicial que contra la religión o el Estado puedan introducir 
los franceses”55. Como en el texto del anciano, el miedo es la experiencia 
misma del tiempo de la Revolución en calidad de peligro y amenaza. El 
segmento de la “Carta del anciano” que aquí se anota es un pronóstico del 
porvenir, cuya experiencia de amenaza exige una reacción política, que es 
precisamente lo que requiere el oficio de la Inquisición. No en vano la sec-
ción retórica del número 298 del Mercurio comienza con una expresión de 
pánico ante la visión de que el libertinaje alcance a la Monarquía católica: 
“yo gimo, me conturbo todo al considerar los peligros a que te dejo ex-
puesto en la peste casi general que está inundando al Universo”56. 

El evento se acerca. “¡qué desgracias!” llegan, pues el libertinaje “se 
va esparciendo por todas partes”57. Como lo temía el Santo Oficio, el pro-
nóstico se cumpliría muy pronto58.

1794-1811. Gaspar Rico y Angulo y un interludio histórico
“Enemiga del culto y de los reyes: Ésta es aquella Bestia de quien habla San 
Juan”. En los cafés y las fondas de la apacible Lima de 1794, los curiosos 
participan de la lectura del texto: “la embriaguez de la abominación” “hará 
lugar a las justas venganzas de Dios”59. El tiempo por venir aparecía en su 
versión apocalíptica; la Revolución Francesa inauguraba un tiempo que era 
sobre todo un tiempo para el mal; este tiempo se instauraría en un trastor-
no de las instituciones sociales y políticas del mundo entero. La lectura y 
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los comentarios debían ser de gran interés para un personaje venido de La 
Rioja que acababa de desembarcar en el Callao. Era Gaspar Rico y Angulo. 
No podía estar ausente de los cafés, lugar indispensable para quien quisie-
ra integrarse a los hábitos sociales de la élite limeña60. Rico acabaría sus 
días en 1825, en los Reales Castillos del Callao, fiel a la Monarquía católi-
ca. Hombre eminentemente político, fue uno de los grandes escritores de 
papeles públicos de fines del Antiguo Régimen; después de una aventura 
editorial, entre 1811 y 1812, imprimió El Investigador (1816-1817) y luego 
El Depositario (1821-1825), periódico éste último defensor infatigable del 
trono y el altar. Pero Gaspar Rico interesa aquí no por lo que iba a ser la 
más temida prosa contrarrevolucionaria de los postreros días del régimen 
antiguo en el Perú, sino porque, como periodista, iba a dar espacio, sin 
proponérselo, a una pugna entre concepciones inconmensurables de la 
experiencia política del tiempo entre 1811 y 1812, algo que se ha de llamar 
aquí la guerra de los tiempos.

Rico llevaba, desde 1794, diecisiete años dedicados al comercio, 
pero pronto iba a dar un giro para ser uno de los directores de la opinión 
pública de Lima. El 18 de abril de 1811 se hizo público el decreto de las 
Cortes de 1810 que declaraba la libertad de imprenta, lo que implicó una 
inmediata difusión de papeles y folletos relativos a los sucesos del momen-
to. Esta papelería se difundió pronto en los cafés, fondas y pulperías de la 
ciudad, ampliando el margen y la complejidad de la opinión pública local. 
Incluso hubo lugar para la circulación de periódicos manuscritos, como 
el Diario secreto de Lima (1811). ya desde 1810, sin embargo, circulaba el 
periódico oficial Gaceta del Gobierno de Lima (1810-1821), del que Gaspar 
Rico deseó ser partícipe, sin contar con el aval del Virrey. Hipólito Unanue, 
asesor e incondicional del gobierno, sostuvo en defensa de esta Gaceta que 
se necesitaba para “evitar el que no hallándose un papel público en qué 
instruirse sobre casos raros, se buscase en las papeletas y demás escritos 
de ese género, nada seguros”61. Pero este periódico era en lo básico un 
informativo del gobierno del Virrey José Fernando de Abascal, baluarte de 
la política contrarrevolucionaria en la América Española. Rico, que desde 
1816 mostraría ser ferviente súbdito de Fernando VII, se asoció en 1811 con 
el administrador de la Imprenta de los Huérfanos, Bernardino Ruiz, y con 
Guillermo del Río, un conocido librero y editor liberal. Con ellos publicaría 
el periódico alternativo a la Gaceta de Abascal: El Peruano (1811-1812). 

El Peruano, la piedra en el zapato de Abascal. Éste es un periódico 
célebre en la historia del pensamiento político y social del Perú porque 
se dedicó a difundir las ideas constitucionales y liberales entre la opinión 
pública en la fase final del Antiguo Régimen62. Esto iba a generar la ira de 
los padres de la Santa Inquisición y el segmento de opinión que ésta repre-
sentaba; éstos habrían de ser los factores determinantes de una denuncia 
contra El Peruano por defender “principios revolucionarios y tumultuosos” 
ante la Junta de Censura63; el episodio acabaría con el cierre del periódico 
y la deportación de Rico del territorio del reino64. Para el lector entre líneas 
es obvio entender por qué Rico, un polemista satírico y astuto, monárquico 
y español, procedió de manera tan extraña.

Entre el desembarco de Rico en el Callao, en 1794, y la aparición de 
El Peruano, los diecisiete años que pasaron no fueron en vano. El Reino del 
Perú, hasta 1808, continuó con su vida fastuosa y pacífica, de procesio-
nes religiosas y suntuosas ceremonias, pero la opinión pública no dejó de 
revolverse en los cafés, tertulias y fondas, pues afuera, en el “Universo”, se 
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vivía intensamente el tiempo de revolución que el evento fundante de la 
Bestia había instalado. Desde Buenos Aires, o directamente de los puer-
tos de Pisco o el Callao, los súbditos peruanos de Carlos IV alternaban la 
tediosa lectura de periódicos banales locales, como el Telégrafo Peruano 
(1798-1805), con folletería, libros y gacetas que llegaban por vía particular, 
y sin mayor control, de Estados Unidos, Inglaterra, o la Francia, esto es, de 
lugares donde el lenguaje social de los principios revolucionarios acompa-
ñaba la descripción de los sucesos históricos. Es razonable pensar que muy 
pronto las autoridades del reino, que vigilaban sin mayor presión los luga-
res públicos, se preocuparan de las opiniones que podían acoger el nuevo 
vocabulario; alrededor de 1800 se intensifica el control de la Santa Inqui-
sición sobre la posesión de libros de contenido político, abriéndose varios 
procesos. En 1805 la Monarquía católica por su parte –y por los mismos 
motivos- estableció un reglamento de imprenta para controlar la difusión 
de los principios de la Revolución Francesa. Pronto los pronósticos de 1794 
se volverían realidad y la Bestia alcanzaría la Metrópoli.

En mayo de 1808 ocurrió lo que se temía en 1794. Los principios de 
la Francia se expandieron hasta la Monarquía; la familia Real fue secues-
trada por Napoleón en Bayona. El Imperio más grande de la Tierra acababa 
de quedarse sin Rey. Por un momento, sin embargo, hubo júbilo popular en 
Lima; la población de todas las castas saltaba de alegría en las calles en 
sus mejores trajes. La Minerva Peruana (1805-1810) hizo circular en los ca-
fés y las pulperías la idea de que Napoleón, luego de haber encarcelado al 
odioso ministro Manuel Godoy, había dado su apoyo a Don Fernando VII65. 
Pero se trataba de una falsa alarma. Cuando se supo la triste realidad, el 13 
de octubre las puertas de Bodegones y los otros siete cafés de Lima tenían 
colgado un pasquín en la puerta jurando fidelidad al monarca prisione-
ro66. Una ciudad fiel a su Rey recibió entonces con interés el folleto Viva 
Fernando VII, publicado ex profeso al año siguiente67. Mientras las impren-
tas de Lima se saturaban de publicaciones que llamaban a la resistencia 
contra la tiranía francesa y sus principios, en 1809 se convocó a elecciones 
para los representantes peruanos a las Cortes, algunos de los cuales eran 
miembros de la élite que suscribirían sin dificultad los principios que harían 
de ésta un proyecto liberal. En Lima seguiría todo igual; las procesiones 
suntuosas, las corridas de toros, el teatro y la opulencia en los trajes de los 
nobles cuyos coches detenían el tráfico en las calles.

La paz y el reposo de Lima no eran el ejemplo, sino la excepción en 
este mundo político español al que la revolución había despojado de su 
Rey. No en toda la América había la calma que en Lima, y muy pronto el 
ambiente suntuoso y pacífico de la Ciudad de Los Reyes se convirtió en 
una rara singularidad en un mundo español americano revuelto contra el 
que, desde muy pronto, habría que responder militarmente68. Mientras los 
limeños leían el folleto Viva Fernando VII, en Buenos Aires se formó pronto 
una Junta de Gobierno cuyo lenguaje no difería mucho del de Napoleón; 
esta Junta envió una expedición militar hacia el Alto Perú, anexado por el 
Virrey para proteger a sus habitantes; según Fray Pedro Loayza, la unión de 
Santa Rosa de Lima y las tropas patriotas produjo la victoria sobre el “insu-
frible despotismo” que la Junta de Río de la Plata quería imponer al reino; 
los altoperuanos, que “gemían su opresión” “ya conocen el desahogo, y la 
libertad”69. El médico italiano Félix Devoti, editor de El Verdadero Peruano 
(1812), redactaría pronto un folleto contra los principios de la Junta de 
Buenos Aires70. Al norte, en quito, en 1809 se había también formado una 
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Junta, contra la que respondió victoriosamente el ejército de Abascal. Tími-
damente, sin embargo, ingresaba al reino el lenguaje que, ahora, en 1811, 
se había transformado en la procedencia fundante de un mundo histórico 
revolucionario español, de un tiempo nuevo de crisis que, por la identidad 
de sus principios, iba a traslaparse con el tiempo político que la Revolución 
Francesa había abierto en 179371.

No se registra desórdenes sociales de ningún tipo en Lima durante la 
existencia de El Peruano entre 1811 y 1812, pero otras zonas del reino no 
fueron tan afortunadas. En Tacna, por ejemplo, se registra incidentes en 
1810, aparentemente por influencia de la propaganda revolucionaria im-
pulsada por los subversivos de Buenos Aires. En 1812 hay confusos levan-
tamientos en pueblos y caseríos de la Intendencia de Tarma, en los partidos 
de Huánuco, Panatahuas y Huamanlíes, donde se despliega algo semejante 
a una Junta de gobierno local de inspiración y fundamento claramente in-
dígena, y cuyo motivo es la sublevación contra las autoridades o la élite de 
origen europeo72: los indios “contra los chapetones opresores y tiranos”73. 
Es curiosa la participación de clérigos y algunos españoles americanos, que 
es probable tuvieran interés en controlar la situación, aunque aparente-
mente también lo hicieran confundidos por la difusión de la retórica liberal 
de Cádiz en un periódico que el lector puede imaginarse ya cuál es74. Lo 
que se revela al lector entre líneas que ve levantarse a una masa de indios, 
en general campesinos analfabetos, en febrero de 1812, es que la multitud 
de los sediciosos, no los cuantos curas y blancos que quisieron controlarla, 
no pudo haber sido seducida por las ideas de Cádiz y el periódico liberal de 
Rico; hay testimonio de que esta gente fue llevada por el convencimiento 
por formas de propaganda propias para su condición, que llegabaa través 
de misteriosos hombres blancos de alguna parte del sur, del pronto estab-
lecimiento de una monarquía incaica; el soberano, cuyo retrato era difun-
dido entre los indios, era el del Inca Juan José Castelli75. La expulsión de 
Gaspar Rico está claramente relacionada por la influencia de su periódico 
en medio de la confusión de Tarma, y no sólo de ella. Las fechas relativas 
de la denuncia de Rico ante la Junta de Censura por publicar “principios 
revolucionarios y tumultuosos” y el control del movimiento de los indios 
tarmeños no dejan lugar a dudas. 

y por allí estaba, en su librería, en la Calle del Arzobispo, Guillermo 
del Río. Cuando se asoció con Rico y Ruiz, era el librero más importante de 
Lima76; era un consumado amante de las ideas nuevas. De origen flamen-
co, llegó algún tiempo antes que Rico a Lima y murió poco después de la 
caída de la monarquía; administró un tiempo la influyente Imprenta de 
los Huérfanos, de la que saldría después El Peruano. Guillermo del Río es 
interesante porque no era cualquier liberal. Era un traficante de ideas, y 
no se especializaba precisamente en las más conservadoras. Del Río había 
editado y traducido desde su inicio en el mundo editorial obras francesas, a 
las que a veces prologaba, con un interés especial en la Revolución France-
sa77. Por su larga trayectoria editorial, llena de tropiezos, parece indudable 
su apego y entusiasmo por las ideas liberales que se defendía para 1811 en 
las Cortes de Cádiz. Del Río sería el editor de El Peruano y también, del rá-
pidamente cerrado, El Satélite del Peruano. Como editor, era el responsable 
legal de ambos; por razones que no resultan tan oscuras, Gaspar Rico en 
persona compondría buena parte de los textos de El Peruano que estaba-
nen lenguaje liberal con cartas ficticias al editor responsable firmadas con 
diversos seudónimos.
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Durante el periodo de libertad de imprenta, desde 1811 hasta la res-
tauración de las autoridades legítimas, circuló en el reino un número sig-
nificativo de periódicos de opinión de diverso talante78, pero se ha elegido 
aquí El Peruano porque éste, baluarte casi exclusivo de los principios revo-
lucionarios, iba a inaugurar un debate inédito en torno a la experiencia pe-
ruana del tiempo en el mundo histórico abierto por la Revolución Francesa. 
Rico, haciéndose llamar “El Invisible”, introduciría el universo conceptual 
de Cádiz en una obra de verdadera pedagogía política, cual era el objeto 
explícito del periódico79. Rico quería un periódico contra Abascal, para lo 
cual el decreto de libertad de imprenta y los debates de las Cortes de Cádiz 
le habían dado un buen motivo. Rico no parece haber tenido tenía idea de 
las consecuencias sociales que podría tener la difusión de su periódico. En 
todo caso, las ideas liberales de Guillermo del Río y los propios papeles de 
las discusiones en las Cortes servirían de fuente para esta empresa contra 
quien impidió a Rico redactar en la Gaceta del gobierno de Lima. Desde 
el Palacio Real, Abascal vería la situación, indignado e impotente. y es en 
este contexto que la generosidad del editor iba a permitir algo, un milagro, 
algo que Gaspar Rico no hubiera imaginado jamás en su periódico liberal: 
la infiltración de ideas moderadas, e incluso contrarrevolucionarias, que 
ingresarían a través de textos remitidos genuinos del público incómodo con 
el énfasis liberal del editor y “El Invisible”. Rico y sus detractores expresa-
rían de una manera inédita hasta entonces en Lima experiencias del tiempo 
histórico alternativas que, sin duda, circulaban entre la opinión pública. La 
guerra de los tiempos había sido declarada.

Café con el Anticristo
La guerra de los tiempos es un debate interno dentro de El Peruano. El 
periódico se proponía educar al público en las nuevas ideas, que se expo-
nía con el lenguaje de los debates de las Cortes, las notas editoriales del 
periódico y la pluma infatigable (y solitaria) de Gaspar Rico. En un contexto 
de libertad de imprenta, sorprende que no hubiera otros colaboradores, 
lo cual es síntoma evidente del poco dominio y la extrañeza que tenía el 
público por el nuevo lenguaje; no debe sorprender por ello la aparición de 
sus detractores, que sí fueron varios y diversos80. Así como El Peruano fue 
la piedra en el zapato de Abascal, los colaboradores inesperados lo fueron 
para Gaspar Rico. Para remontarse al origen de la guerra, se va a comenzar 
por el final. Por un en otro contexto insólito artículo sobre un conflicto de 
temporalidades. El tenor general de la experiencia del tiempo durante la 
guerra se expresa claramente en este artículo sin firmar; el texto se titula 
“Variedades” y fue impreso poco antes del cierre del periódico. “Variedades” 
constituye, en realidad, el balance del debate, de un debate encubierto que 
llevaba meses de diatribas e insultos. El eje central es el tiempo político 
como experiencia de la Revolución Francesa.

La propuesta de “Variedades” es harto extraña: buscar un líder que 
fungiera de “salvador” de la Monarquía, un “deseado restaurador” “para 
mover con éxito la máquina de la revolución”81. Sin duda alguna, este sal-
vador no era Fernando VII. El texto incorpora su propuesta con un diagnós-
tico desalentador: “[nos hallamos en] épocas de turbulencia y conmoción” 
en que “están amenazados [los] miembros [del cuerpo social] de grandes 
calamidades”; “son tiempos de “crisis” “peligrosas y contingentes”82; en 
resumen, es tiempo de “revolución”83. El anónimo evalúa luego las “insti-
tuciones de los tiempos pasados”, “que serían muy buenas para entonces, 
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pero que vemos que no lo son por ahora”84. Acto seguido, contrasta las ins-
tituciones del Antiguo Régimen con las del presente, esto es, con las Cortes 
de Cádiz85. Como es de esperarse en un texto de conciliación, se critica a 
los dos bandos, el del viejo y el del nuevo lenguaje-tiempo. Hay un doble 
registro de experiencia temporal. Por un lado“revolución” establece cor-
respondencia con la ocupación francesa de España. El evento fundante del 
diagnóstico son “las desagradables escenas” de esta “experiencia de más 
de tres años”86, esto es, la prisión del Rey legítimo en Bayona. Pero el lector 
observa un registro paralelo que ubica la temporalidad de toda la reflexi-
ón en una experiencia histórica y social más amplia. El evento fundante 
entonces es la Revolución Francesa.

Una lectura entre líneas de “Variedades” permite comprender pronto 
que lo que se dice de España sólo puede interpretarse en un sentido histó-
rico en relación con la Francia. Esto ocurre a través del establecimiento de 
un paralelismo histórico que el autor no hace explícito. Para un lector de 
1812 es fácil reconocer el paralelismo por la secuencia de acontecimien-
tos a los que alude: hay primero un enorme caos social que desemboca en 
la instauración de un régimen de poder concentrado que ya no es más el 
poder de los reyes legítimos. Se enumera acontecimientos en la Monarquía 
católica y se hace un diagnóstico de solución que sólo tienen sentido en 
comparación con la experiencia de la Francia, el enemigo, que justamen-
te por eso el lector entiende no puede mencionarse. Veamos ahora cómo 
procede el paralelismo que establece “Variedades”. Se presenta primero 
el diagnóstico de un contexto social de “desgracia”:“al acontecer alguna 
adversidad” “los funcionarios” (los reyes) “son acriminados como reos de 
grandes delitos” (la guillotina); luego “sucede irremediablemente el de-
senfreno” y, finalmente “el horror de la anarquía” “de la muchedumbre”87; 
se diagnostica la necesidad de “un hombre privilegiado, y de grandes y 
exquisitas cualidades para dirigir a una nación provocada por una suerte 
poco regular de sucesos”, un “hombre sobrio, de constitución fuerte, de 
entendimiento claro, de edad mediana, práctico y feliz en la guerra”88. El 
lector comprende que hay un paralelismo entre España y la Francia, y que 
propone que la salida para la “conmoción” y la “anarquía” españolas, que ni 
el Rey ni las Cortes han resuelto, es un Napoleón, un Napoleón español; se 
pronostica finalmente que sin ese Napoleón español la Monarquía católica 
caerá en la “desgracia”89.

Recordemos un momento las reflexiones de Carl Schmitt sobre la 
relación entre diagnóstico, pronóstico y paralelismo. Se trata de tres acer-
camientos al tiempo histórico en calidad de presente, futuro y pasado, tres 
dimensiones que constituyen la temporalidad de la experiencia política y se 
implican mutuamente90. ya se ha señalado que, para 1794, el paralelismo 
histórico estaba excluido. Una carencia de antecedentes hacía inviables 
los paralelismos, afectando también los pronósticos, por lo que el futuro 
se mostraba como un “abismo” amenazante y peligroso, lo cual lo hacía 
más fácil de expresar en términos apocalípticos. Pero para “Variedades” la 
experiencia francesa es ahora un evento pasado que permite, por lo mismo, 
tanto comprender el presente como hacer pronósticos sobre el porvenir. Los 
“miembros” del “cuerpo social” que se hallan a sí mismos en este registro 
manifiestan, en la retórica de “Variedades”, dos opciones (que son los dos 
bandos en guerra); “fluctúan entre el temor y la esperanza”91: en esta frase 
se resume la experiencia de la temporalidad de dos segmentos de opinión 
que interpretan el fenómeno revolucionario en El Peruano; unos seguían a 
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Rico y su retórica liberal, y experimentaban el futuro con “esperanza”; sus 
detractores, en cambio, parecen experimentar el tiempo de revolución bajo 
el aspecto atemorizante de 1794. En efecto, una guerra había precedido a 
“Variedades”, que aparece así como la respuesta al conflicto a través de un 
pronóstico y un paralelismo histórico. 

La guerra de los tiempos tiene un marco general para el problema del 
tiempo histórico que los bandos comprometidos necesariamente habían 
compartido y presuponían como el horizonte de sentido de su propia argu-
mentación. Éste es planteado por los tres primeros números de El Peruano. 
La introducción, que se halla en el número I, presenta una primera pauta. 
“Llegó el día feliz” –sostiene el texto- “en que, rotas las cadenas con las 
que la arbitrariedad ligaba a la imprenta, podemos desenvolver el germen 
de nuestras ideas”92. Se establece como umbral aparente de temporalidad 
el decreto de libertad de imprenta, a partir del cual “nos engolfamos en el 
anchuroso mar de la opinión pública”93. Pero es más retórica que realidad. 
No será el número I, sino los dos siguientes los que abrirán el camino al 
tiempo político a partir del cual se da la clave de la experiencia histórica 
cuyo lenguaje El Peruano busca establecer.

Es notorio que los números I, II y II de El Peruano no presentan 
artículos de opinión ni desarrollan nada semejante al lenguaje liberal del 
que sabemos de manera explícita tenía el propósito de presentar. Tími-
damente, esto va a aparecer de soslayo, con la reproducción y eventual 
acomodamiento a los intereses del periódico de un libro español, del que 
luego no quedaría traza alguna. Esto ocurre a través de la introducción, 
en el número II, del “Extracto” de este libro, cuyo tema es la revolución en 
España. El documento se titula Para la historia de la revolución en España, 
por D. Álvaro Flores Estrada, procurador general del Principado de Astu-
rias, impreso en 1810. Allí aparece “la historia de la revolución general de 
España verificada en el mes de mayo de 1808” que “debe interesar más 
que ninguna otra historia de la Europa moderna, a los hombres de todas 
las naciones y de todos los tiempos”. Se agrega luego que “la grandeza de 
la revolución española no pende de su éxito, sino de sus principios”94. El 
lector de este artículo comprende que la experiencia temporal no se funda 
en el evento de la prisión del Rey en Bayona, sino, como en los debates de 
1794, tiene como procedencia unos “principios”, pero que ya no están más 
bajo “el oscuro velo” de su carácter inexplicable. Ahora se pueden explicar, 
lo cual significa que el evento que los funda no es el de Bayona, sino el 
mismo de 1793. Esta conclusión, que puede parecer algo acomodaticia, se 
explicita sin embargo en el número que sigue.

Vayamos al tercer número de El Peruano. Éste deja sentado el hori-
zonte de tiempo histórico en el que se sitúa el periódico a través de una 
nota editorial que antecede al “Extracto” y que enfatiza un horizonte de 
temporalidad que debe fijarse en los “principios” de la revolución que, más 
adelante, ya avanzada la guerra de los tiempos, se llegaría a calificar de 
“principios irrefragables, puros y evidentes”95. y estos principios eran los 
de la Francia. Es “indudable que la revolución de Francia –dicen los edito-
res- ha sido el primer origen de todos los acontecimientos de Europa”; el 
“Extracto” debe ser leído entonces “desde aquel principio”96. Hay pues, un 
evento fundante de un tiempo histórico que no es español, que envuelve 
sin embargo y contiene la experiencia de la situación española. Agregan 
los editores que aunque “La revolución en Francia ha causado demasiado 
entusiasmo en sus principios” en el presente “ni sus admiradores ni sus 

92
Ibidem, 06 de septiembre de 1811, p.1.

93
EL PERUANO. Loc. Cit.

94
Ibidem, 10 de septiembre de 1811, p.15.

95
Ibidem, 24 de abril de 1812, p.313.

96
Ibidem, 13 de septiembre de 1811, p.17.



271Almanack. Guarulhos, n.10, p.255-277, agosto de 2015 dossiê

contrarios distan ya de un polo a otro, como en un principio”97. Esto es, 
se da por sentado que los principios revolucionarios han adquirido con la 
experiencia social e histórica un cierto grado de consenso o, para decirlo 
de otra manera, han dejado de parecer inexplicables98. Para acercarse a la 
experiencia del evento de la Revolución no importan ya las consecuencias, 
sino los principios; es obvio que éstos constituyen el sentido de la expe-
riencia temporal de la revolución en general.

En los tres primeros números de El Peruano, que establecen y definen 
su línea editorial, y enmarcan por tanto los debates posteriores, se pre-
senta dos experiencias del tiempo histórico simultáneas, una fundada en 
la Revolución Francesa, cuyos “principios” son ahora rectores de la expe-
riencia histórica en general, y otra relativa a la revolución con esos mis-
mos principios en la Monarquía católica, que instauran la experiencia de 
un mundo histórico traslapado con el anterior. No deja de ser interesante 
asociar esto con las referencias al tiempo de la “libertad de imprenta” en 
el Perú, que añade el ingreso de esa experiencia general de tiempo polí-
tico en el ámbito local, como un evento fundante que va a marcar lo que 
después Gaspar Rico iría a denominar la “marcha triunfante” del periódico 
sobre el “desmoronamiento del ruinoso despotismo”99. Hay aquí un doble 
paralelismo histórico de un diagnóstico del tiempo de revolución. Francia 
comparada con España, España comparada con la apacible y suntuosa Lima 
de Bodegones.

Muy pronto se deja adivinar que la opinión pública de Lima no goza-
ba de una experiencia feliz en este tiempo revolucionario que la alcanzaba. 
ya para el número IV aparece una supuesta “Carta remitida”(de Rico) que 
felicita al periódico por aportar “lo que faltaba en Lima”100. “No se des-
maye, señor editor” –agrega el supuesto anónimo-“aunque sufra cuantas 
censuras y amargas críticas puedan arrojar los espíritus detractores”101. 
Para el momento de la impresión de esta carta aún no se había publicado 
en El Peruano ningún artículo digno de la Junta de Censura ni defendido 
principio revolucionario alguno. Esto evidencia entonces lo que en realidad 
sucede en los cafés: aparecen los murmullos de la opinión pública que, 
como es fácil inferir, no debía tener un consenso tan grande con estos 
“principios” que a Rico le parecían sin embargo tan “irrefragables” y “evi-
dentes”. Gaspar Rico, una semana después, confirma nuestra afirmación. “El 
Invisible” declara que se ha introducido él personalmente “en las tertulias” 
y “juntas secretas” donde se lee “papeles y gacetas”; se habla allí “con en-
tusiasmo” ¡en la línea editorial del Virrey!102 No sorprende nada que siga un 
“elogio de las Cortes” donde, ahora sí, se defiende los principios liberales103. 
Para el registro del tiempo político cuyo evento fundante está en 1793, se 
trata de los principios, las máximas perniciosas de la Bestia.

En el mismo número en que Rico dice revelar lo que ocurre entre la 
opinión pública, el periódico se dedica a “conocer y dar el verdadero valor a 
los principios” de la “revolución” de la “República Francesa”. E evidente que 
ha estallado la guerra de los tiempos. A partir de este número, amenazante 
y provocativo, los descontentos infiltran sus colaboraciones, contra las que 
ahora Rico tendrá que enfrentarse. Desde inicios de 1812, los “detractores” 
de las fondas y colaboradores indeseados de El Peruano aparecen ya como 
“los enemigos manifiestos y ocultos de la justicia y la soberanía de la pa-
tria”104, “esclavos estúpidos y miserables”, “genios del mal”, “agentes sórdi-
dos de la tiranía”105 o “genios de las tinieblas”106. Se va a seleccionar ahora 
dos notables artículos de estos “genios del mal” que se las arreglaron para 
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filtrarse a la imprenta entre las benevolentes manos del editor liberal. Es 
interesante subrayar que uno sea claramente civil y otro teológico político; 
el lenguaje, a veces satánico del que van revestidos, no refleja sin embargo 
un horizonte de experiencia histórica escatológica o apocalíptica, como es 
el caso de los autores contrarrevolucionarios franceses, cuya lectura aquí 
es además evidente107. El primero está firmado por “La Barahúnda” y lo lla-
maremos –para abreviar y subrayar su contenido- la “Carta sobre el quinto 
elemento”108. Al segundo se lo va a denominar “Carta sobre el Anticristo”109, 
evidencia quizá de que la Bestia seguía sentada en los cafés. Al parecer, 
la polémica no se limitó a El Peruano, sino que se extendió a través de 
papeles y folletos públicos que se han perdido, como confiesa un número 
avanzado del periódico mismo110. Pocas semanas después el periódico sería 
denunciado ante la Junta de Censura y cerrado por el Virrey. 

“¡Alerta, alerta, señor editor!”, escribía un tal Argos a Guillermo del 
Río durante los últimos días de octubre de 1811: “desconfíe usted de los 
que (se) le acercan y le hablan con sonrisa; tenga usted por sospechoso (a) 
cualquiera que entrase por el despacho de El Peruano”111. Difícil no creer 
que “Argos” no fuese el propio Rico; éste acababa de ver amenazado su 
papel liberal en el número XVI con una carta que acusaba a las Cortes de 
Cádiz (y a Rico) de servirse de los principios del Anticristo112. El visitante 
“sospechoso”, como es fácil inferir, no era el autor de la nota sobre Sata-
nás; era otro personaje, al que del Río iba a regalarle entero el número si-
guiente. Se trataba de una clara respuesta a los principios de “El Invisible”; 
una expresión genuina de lo que se decía realmente en los cafés, tertulias y 
fondas de Lima, cuya evidencia Rico mismo había reconocido. Estamos ante 
la “Carta sobre el quinto elemento”.

“La Barahúnda”, seudónimo del que debe haberse acercado a la 
oficina del periódico la semana anterior, es un término que remite a las 
definiciones vigentes en 1811 de la voz “revolución”113. En exquisita ironía, 
firma el artículo, pues, la revolución misma. En el contexto general del artí-
culo, tanto de manera textual como desde la experiencia social que rige el 
documento, es manifiesto que adquiere dos acepciones del Diccionario de 
la Real Academia vigente en 1780; la cuarta, que responde a la “mudanza o 
nuevo estado en el gobierno de las cosas” y a la tercera, que es “inquietud, 
alboroto” y también “sedición, altercación”. Es evidente que la cuarta se re-
laciona con el régimen de las Cortes mientras que la tercera, la “inquietud 
y el alboroto”, se relaciona con el discurso liberal de Rico, esto es, con los 
“principios” de la revolución. La Barahúnda, en la guerra de los tiempos, se 
sitúa ella misma desde el estrato de tiempo más amplio del tiempo revolu-
cionario, cuya procedencia es 1793. En lo sucesivo, la “Carta”, texto largo 
y complejo, va a ser dividida secuencialmente. La primera parte define la 
opinión pública como el “quinto elemento” del mundo (p. 150); la segunda 
es una declaración de guerra a “El Invisible” (pp. 151-152); la tercera un 
sarcasmo al principio revolucionario de igualdad (p. 152); la cuarta es una 
curiosa historia de la humanidad que sugiere que el fin del mundo es lo 
mismo que el triunfo de la opinión pública en el universo de las institucio-
nes sociales (pp. 153-154); la quinta es una disertación sobre el desorden 
en torno a los pronósticos bajo los principios revolucionarios (pp. 154-156); 
la última sitúa el conjunto como una reflexión de la experiencia del tiempo 
en el mundo social (p. 157).

La “Carta sobre el quinto elemento” define el sentido general de su 
argumentación con una exhortación sobre los “principios” que rigen la 
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experiencia histórica del tiempo social: “¡Tiempo, tiempo! Oportuno eres 
para que una mano bien hechora ajustase todas estas cuentas por princi-
pios de orden público”114. Como se trata de una exhortación, se infiere la 
expectativa de que los principios que se ventilan en las Cortes y que, en 
último término, proceden de la Revolución Francesa, sean reemplazados 
por otros, para lo que se invoca “una mano bien hechora”, esto es, algún 
evento fundante situado en el futuro, que no se puede evitar relacionar con 
el pronóstico de un Napoleón español como “salvador” de la Monarquía 
católica. La secuencia que precede a la exhortación se refiere a la dificultad 
de realizar pronósticos bajo la vigencia de los principios revolucionarios, 
es decir, el caos histórico, al que la sección final opone “el orden”. Esta 
expectativa alterna se contrapone a otra en que “gracias al diablo todos 
hemos de ser iguales muy pronto”115. Una esperanza se contrapone al mie-
do. La esperanza se fija en un evento por venir que detenga los principios 
de la revolución y la marcha triunfal de Satanás; sin duda esto sugiere una 
suerte de intervención divina en la historia política.

Los principios de “El Invisible” y la experiencia de la temporalidad so-
cial que los acompaña adquieren para la “Carta” el carácter de “enemigo”, 
en la más tajante acepción política de la expresión según la perspectiva de 
Carl Schmitt116. No es antagonista, ni polemista, ni adversario, sino enemigo a 
muerte. Deben definirse como experiencias de temporalidad política y social 
que son inconmensurables entre sí y que, por lo mismo, no admiten condi-
ciones de diálogo. “Tengo pólvora y balas prevenidas”, “muera el anciano, 
caiga el invisible”, se lee en la segunda secuencia117. Pero se hace necesario 
dar una mirada a la sección introductoria de la “Carta”, pues permite ligar la 
experiencia del conflicto de experiencias del tiempo entre “El Invisible” y sus 
“detractores” con la concepción que tienen estos últimos del vínculo entre 
los principios revolucionarios y la opinión pública. “Señor público –se inicia el 
documento- el amor y el miedo que os tengo me estimulan a concederos una 
dignidad superior”. Es evidente que el sentimiento que se quiere indicar no es 
el amor, pues se escribe al enemigo, sino el miedo, que ya reconoce el lector 
como el sentimiento característico del tiempo revolucionario en Lima desde 
1794. El enemigo a muerte es reconocido. “Si de cuatro elementos se com-
pusiera el orbe solamente, orden hubiera. Pero hay un quinto elemento que 
anda revuelto consigo mismo”. “Sepan los necios que al público figuro quinto 
elemento”118. La publicidad es el elemento propio de este tiempo histórico 
satánico cuyo evento fundante es 1793.

El tiempo del “público”, que en 1794 aparecía soldado con la expe-
riencia de la Revolución Francesa, es también el tiempo cuya experiencia 
fundamental era el miedo. En la guerra de los tiempos esto conduce a un 
diagnóstico del presente que exige y demanda un pronóstico de abolici-
ón de la publicidad, que se vio implicada en el concepto de la Revolución 
Francesa como fundante de un mundo universal. Lo anterior permite acer-
carse a la tercera secuencia de la “Carta”. El evento fundante es el cadalso, 
esto es, el asesinato del Rey Luis XVI en 1793. El “sabio cadalso” habría 
terminado (en la versión revolucionaria) con “el tiempo de las desigual-
dades”119, pero en lugar de la igualdad pretendida, se dio lugar a un caos 
de pronósticos históricos, lo que recuerda la incertidumbre universal de 
1794. La explicación de este fenómeno se explica en función de “promesas” 
(en el tiempo futuro, por tanto): el tiempo revolucionario se experimenta 
como un conjunto de expectativas. Por algún motivo, la opinión pública se 
halla en la sección actual de la historia del mundo, cuya procedencia son 
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los principios de la Revolución, que genera una experiencia del mundo en 
la que el porvenir es un factor fundamental. En la segunda sección de la 
“Carta” se divide la historia universal en periodos de mil años; el primer 
milenio es atribuido al reino de la opinión (pública); es, por tanto, el reino 
de la barbarie: “podéis decir que los primeros mil años del mundo fueron 
de vuestro uso y costumbre”120. Sigue una secuencia de tiempos históri-
cos dominados por diversos grupos sociales, cuya etapa final, cuyo evento 
fundante es 1793, y tiene su culminación en el futuro, el tiempo cargado 
de “promesas”: “los mil octavos, señor público, serán de los demonios si os 
descuidáis en hacer que se cumplan las promesas”. El milenio de la historia 
humana en el que se sitúa el firmante es, pues, el tiempo de Satanás, es 
decir, el de la Revolución y la publicidad, pero:

en cuanto a promesas ya hemos visto/
ser infalibles las de Jesucristo;/
las demás, repetidas con engaños,/
nadie las ha cumplido en seis mil años121.

Sabemos que las promesas de Satanás no son dignas de confianza, 
siendo el Diablo maestro del engaño desde el inicio de la historia. Adviér-
tase que no estamos, a pesar de la retórica satánica, en una dimensión es-
catológica del tiempo, sino frente a una experiencia del futuro, impregnado 
por el evento de la Revolución, que se presenta, a causa de las promesas 
mismas de los principios que lo fundan, como incierto. El lenguaje reli-
gioso-político no es apocalíptico, pues es utilizado para hacer pronósticos 
históricos en un futuro que no es ajeno a la existencia civil.

Pasa la Barahúnda a mostrar la absurdidad de los principios revo-
lucionarios en que se fundan los pronósticos históricos, lo que a su vez 
permite inferir la clase de experiencia política que se sigue de su imposi-
ción, que parece inevitable. Una página atrás el autor se había declarado 
mujer. Esta sorprendente y jocosa revelación se dirige a hacer escarnio de 
una de las “promesas” de la Revolución: la igualdad (de género, en este 
caso). Por extensión, es obvio que se dirige también a las demás promesas. 
“Gracias al diablo” –el engañoso autor de las “promesas”- “todos hemos de 
ser iguales”; “Ande el hombre en nueve meses preñado: para: y advierta lo 
que es matarse por quienes nunca se empreñan si premian”. “¡Orgullosos!” 
–agrega- “Nos veremos en las conferencias que tengamos para arreglar las 
nuevas leyes de la multiplicación”. El lector reconoce que la igualdad pro-
metida por el Demonio se deja a discusión de las Cortes que, por lo mismo, 
adquieren un carácter a la vez ridículo y satánico122. La guerra de los tiem-
pos declara su carácter a muerte contra una experiencia que se considera 
incompatible con todo posible orden civil, bajo las absurdas promesas de 
Satanás, que hace del tiempo por venir análogo a la barbarie de los inicios 
de la historia. Pasemos ahora a la“Carta sobre el Anticristo”. 

Una vez más el escenario son los cafés, fondas y pulperías de Lima. 
Del Río publica una “carta remitida” con seudónimo al editor. Era el 26 de 
octubre de 1811; escribe el autor: “entré a un almacén y tomé varios pape-
les impresos que estaban sobre el mostrador, uno donde leí ciertas propo-
siciones, que me han escandalizado de un modo inexplicable”123. Se trata, 
nada menos, que de los principios de lo que habría de ser la Constitución 
de Cádiz. “Nada me ha afligido tanto en mi vida como estas aserciones”, 
agrega el firmante. “No quise esperar más, salíme a la calle y di con un 
R.P. y le hice leer el texto”. “¡Ay!, hijo mío, me contestó; lo que no pue-
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den ver los ojos vemos, y lo que las orejas no oyen oímos”. “El mundo está 
para acabarse y este maldito Napoleón es el mismo Anticristo en cuerpo y 
alma”124. Si se toma la “Carta sobre el Anticristo” bajo el esquema de inter-
pretación del tiempo político entre diagnóstico, pronóstico y paralelismo, 
el lector comprueba que la revolución de España aparece bajo el horizonte 
del antecedente y, por ende, se hace comprensible en Francia, esto es, se 
interpreta como su análoga en el pasado y sirve como pauta para la com-
prensión del futuro. Se espera esta vez, en esta atmósfera apocalíptica, un 
futuro imprevisto, un milagro maistriano, un evento fundante que abriera 
un mundo histórico diferente al satánico: “ojalá –dice el padre- también 
(se) demostrara que la España ha de ser la liberadora de los tronos y la 
Iglesia”125. El tiempo de la revolución se remite a los eventos de España, 
pero la experiencia de la temporalidad, y por ende, los principios de que 
proceden, tiene su origen en la Francia; no están por ello representados por 
las Cortes o el régimen liberal, sino por la realidad social e instalada de la 
Bestia, de la que Napoleón es ahora el Anticristo. 

Es evidente que, aún para 1811 y 1812, en los cafés y las fondas de 
Lima, el tiempo de la revolución era, no para pocos, como en 1794, el tiem-
po de la Bestia. Gaspar Rico, sin la bendición de los curas pero, lo que es 
peor, tampoco con la de las fondas, tabernas y cafés de Lima, y antes de ser 
expulsado del reino por el Virrey Abascal iría, quizá, una vez más, a la Calle 
de Bodegones126. Iría a tomar, él solo,esta vez, un café con el Anticristo. 

Nota final
Se ha intentado aquí hacer un estudio sobre la experiencia del tiempo polí-
tico en Lima en el periodo que va de la recepción de la Revolución France-
sa, en 1794, hasta el cierre de El Peruano, el único papel periódico liberal 
que circuló de manera continuada en la ciudad durante la vigencia del 
Decreto de libertad de Imprenta expedido por las Cortes de Cádiz. Para el 
efecto, se ha partido del marco de la historia de los conceptos políticos en 
la tradición de Reinhart Koselleck; para su aplicación específica al proble-
ma de la experiencia del tiempo histórico han sido de valor inestimable las 
pautas sugeridas para el efecto por Javier Fernández Sebastián, aunque se 
ha empleado herramientas propias127. Se ha partido de evidencias escritas 
relativas a la experiencia del tiempo político y su contrapartida en el mun-
do social, enfocándose la investigación en la opinión pública. El estudio, sin 
duda, podría hacerse más extenso si se incluyera material de archivo sobre 
procesos judiciales, correspondencia política, folletería de conflictos per-
sonales, memorias o documentación religiosa, aunque consideramos que el 
resultado no habría variado mucho. Se ha identificado aquí, sin embargo, 
y como efecto de la lectura de los textos mismos que sirven de fuente, un 
principio básico de la experiencia del tiempo político en Lima: la publicidad 
de la experiencia histórica es idéntica con su significado. Por esta razón no 
se espera que una posible ampliación futura de las fuentes pueda modificar 
radicalmente lo aquí expuesto. La identidad entre opinión pública y expe-
riencia temporal es un presupuesto acerca de las significaciones sociales de 
los conceptos políticos. Todos en Lima viven en el tiempo de la Bestia, cuyo 
evento fundante es 1793, no importa qué opinión se hagan de ella. y es un 
tiempo histórico, esto es, una experiencia en que diagnóstico, pronóstico y 
paralelismo se refieren al mundo civil y su (dis)continuidad.

De los 15 periódicos que circularon en el período aludido, se ha 
seleccionado el único que circuló de manera continuada hasta 1812. En lo 
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que se ha llamado la guerra de los tiempos se evidencia que había adhe-
rentes y detractores del nuevo lenguaje que el periódico quería divulgar. 
Ésta sería una conclusión bastante banal y sin importancia sino fuera por 
la ubicación de las diversas polémicas en un tiempo transversal que las 
abarca a todas y que constituye por tanto el mundo histórico dentro del 
cual se hace comprensible la adhesión o el rechazo de los otros conceptos. 
De allí la insistencia en el concepto de evento fundante, la idea de que hay 
acontecimientos que dislocan el mundo social, lo trastornan y modifican. 
Lo que hace fundante a un evento es que no puede ser traducido concep-
tualmente, sino cuando ha mediado una experiencia temporal en que, por 
decirlo de alguna manera, se ha vivido el mundo fundado por el evento 
mismo. Cuando ocurre el evento en 1793, el asesinato del Rey Luis XVI, 
esto constituye para la opinión pública limeña la apertura de un mundo 
histórico nuevo, que se caracteriza porque trastorna el universo institucio-
nal, que los hombres comunes, el público, como Lorenzo Momblán, el fiscal 
Gorbea o el policía Egaña entendieron como una amenaza a la continuidad 
y la permanencia del mundo histórico en el que ellos mismos se hallaban 
instalados y en el cual tenía sentido su propia existencia. No distinguieron un 
mundo francés y uno español, sino que asumieron que la Revolución France-
sa había trasformado el mundo histórico como una totalidad, incluyendo al 
suyo, eso desde un primer momento, como lo confirman los papeles impresos 
en Lima entre 1793 y 1794 que se ha citado en este trabajo. 

Debe advertirse que se ha puesto de lado toda explicación de orden 
causal; la historia conceptual es una disciplina hermenéutica, no interesa-
da en explicar, sino en comprender. En comprender desde la anterioridad 
de la experiencia fundante, que por definición no puede ser explicada. En 
términos generales se orienta a dar cuenta del uso social de los términos 
políticos y las transformaciones de éstos en las prácticas sociales, cuyo 
resultado y efecto es el sentido en que la historia misma se presenta. Se 
trata aquí de definir qué clase de campo de trabajo confiere significado a 
la investigación. En un estudio como éste, se trata de la experiencia de la 
temporalidad política tal y como ésta es referida por los propios actores, 
en sus términos y con las referencias que ellos mismos aportan. Por otro 
lado, debe considerarse que la experiencia social del tiempo histórico es de 
un grado de abstracción especial, que la antepone a otros conceptos y los 
significa. No se trata aquí –como en otros casos- de hacer un registro de 
los usos políticos de la palabra “tiempo”, por ejemplo, con sus respectivos 
correlatos sociales, sino de una exégesis de los presupuestos acerca de la 
comprensión política del tiempo que tenía la gente de Lima en el periodo 
aludido que, por supuesto, usaba además otros conceptos políticos, nuevos 
o antiguos, subordinados a esa experiencia. Por las consideraciones ante-
riores, el grado de abstracción de la experiencia del tiempo histórico sobre-
demanda las herramientas disponibles y exige un cierto sacrificio concep-
tual, pues en gran medida se trata de algo que se gesta con la coherencia y 
el sentido de sus propios logros.

Como ya se ha insistido, se ha optado por estudiar la experiencia del 
tiempo histórico a partir de los registros de la opinión pública, y no de las 
ideas de actores particulares, sus lecturas o el análisis de prácticas políticas 
locales; un ejemplo de esto último podría haber sido el conflicto entre el 
Cabildo de la Ciudad y la administración del Virrey Abascal, acontecimien-
tos sociales en los que, desde muy pronto, la historiografía ha querido en-
contrar la explicación de la gesta local de la revolución liberal128. Pero este 
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estudio establece que el sentido de la localidad aparece desde una funda-
ción universal. Para apelar a lo local en el orden del tiempo político éste 
debe aparecer como fundante para la experiencia, pero la exégesis textual 
no lo sugiere así. La experiencia temporal es una dimensión anterior a su 
transformación en prácticas políticas específicas, sean éstas favorables o 
no al contexto histórico general que se desprende de ésta, en particular 
a la emancipación, un tema caro y sensible para la historiografía hoy por 
razones circunstanciales. quizá el lector del presente desearía encontrar 
un nutrido lenguaje liberal en expansión en un tiempo al menos en el que 
uno de sus pronósticos es la libertad; pero, en un estudio histórico se trata 
siempre, antes de nosotros, de ellos. Esto implica, por ejemplo, dejar de lado 
metodológicamente el énfasis de la historiografía en el uso social del nue-
vo lenguaje liberal como factor dentro del proceso de independencia del 
Perú. A través de este énfasis se pasa a justificar diversos acontecimientos 
sociales de la historia política peruana hasta la incursión revolucionaria del 
Río de la Plata, hacia 1820. Es curioso que para esto se aluda a fenómenos 
diversos, incluyendo la difusión de los papeles periódicos desde 1811, cuyo 
alcance en Lima el lector podrá juzgar por cuenta propia129. Si la experien-
cia del tiempo histórico es anterior al uso y significado de los conceptos 
políticos, y los diagnósticos, pronósticos y paralelismos hacia 1812 giraban 
en torno de 1793, el salto en Lima de los conceptos políticos y sociales al 
idioma moderno de la libertad se hace más que dificultoso. 

Escribe un limeño común, un hombre del “público” como Egaña o 
Momblán detrás de la cubierta de un texto de Agustín Barruel, fechado 
en Lima en 1810: estamos ante “la evidencia de la Revolución francesa y 
universal”; la “veo con temor”130, acota el anónimo. Nuestro trabajo sugiere 
que la relación entre el lenguaje liberal y la experiencia histórica peruana, 
al menos en el caso de la capital del Reino, debía estudiarse con reserva. 
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