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Resumo
Este texto, resultado parcial de minha pesquisa sobre a história das tabernas 
na cidade de Madri, centra o foco na percepção dos costumes do comer e 
beber, no viés da abordagem de relatos de escritores franceses do século 
XIX que estiveram em Madri: Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Prósper 
Merimée e Jean-Charles Davillier.
Esses escritores de cultura francesa – e mais especificamente parisiense - 
criaram a fama da Espanha Negra no que diz respeito à comida e à bebida. 
Tais literatos, advindos de classes abastadas, espalharam pela Europa uma 
péssima imagem em relação à mesa e hospitalidade espanholas, sedimentada 
na expressão “albergue espanhol” – onde se come, bebe e dorme muito mal 
–, além da ideia de que tudo na Península cheira a alho e vinho de vinagre.

Abstract 
This text is going to present some result of my research about the history of 
the taverns in the city of Madrid, focusing on the perception of the customs 
of eating and drinking in the accounts of nineteenth-century French writers 
who’ve been to Madrid approach bias: Alexandre Dumas, Théophile Gautier, 
Prosper Mérimée and Jean-Charles Davillier. These writers of French culture 
- and more specifically Parisian - created the fame of the Black Spain with 
regard to food and drink. These writers coming from wealthier classes spread 
across Europe a lousy image in relation to the table and Spanish hospitality, 
based on the term “Spanish hostel” - where someone eats, drinks and sleeps 
very badly - and on the idea that everything in the Peninsula smells like 
garlic and winevinegar.
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Apresentação

Viajar! Perder países!
 Ser outro constantemente,
Não pertencer nem a mim!
 [Fernando Pessoa]

Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir.
Sentir tudo de todas as maneiras.
Sentir tudo excessivamente,
Porque todas as coisas são, em verdade, excessivas
E toda a realidade é um excesso, uma violência,
[Álvaro de Campos]

Outrar: poucas criaturas no mundo souberam o que é mergulhar no 
mundo da experiência como Fernando Pessoa, o criador desse verbo. E o que 
é viajar senão se deixar tocar pelos sentidos e potências do outro? Mas que 
tarefa difícil essa de despir-se de si mesmo, ainda mais quando se trata de 
um olhar centro-europeu – e particularmente parisiense – em relação a uma 
periferia considerada pobre e retrógrada. Esse tema é um recorte parcial de 
minha pesquisa de pós-doutorado sobre as casas de comida e bebida, em 
especial as tabernas, localizadas na cidade de Madri no século XIX e começo 
do XX.

Entre os relatos dos viajantes do século XIX, muitos dão conta do atra-
so da história da Espanha e especificamente de Madri, sobretudo por culpa 
do “orientalismo”, herança que carrega traços de corrupção, fanatismo reli-
gioso, crueldade e indolência. 

Esses escritores às vezes resvalam alguns poucos comentários sobre 
uma questão enfrentada por qualquer viajante: encontrar alojamento e co-
mida. A maneira com que lêem os hábitos (incluindo os de comer e beber) 
está mergulhada num amálgama de valorações culturais e estéticas. Esta-
vam embebidos da noção de que Paris era o centro irradiador de moderni-
dade e elegância. A cidade industrializada e com grandes obras urbanas e 
arquitetônicas reivindica também para si o posto de rainha da mesa e dos 
gourmets.

Vale retomar o pensamento de Walter Benjamin, que focaliza Paris 
como a cidade-mãe, cujos problemas e relações culturais interagem com as 
outras cidades de periferia, como é o caso de Madri. 

O conceito de metrópole como cidade-mãe emerge, portanto, no perí-
odo do imperialismo oitocentista, sobretudo no que diz respeito a Paris, pro-
pulsora de modismos, mas desvelando também o seu contrapeso: o contorno 
e os marginalizados que nela habitam.1 Dentro desse contexto, enquanto pe-
riferia europeia, a Espanha é vista como pitoresca e por vezes ameaçadora.

Para os centro-europeus, visitar a Espanha era como desbravar o Egi-
to. Há muito que ver com o fascínio do exótico e nesse departamento a 
Península não estava longe da África. Eu quero dizer com isso que era um 
território por descobrir. No século XIX as viagens pelo país viraram moda, 
inclusive nos meios literários. Houve um boom de publicações de relatos de 
viagens fazendo referências ao medo dos bandoleiros e ladrões de tocaia pe-
las estradas, pulgas e a mistura maléfica e envenenada do azeite e do alho.

Essa onda de exploradores também está relacionada com a atração 
despertada pelo orientalismo2 e um imaginário repleto de odaliscas e nar-

1
A metrópole seria a miniatura do universo, o 

molde da imagem da modernidade em volta da 
qual o mundo circula, como coloca Willi Bolle, 
em seu estudo sobre Passagens, de Benjamin: “Em 
suma, a imagem da metrópole como abreviatura 
do universo está condensada nesta tripla definição 
das passagens como ‘uma cidade, um mundo 
em miniatura’, ‘templo do capital mercantil’ e ‘o 
molde oco a partir do qual se cunhou a imagem 
de modernidade’.” BOLLE, Willi. Um painel com 
milhares de lâmpadas: metrópole megacidade. 
In: BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte/
São Paulo: UFMG/Imprensa Oficial, 2006. p. 
1.143. Pode-se dizer que os padrões franceses 
tornaram-se referência por toda a Europa e 
América, por conta do impacto das reformas 
efetuadas por Georges-Eugéne Haussmann, 
prefeito de Paris entre 1853 e 1870, como coloca 
Heloísa Barbuy: “Vários planos urbanísticos, para 
dar nova conformação às principais cidades da 
Europa e das Américas, tiveram lugar no século 
XIX. Traduzindo a maturação desse processo, 
estabeleceu-se uma nova expressão, que passou 
a ser de uso corrente: planejamento urbano. ‘As 
expressões town planning, city planning, [...], 
urbanisme, urbanistica, stadsplanering, stedebouw 
e gradostroitel’stvo, todas entraram em uso geral 
entre aproximadamente 1890 e 1914.’ O século 
XIX - o longo século XIX, estendido até 1914 - foi, 
assim, a era de ouro das reurbanizações planejadas. 
[...]Criava-se um modelo de ‘cidade moderna’, 
caracterizado pelas grandes avenidas ordenadoras 
do tráfego, de linhas retas e axiais, pela presença 
de esculturas monumentais e imponentes 
edifícios públicos estrategicamente situados 
para ser referências espaciais, pelos parques e 
jardins também minuciosamente planejados, 
entremeando o tecido urbano. Visibilidade e 
uniformidade eram os vetores pelos quais se 
imprimia uma racionalidade funcionalista e se 
fortalecia a imagem do Estado.” BARBUY, Heloisa. 
A cidade–exposição: comércio e cosmopolitismo 
em São Paulo (1860-1914). São Paulo: EDUSP, 
2006. p. 70. Mas está claro que o raio de influência 
parisiense não se limitou ao urbanismo, posto 
que tornou-se referência em diversos campos da 
cultura e do consumo, tais como nos modos de 
vestir, comer e beber. 
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guilés. Claro que esses cenários típicos de haréns não existiam mais na Es-
panha desse período, mas sobreviveram os incríveis palácios mouros e o 
perfume do oriente na comida atrevidamente condimentada. 

Essa inclinação pelo “pitoresco” também tem de ser vista sob o con-
texto da colonização. Foi nesse período que a França ocupou a Argélia, Tu-
nísia e parte de Marrocos.3 Todo esse fluxo se converteu numa verdadeira 
horda de fluxo de viajantes.

É dentro desse contexto que esse artigo pretende ser um exercício de 
perceber os costumes do receber, comer e beber, através do arrolamento da 
abordagem de relatos e descrições de escritores franceses do século XIX que 
estiveram em Madri: Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Prósper Merimée 
e Jean-Charles Davillier.

Tomando por base os estudos de Roger Chartier, a intenção foi inter-
pelar essas narrativas não como testemunho, mas sim como percepção ativa 
do indivíduo que cria significados a partir de suas experiências particulares 
e do meio social do qual faz parte.

É nessa trilha que parto da noção de história cultural esboçada por 
Chartier – enquanto história social das interpretações ou da construção de 
significados4 - que lê o indivíduo situado numa série de reciprocidades e 
configurações sociais e ao mesmo tempo como criador de representações e 
práticas. A questão é apreender campos de leitura, interpretações móveis, 
plurais e até contraditórias em relação aos hábitos do comer e do beber.

José María Díez Borque5 chama atenção para a importância dos mo-
tivos da viagem, no que diz respeito a esse tipo de fonte. Essa observação 
pode ser um bom caminho para organizar, esboçar uma tipologia e decupar 
os relatos, quer seja, compreender as balizas da perspectiva desse olhar via-
jante, posto que o propósito da jornada pode afetar a visão de Espanha que 
é transmitida. 

Também é sempre bom lembrar que esse esses relatos pressupõem 
um leitor. E ainda: a narrativa no mais das vezes engendra inspiração para 
outros viajantes.6 Esses testemunhos foram escritos em formato de cartas 
endereçadas a seus interlocutores, muitas vezes intelectuais. Entretanto, os 
textos já assumem desde o início, claras intenções literárias, visando uma 
publicação posterior em formato de livro. Merimée chega a explicitar essa 
aspiração, quando em uma das cartas a Jenny Dacquin insinua que se eles 
continuassem se escrevendo naquele ritmo, não cabia outro recurso senão 
cuidar do estilo e logo publicaria sua correspondência, como teria feito Bal-
zac.7

É preciso ponderar que esses relatos transformaram-se em verdadeiros 
vade-mécuns dos que se aventuraram por explorar a Espanha. Chega-se aqui 
numa outra questão que é o alcance do relato como gênero híbrido, a saber: 
um amálgama de memórias, diários, cartas, guias de viagem e literatura.8 
De todo modo, o interesse pela “exótica” Ibéria entre os centro–europeus e 
o aumento do fluxo de viajantes geraram um público leitor interessado que 
esses escritores souberam visar.

Mesmo com a ciência de que todos os relatos são únicos, procurei 
centrar o foco num certo corpus documental que implica num bloco de en-
tendimento e uma coerência de gêneros: quatro escritores de cultura fran-
cesa – e mais especificamente parisiense - que visitaram o país no século 
XIX9 e criaram a fama da Espanha Negra no que diz respeito à comida e 
à bebida.10 Esses literatos advindos de classes abastadas espalharam pela 
Europa uma péssima imagem em relação à mesa e à hospitalidade espanho-

2
Tomo aqui por orientalismo uma ideia 

formulada pelo olhar eurocêntrico em relação às 
sociedades de “fora” do contexto ocidental da 
cultura européia, muitas vezes abordadas como 
misteriosas, exóticas e perigosas. Sobre o assunto 
ver SAID, Edward. Orientalismo: o Oriente como 
invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. Essa visão despertou no século XIX a 
curiosidade de uma geração que buscava desertos 
evocadores de Síria e Turquia, edificações orientais 
(como a Alhambra e Mesquitas); em suma, todo um 
“espírito oriental” que os românticos perseguiam. 
BRENAN, Gerald. Prólogo de FORD, Richard. Las 
Cosas de España. Madrid: Turner, 1988. p. 1. 

3
 BESAS, Peter. Historia y anécdotas de las fondas 

madrileñas. Madrid: Ediciones La Librería, 2009. 
p. 153-154. Sobre o fato das citações de parte 
da bibliografia e das fontes estarem em língua 
espanhola, resulta de que a abordagem da 
presente pesquisa está centrada geograficamente 
na cidade de Madri, e disto decorre que o tema diz 
respeito à repercussão e apropriação dos discursos 
dos viajantes na Espanha. Por este motivo optou-
se por manter os textos na versão espanhola (e não 
em seus idiomas originais e tampouco traduzí-los 
para o português) receando que sutilezas da fala 
se perdessem nessas versões. 

4
CHARTIER, Roger. História Cultural: entre práticas 

e representações. Lisboa/Rio de Janeiro: Difel/
Bertrand do Brasil, 1995.

 5
DÍEZ BORQUE, José Maria. La vida española en 

el siglo de Oro según los extranjeros. Barcelona: 
Ediciones del Serbal, 1990.

6
JUNQUEIRA, Mary Anne. Elementos para uma 

discussão metodológica dos relatos de viagem 
como fonte para o historiador. In:______; 
FRANCO, Stella Maris Scatena. (orgs.) Cadernos de 
Seminários de Pesquisa. São Paulo: USP/Humanitas, 
2011, v. 2, p. 44-61, p. 48-49.

7
MERIMÉE, Prosper. Viajes a España. Madrid: 

Aguilar, 1988. p. 15-16.

8
Mary Junqueira aponta para a questão  dos 

relatos de viagem como gênero híbrido, que pode 
compreender naturezas plurais. JUNQUEIRA, Op. 
Cit. p. 44-61.

9
O período em que o texto foi escrito também deve 

ser levado em consideração, posto que ajuda a 
entender o mundo em que está situado esse autor. 
Ibidem, pp. 44-61.
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las11, sedimentada na expressão “albergue espanhol” – onde se come, bebe e 
dorme muito mal – e a ideia de que tudo na Península cheira a alho e vinho 
de vinagre.

O grande chef, gourmet e especialista gastronômico: Alexandre Dumas
Julia Clara Pitt Byrne (Mrs. William Pitt Byrne), uma viajante britânica, 

nascida em Busk, publicou em 1866 um livro intitulado Cosas de España. 
Byrne era esposa do proprietário do The Morning Post e visitou o país, donde 
redigiu um raconto importante. Já havia escrito vários livros sobre outras 
nações (Interiores Flamencos, 1856; Castelos de França, 1869, entre outros).12 
Apesar de manter a famigerada aversão ao azeite, que considera repugnan-
te, é dotada de um espírito livre e inquieto. É um dos relatos que mais fazem 
menção às casas de comida para as classes mais baixas, de lugares mais 
simples, inclusive aqueles em que as pessoas levavam víveres para cozinhar 
e compravam bebidas do estabelecimento:

En los suburbios, un gran número entre los restaurantes de clase baja tienen colocados 
unos carteles anunciando que las personas pueden traer sus propios comestibles y 
cocinarlos en el establecimiento. Esto sin duda es una reliquia de la práctica, todavía 
no obsoleta y tan esencialmente española, en virtud de la cual el fatigado viajero no 
encontró ningún alojamiento más allá de cuatro paredes desnudas y un techo, y tenía 
que llegar abastecido, no sólo con el apetito bien abierto, sino con todo lo que era 
necesario para satisfacerlo.13

Entretanto, o desprendimento de Pitt Byrne não era regra entre os 
escritos abordados. Grande parte dos viajantes centro-europeus preferiam 
comer nas fondas onde se hospedavam (de preferência as gerenciadas por 
franceses ou outra estirpe mais valorizada do ramo) do que se arriscar em 
lugares desconhecidos e de classe baixa que horrorizariam o estrangeiro de 
elite.

Ao que parece, Byrne se aventurou por esses lugares mais populares, 
onde, segundo a escritora, podia-se jantar sopa, três pratos, sobremesa e 
vinho por apenas seis reales ou comer um cocido previamente encomendado 
com todos os rituais que esse prato demanda: caldo, chorizo, toucinho, aves 
e mais quatro classes de carne.14

Esse não foi o caminho percorrido por Alexandre Dumas15, que vai a 
Madri em 1846 para cobrir a cerimônia do casamento da rainha Isabel com 
Don Francisco de Asís e de sua irmã Luísa Fernanda com um nobre francês, 
duque de Montpensier. Foi enviado como correspondente pelos periódicos 
parisienses La Presse e Le Constitutionel. O escritor, que a essa altura tinha 
status de celebridade com direito a viagem de alto conforto e circunstância, 
acompanhado de séquito que incluía alguns escritores e artistas parisienses 
(como Louis Boulanger, Auguste Maquet) e um filho ilegítimo (de Dumas), 
Alexandre (autor de A Dama das Camélias). Quando chegou à capital a tal 
comitiva (abastecida com três baús de roupas e seis cofres com escopetas e 
pistolas) foi engrossada pelos artistas Adolphe Desbarolles e Eugène Giraud.

Suas impressões, publicadas em De Paris a Cádiz foram escritas em for-
mato de cartas destinadas a uma amiga imaginária fixada na capital france-
sa, o que reporta para onde seu mundo gira. De todos os escritos recolhidos 
é o que mais depura detalhes gastronômicos da viagem e é também o que 

10
Alguns outros viajantes foram citados como 

fontes circunvizinhas e de maneira pontual.

11
SPÍNOLA, Carlos. Los cuatro jinetes del Apocalipsis 

de la gastronomía andaluza. Revista GastroSur, 
Cádiz, n. 3, p. 3-5, 2005. 

12
BESAS, Peter. Op. Cit., p. 180.

13
BYRNE, Julia Clara Pitt. Cosas de España. London, 

New York: Alexander Strahan, 1866. p. 22

14
BYRNE, Julia Clara Pitt., p. 27.

15
Dumas Davy de la Pailleterie (Villers-Cotterêts, 

próximo a Paris, 1802 – Puys, 1870). Era neto 
do marquês de Antoine-Alexandre Davy de la 
Pailleterie e filho do General Dumas. Escreveu 
peças de teatro, romances e crônicas históricas 
que lhe renderam fama, tais como: O Conde de 
Monte Cristo e Os Três Mosqueteiros.
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mais toma a superioridade da comida francesa como uma verdadeira fé. 
Dumas, como quase todo cidadão parisiense que se preze, considerava-se 
um gourmet e a essa altura havia inclusive escrito um guia de gastronomia 
intitulado Le grand dictionnarire de cuisine.

Sua narrativa é constituída de um elenco de reclamações e estranha-
mentos. Seu estômago não consegue se entender com o garbanzo (grão-
-de-bico). Critica a miscelânea que acredita representar o puchero. No final 
decide cozinhar sua própria comida:

La cena se componía de una sopa al alzafrán, de un puchero y de un plato de garbanzos. 
La sopa al azafrán era una de las mejores sopas que haya comido, aunque tengo 
la sospecha de que estaba hecha con carne de oveja y no de vaca. Le recomiendo 
pues la sopa al azafrán. Como ve, digo tanto lo bueno como lo malo. Después venía 
el puchero, manjar esencialmente español: por lo demás, en su calidad de alimento 
nacional, constituye por sí mismo casi toda la cena española. Ay de usted, Madame, si 
no aprecia el puchero! Familiarícese, pues, poco a poco, con este plato y permítame, 
para facilitar el trabajo, decirle de qué se compone.

Se compone de un cuarto de vaca – en España, desde el punto de vista de la 
alimentación, el buey parece ser completamente desconocido -, un trozo de oveja, una 
gallina y lonjas de una salsicha llamada chorizo; todo esto se acompaña con panceta, 
jamón, tomates, azafrán y repollo. Es, como se ve, una macedonia de cosas bastante 
buenas si se las toma por separado, pelo cuya reunión me pareció desafortunada 
al punto de no haber podido jamás habituarme a ella. Procure hacer mejor que yo, 
Madame, pues si no le gusta el puchero, se verá obligada a contentarse con los 
garbanzos.

Los garbanzos son alubias del tamaño de una bala de calibre. Se trata, según creo, 
de lo que los antiguos denominaban “pois chiche”, y de lo que Cicerón, de memoria 
elocuente, llevaba una muestra en la punta de la nariz. Desconozco el efecto que el 
garbanzo producía en la punta de la nariz de Cicerón, pero conozco el que produce 
en mi estómago, que no está nada habituado a ellos. Habitúese pues, Madame, a los 
garbanzos, como se habituará al puchero. Es fácil, comerá uno del primero día, dos el 
segundo, tres el tercero y, con estas precauciones, es probable que sobreviva a ellos.

Apurémonos a agregar que esta cena estaba servida con la más exquisita pulcritud 
por sirvientas  del lugar, que lucían como damas de honor, y por las hijas de la casa, 
que lucían como princesas. Esta comida nos  inspiró la firme resolución de preparar, 
en adelante, siempre que fuera posible, nuestra propia comida.16

Dumas, que a esta altura já era um escritor célebre, só frequentou o 
casamento real, a embaixada e no máximo o restaurante Lhardy, que aliás 
deplorou, com direito a zombaria escrita e lançada a Théophile Gautier. Nem 
esse restaurante afrancesado ou “franco-espanhol” ou “hispano-francês” 
conseguiu cumprir as demandas de requinte de Dumas:

Todos nuestros compañeros van a cenar a lo de Lardi, conducidos por Téophile Gautier, 
a quien encontraron vagando por las calles y que presumió de conocer España mejor 
que los españoles. Por lo tanto les predijo que cenarían muy mal.17

Ainda reitera em outra passagem seu descontentamento com o Lhar-
dy, acreditando que fosse de um italiano. Aproveita também para reclamar 
do serviço quanto ao chocolate, bebida que ele aprecia, mas considera a 
quantidade absurdamente mesquinha:

Es bueno que le diga, Madame, que los españoles toman su chocolate en dedales. 

16
 DUMAS, Alexandre. De París a Cádiz: impressiones 

de viaje. Valencia: Pre-textos, 2002, p. 53-54.

17
  Ibidem, p. 86.
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En cuanto a la cena, monsier Monnier nos había indicado un restaurante italiano, 
llamado Lardi [sic], en el que debíamos encontrar una comida honrosa. En Italia, 
donde se come mal, los buenos restaurantes son franceses; en España, donde no se 
come en absoluto, los buenos restaurantes son italianos.18

Mal sabia Dumas, que se dizia muito iniciado em assuntos culinários, 
que o Lhardy era de propriedade de um conterrâneo. Foi Casimir Monnier, 
um livreiro francês que alojou a caravana do escritor, quem recomendou o 
estabelecimento. O Lhardy, localizado na Carrera San Jeronimo, n. 12, foi o 
primeiro restaurante aberto na cidade de Madri. Seu fundador era um fran-
cês de pais suíços, Émile Huguenin, que estudou pastelaria em Besançon e 
trabalhou como cozinheiro em Paris. Há indícios inclusive de que foi Prósper 
Merimée quem sugeriu a Huguenin que abrisse uma casa na capital espa-
nhola. O nome Lhardy é, provavelmente , uma alusão a um restaurante pa-
risiense inaugurado em 1795 no Bolevard des Italiens chamado Café Hardy. 

Tratava-se de um estabelecimento extremamente “afrancesado”. Mas 
nem o Lhardy agradava os franceses. Buscavam comida parisiense “pura”, 
sem contaminações espanholas, que eles chamam de comida “franco-espa-
nhola”. Serviam vol-au-vents e consommés, é certo. Mas o senão ficava por 
conta do vinho nacional e do cheiro do alho e do azeite, sempre a assombrar 
os amantes da manteiga.19

As peripécias de Dumas pelas cozinhas madrilenas passam de uma 
crítica gastronômica ao puchero até a quase extorsão (a partir da pressão 
exercida por fuzis) de costeletas de carneiro, batatas e uma omelete gigante, 
que eram oferecidas a hóspedes ingleses na Posada de Calisto Burquillos, 
localizada nos arredores da capital:

Las costillas seguían cocinándose.

-Una sartén y una cacerola – pedí. Achard se apoderó de una sartén, y Giraud de una 
cacerola. Maestre Calisto Burguillos nos miró hacer estupefacto; pero como era uno 
contra ocho, y no tenía más arma que un cucharón contra cinco fusiles, no había 
modo de resistir.

Por un instante había tenido la idea de llamar a los ingleses en su ayuda; pero era un 
hombre bien instruido el maestre Calisto, y recordó que, en la guerra de la Península, 
los españoles padecieron más a causa de los ingleses, sus aliados, que de sus enemigos 
los franceses. De modo que se decidió  a conservarlos en su casa a título de huéspedes 
solamente.20

Foi com essa receptividade que Dumas se atracou com os sabores ca-
pitalinos. Fez questão de deixar muito claro que considerava que a comida 
e a bebida servidos ali não estavam a altura do “conforto”, “luxo” e o “joy de 
vivre” das grandes capitais centro-europeias. Alimentar-se em Madri signifi-
cava aventura, tormento e quase uma operação de guerra.

Em busca do narguilé perdido: Theóphile Gautier
Um dos mais célebres visitantes de Madri do XIX foi Theóphile Gau-

tier21, esse dândi mágico e engenhoso obcecado por haxixe e para quem 
Charles Baudelaire dedicou suas flores doentias22. Seu livro sobre a viagem à 
Espanha de pronto tornou-se guia para os viajantes franceses.

18
DUMAS, Alexandre. Op. Cit., p. 72.

19
BESAS, Peter. Op. Cit., p. 170 e177.

20
DUMAS, Alexandre. Op. Cit., p.157.

21
Pierre Jules Théophile Gautier (Tarbes, 1811 – 

Paris, 1872). Escritor, poeta e crítico literário. 
Dentre a vasta obra é autor de O Clube dos 
Haxixins.

22
 Charles Baudelaire dedica sua obra mestra, As 

Flores do Mal, a Gautier: “Ao poeta impecável/
ao perfeito mágico das letras francesas/ a meu 
caríssimo e veneradíssimo mestre e amigo 
THÉOPHILE GAUTIER/ com os sentimentos da mais 
profunda humildade/dedico estas flores doentias.” 
BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 97.
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Os motivos que levaram Gautier a esse país vão além de seus interesses 
pessoais e artísticos, influenciados pela leitura de uma Espanha romântica 
tracejada por Vitor Hugo em Os Orientais e dos escritos de Prosper Merimée. 
Por ocasião de sua primeira viagem, acompanhou seu amigo, Eugène Piot, 
que era colecionador de livros antigos e obras de arte. No ano de 1840, com 
a aproximação do fim da Guerra Carlista23 e a secularização de conventos 
em 1836, os dois pensaram que seria um bom momento para angariar acer-
vos que haviam saído do mercado.

Gautier chegou em Madri em 22 de maio de 1840, por diligência. Jun-
tamente com Piot, se instalou na Fonda de la Amistad, localizada na calle del 
Caballero de Gracia, administrada por um francês. Em outubro de 1846 volta 
a Madri, desta feita para cobrir o mesmo matrimônio de que fora incumbido 
Dumas, também enviado como correspondente do periódico La Presse.24

A brincadeira de Dumas relatada anteriormente, de que Gautier presu-
mia conhecer a Espanha melhor que os espanhóis, não é de todo vã. Gautier 
era hispanista becado pelo Instituto de Cultura Hispânica. Escreveu o ori-
ginal desse livro, Viaje por España, obviamente em sua língua materna, mas 
é bastante emblemático que tenha mantido muitas palavras grafadas em 
castelhano, como se a sua tradução significasse uma perda. No campo da 
comida e da bebida o vocabulário mantido é grande, entre puchero, garban-
zos e horchata de chufas.

Não vou aqui me adentrar nos caminhos literários, mas assim como 
Merimée, depois de seus relatos de viagem e de volta à nave mãe francesa, 
também escreveu ficções baseadas em suas impressões de Espanha. É o caso 
de Casilda Hijinosa, mal-casada de Sevilha que refogou sua sogra com direi-
to a saboroso molho de salsa e pimenta como finalização.25 Nota-se aí, de 
um lado, uma fantasia enrustida de qualquer mulher que tenha lhe cruzado 
o caminho, e de outro uma leitura imaginativa e exótica do ser espanhol. 

Gautier chegou a passear por bairros populares como El Rastro e sem 
dúvida se horrorizou com a “pobreza” das pessoas nas ruas:

Un día, recorriendo el Rastro, el Templo de Madrid, después de haber saltado por 
encima de gran número de pordioseros que dormían tendidos en el suelo en medio de 
horribles andrajos, me encontré en una callejuela desierta.26

No que diz respeito aos líquidos, Gautier se encontra com os refrescos, 
água tomada com azucarillos, porosos de açúcar, às vezes acompanhados 
de laranja e limão. Escreve também sobre os cafés e botillerías da Calle de 
Alcalá, que segundo sua impressão são verdadeiros “tabernuchos” perto dos 
cafés parisienses. Mais uma vez é perceptível a sombra da cidade – mãe e a 
expectativa de encontrar sua própria casa:

Los cafés de Madrid nos parecen verdaderos tabernuchos, acostumbrados al lujo 
deslumbrador y mágico de los de París; la manera en cómo están decorados recuerdan 
mucho las barracas en que se exhiben las mujeres barbudas y las sirenas vivas; pero la 
falta de lujo está compensada cumplidamente con la excelencia y la variedad de los 
refrescos que en ellos se sirven.27

Apesar de seu repúdio em relação à “pobreza” do ambiente decora-
tivo, percebe-se que Gautier circula um pouco mais pelas lojas de bebidas, 
se deliciando com horchata de chufa (suco elaborado com uma espécie de 

23
Série de conflitos ocorridos no decorrer do século 

XIX na Espanha, entre os Carlistas, partidários de 
Carlos Isidro de Bourbon e sua sobrinha, Isabel da 
Espanha.

24
BESAS, Peter. Op. Cit., p. 157 e 162.

25
VAZQUEZ MONTALBAN, M. Un Teófilo Gautier 

inédito. In: GAUTIER, Teófilo. Viaje por España.
Op.Cit., p.117

26
GAUTIER, Teófilo. Viaje por España. Barcelona: 

Mateu, 1971. p. 117.
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amêndoa, a chufa), o agraz (bebida feita com uvas verdes), sorvetes, cafés, 
mas sobretudo as cervejas de Santa Barbara com limão e o vinho Jerez, 
degustado pelas lojas de bebidas, de “pureza de neve”, segundo o escritor.28

Embora de maneira bem mais diminuta e desatenciosa do que a minú-
cia com que detalha os cafés, Gautier implica com as tabernas que ofereciam 
jogos de bilhar, mas também descreve alguns ambientes mais populares como 
Tiendas de Vinos, onde provou Valdepeñas e vinhos licorosos:

Una cosa verdaderamente sorprendente es la frecuencia de inscripción ‘Juego de 
billar’, que se ve repetida a cada veinte pasos. No os vayáis a figurar que estas tres 
palabras sacramentales tienen algo de misterioso; son sencillamente el anuncio donde 
se juega al billar. No me explico para qué demonios pueden servir tantos billares; el 
universo entero podría jugar su partida. Después de los juegos de billar, el anuncio 
más frecuente es ‘Despacho de vino’. Allí se vende Valdepeñas y vinos generosos. 
Los mostradores están pintados con colores brillantes y adornados de colgaduras y 
ramajes.29

Nota-se que Gautier se deu muito bem com os líquidos madrilenos, 
mas, assim como Dumas, ataca o puchero. De maneira mordaz e impiedosa, 
o escritor utiliza esse prato como critério inverso de civilização: “Los civiliza-
dos no saben hacer un puchero, ni una estera, ni un arnés.”30

Impressiona-se vivamente com Goya, sobretudo com a tela El Tres de 
Maio, cuja pauta é o conflito entre franceses e espanhóis que se dá em Ma-
dri durante a Guerra da Independência, também chamada de Guerra da Pe-
nínsula, a mesma citada por Dumas, por ocasião das ameaças ao cozinheiro 
espanhol que servia os ingleses:

Con una cuchara a guisa de pincel ejecutó una escena del Dos de Mayo, en la que se 
ven varios franceses que están fusilando a unos españoles. Es una obra de un nervio 
y de un carácter increíbles.31

Mas os relatos de viagem de Gautier e sua busca pelos espelhos pa-
risienses sem dúvida alguma reiteram uma crença por parte da Europa que 
se auto intitula “essencial” em relação à Europa marginal, a saber: a África 
começa ao sul dos Pirineus.32 Essa questão permeia a leitura desses viajantes 
franceses do século XIX e certamente expressa a concepção de uma Europa 
periférica, e óbvio, a Espanha aí inclusa. 

Vale lembrar que a noção de fronteira é uma construção cultural. Para 
uns, o Oceano Atlântico pode ser limite; para outros, caminho e passagem. 
Do mesmo modo, o sol e o vento escaldantes que pairam sobre a Ibéria são 
indícios de pertencimento ao mundo africano e não uma extensão europeia. 
Entre parisienses e madrilenos as divisas parecem estabelecidas entre o azei-
te e a manteiga.
Tabacos, touros, naipes e vinhos: Jean-Charles Davillier

No livro Viaje a España, os relatos escritos são de Jean-Charles Da-
villier33, um estudioso apaixonado por cerâmica, o que despertou seu inte-
resse pela Espanha, país que visitou em muitas ocasiões. Seu companheiro 
de viagem, Gustave Doré34, grande desenhista e litógrafo, há muito ansiava 
visitar o país pois já alimentava projeto de ilustrar Dom Quixote de Cervan-

27
GAUTIER, Teófilo. Op. Cit., p. 119.

28
Ibidem, p. 120.

29
Ibidem, p. 125.

30
GAUTIER, Teófilo. Op. Cit., p. 126.

31
GAUTIER, Teófilo. Op. Cit., p. 135.

32
VAZQUEZ MONTALBAN, M. Op. Cit., p. 13.
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tes e para tanto, carecia de inspiração in loco. No decorrer da jornada Doré 
visualiza e ilustra os relatos de Davillier. 

Mais uma vez percebe-se uma atitude de procurar a França, a sua 
origem, no outro. Nessa passagem emblemática, Davillier pondera que a Pe-
nínsula ainda está a espera de um seu François Vatel35, cozinheiro da aris-
tocracia e da realeza, inventor do creme de chantilly, que deu cabo de sua 
própria vida por conta da tragédia do atraso da entrega do peixe que utili-
zaria para um jantar:

La Península, que cuenta con tantos grandes hombres, no ha producido un gran 
cocinero y espera aún a su Vatel. Sancho Panza, glotón por naturaleza, se alababa 
de resistir una semana entera con un puñado de nueces o de bellotas. En lo que a 
nosotros se refiere, poco preocupados por el asunto gastronómico, estamos decididos 
a recibir las cosas como vengan, siguiendo el ejemplo de este gran filósofo.36

O autor ainda atira em direção a Sancho Panza, representante do po-
pulacho, acusado de uma falta de seletividade, ao comer bellotas, comi-
da que tradicionalmente é distribuída aos porcos criados para produção do 
jamón. Antes esses viajantes fossem tão receptivos e dados a novos sabores 
e aventuras tal qual o desobediente Panza.

Uma vez que chegaram em Madri, Davillier e Doré hospedaram –se na 
Fonda de París, onde pagaram por uma habitação única no primeiro piso o 
preço de cento e vinte reales, incluindo a mesa redonda37 do hotel a dispo-
sição, embora não tenham utilizado os serviços porque todos os dias eram 
convidados a comer e beber em casa de amigos. Segundo Daviller o quarto 
em que se instalaram dava para a Calle de Alcalá e era muito ordinário.38

Davillier se refere, desta feita com um tom bem menos crítico, aos es-
tabelecimentos dos bairros que ele denomina “mais elegantes”, que vendem 
horchata de chufa no verão, às vezes misturada com água de cevada. 

Escritor e desenhista adentraram os bairros mais populares de Madri, 
repleto de posadas e tabernas. O escritor também lança um olhar bastante 
ácido em relação a esses estabelecimentos:

Dejemos la calle Mayor para ir a la de Toledo.[….] No lejos de aquí, en la calle de 
Segovia, están los mesones donde se alojan los arrieros y las gentes del pueblo que 
llegan de las provincias. Es preciso admitir que estas posadas no han progresado desde 
los tiempos de Don Quijote, y su aspecto no puede ser menos atrayente.39

A visão do escritor é extremamente pejorativa, relatando cenas “pito-
rescas”, de uma multidão perigosa repleta de barbeiros, criaturas vendendo 
de tudo pelas ruas, de água a carvão, hortaliças, frutas, castanhas, todos gri-
tando como num pregão e comportando-se como uma manada de asnos.40

Mas a sua maior repulsa Davillier reserva ao bairro do El Rastro, que 
em meio a uma fábrica de tabaco, é um reduto de tabernas, recheadas de 
ladrões em busca de vinho e comida ruins, um gueto de sujeira e miséria, 
frequentado por gente da pior espécie, segundo sua mirada:

Arriesguémonos ahora en el Rastro, la parte más sucia de todo Madrid, que recuerda 
a la vez al Temple, a la plaza Maubert y a la antigua Cité. El Rastro es el barrio del 
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vicio y le la miseria, la residencia de los revendedores, traperos y chatarreros. Los 
prestamistas son aquí aún más numerosos que en el resto de la ciudad, que no es 
decir poco! A cada paso vemos un Despacho de vino, donde se vende el vino en botas 
y en cantaros de barro, o bien una taberna cuya cocina, poco apetitosa, recuerda los 
arlequins de algunas zahúrdas de París. Estas ‘ermitas de Baco’, según expresión de 
Cervantes, se ven frecuentadas por una población achacosa y mal vestida, parte de la 
cual pertenece al gremio de los ladrones, numeroso y temible aquí, como en todas las 
grandes ciudades, y que se llama en germanía la cherinola.41

Na mesma página sentencia Davillier: “Tabaco, toros, naipes y vino. 
Levan al hombre a San Bernardino”, referindo-se a uma fábrica de tabaco 
localizada nesse bairro, aos jogos e vinho consumidos nas tabernas e ao 
hospício San Bernardino para pobres existente em Madri, fado certo dos que 
usufruem de todas as alternativas anteriores.42

Vinho detestável, mulheres que dormem com cebolas na boca: Prosper 
Merimée

Prosper Merimée nasceu em Paris no ano de 1803. Seu pai era um 
pintor de certa reputação e sua mãe procedia de uma família versada em 
literatura e artes. A Espanha sempre o fascinou e esteve sete vezes neste 
país entre os anos de 1830 e 1864. De todas essas experiências deixou vasta 
documentação epistolar. Essa compilação que encontrei em Madri foi orga-
nizada, traduzida e comentada por Gabino Ramos de Gonzalez. Muitas des-
sas cartas são endereçadas a Sra. De Montijo, uma andaluza que tornou-se 
sua grande amiga e confidente. 

Merimée, como os demais escritores abordados, segue para a Espanha 
na saga por impressões intensas, mas o resultado é um misto de enamo-
ramento com resmunguice em relação aos hábitos locais. Sua leitura tem 
algumas especificidades, como sua crença na superioridade das classes po-
pulares em detrimento das mais elevadas: 

Hay entre la canalla una elevación de sentimientos y una cortesia natural que me 
encantan y me atraen tanto cuanto me repelen y aburren los convencionalismos de 
los salones.43

Também admira a prodigalidade dos madrilenos, considerando-os uma 
aula de sinceridade e autenticidade:

Aquí se piensa en voz alta y no se sienten cohibidos por casi nadie. Se tiene una 
franqueza que a nosotros los franceses nos sorprende mucho, y que me asombra tanto 
más cuanto que usted me ha acostumbrado a algo muy distinto. Debería ir a darse una 
vuelta allende los Pirineos para tomar una lección de veracidad.44

Entretanto, faz coro quanto aos protestos contra as hospedarias que 
considera ruins e cheias pulgas.45 No mais, não é perceptível em seus escritos 
muita empolgação pelo comer e beber de Madri. É certo que se encrespou 
com Dumas e suas críticas publicadas em De París a Cádiz, em relação ao ta-
manho dos copos com que se servia chocolate. Sobre o puchero, verdadeira 
obsessão temática entre os escritores românticos do XIX, relata que comeu 
acompanhado de garbanzos, mas laconicamente, sem tecer grandes descri-
ções e o mesmo ocorre sobre os pimentões.46 Por várias vezes afirma que a 
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comida não lhe agrada, que desejaria ser servido com pescado e carne todos 
os dias.47 Em sua última estadia em Madri, no ano de 1864, relata: “La cocina 
es tan mala y el chocolate tan bueno como antaño.”48 Confessa saudades do 
chocolate, mas reitera suas objeções em relação à comida de uma maneira 
geral. Dá-se a impressão, até por sua peleja com Dumas, que essa bebida 
espessa de cacau foi uma das poucas coisas que Merimée gostou de colocar 
na boca na capital espanhola.

Uma das únicas vezes em que avalia a força dos condimentos, como 
o alho e pimentão, Merimée os considera como um perigo à saúde, como 
quando comeu em casa de seu amigo Calderón e descreve com argúcia o que 
parece se assemelhar a uma paella:

Dos platos inmensos de sopa de arroz en la que hay de todo: carne, mariscos, etc., y 
pescado, con una salsa horrible hecha con ajo y pimentón (que me hizo estar sediento 
por toda la noche) y otros veinte platos por el estilo. Me presentó a la cocinera, que 
es menudita de cuerpo, con cara muy sonriente, muy redonda y tan rellena como un 

pudin. Realmente tiene un gran talento, pero pronto matará a su amo.49

Também não parece ter se dado muito bem com os álcoois. Considera 
o vinho da terra tão forte como aguardente.50 Do que se bebe em Madri, 
ironiza supostas falsificações e afirma que um grupo bem seleto toma man-
zanilla, o que parece ser fantasioso.

El vino que se bebe en Madrid es inimaginable. No hablo del burdeos y del champán, 
fabricados – creo – con sustancias muy ajenas a la vid, sino del vino de Jerez. Es 
detestable. El único potable es la manzanilla; pero sólo la bebemos los andaluces, las 
putas y yo.51

Também não faltam estereótipos sobre as mulheres e o que são capa-
zes de fazer com a boca e alguns tipos de alimentos. De Madri escreve: “Hay 
aqui uma viuda andaluza guapa, que tiene toda clase de atractivos, y que 
dice: ‘como eztá uzté’, que al acostarse se pone cebolla en los labios ‘pá que 
zean maz frescos’.”52

A escrita de Carmen, bem como as ilustrações de Doré feitas para a 
edição de Dom Quixote são desdobramentos criativos que foram elaborados 
a partir dos relatos e impressões. Sua força espalhou por toda a Europa a 
visão de uma Espanha exótica. Evidente que Carmen, obra ficcional, não 
pode ser vista no mesmo prisma que um relato de viagem. Mas trata-se de 
uma leitura síntese dos hábitos espanhóis observados no raconto de várias 
viagens que Merimée fez à Espanha. Não vou analisar aqui o estereótipo 
do sangue destemperado na literatura de Merimée, da imagem construída 
da mulher que carrega uma navalha escondida na cinta-liga, que durante a 
noite soca ovos moles na parede por um homem e no dia seguinte atravessa 
a rua para não cruzar com seu rosto. Carmen é um mito, uma Medéia espa-
nhola. Mas o que é interessante ponderar é que, nesta obra– talvez porque 
Merimée tenha de fato tentado penetrar na Espanha com sua paixão, suas 
sucessivas viagens e o domínio da língua castelhana –, a taberna é o lugar 
onde tudo acontece. A cena da taberna é a mais importante de Carmen: é 
onde se consumam as desavenças, declara-se o amor, reúnem-se os con-
trabandistas, os personagens tiram suas máscaras e dizem a que vieram e 
quem são.
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O lado avesso da lenda negra: De Amicis
O notório Alexandre Dumas sequer entrou numa taberna de Madri – e 

se entrou, não contou para ninguém. Gautier atravessou sua soleira e provou 
Valdepeñas e vinhos generosos, mas se encastoou com os jogos de bilhar. 
Davillier não parece ter ficado bem impressionado com o reduto de tabernas 
de El Rastro. Quanto a Merimée, talvez nunca saberemos se sua cena de 
taberna em Carmen é fruto tão somente de sua imaginação.

E não faltou quem criticasse de maneira corrosiva as exigências des-
ses viajantes famosos. Edmundo De Amicis53 foi à Espanha no ano de 1871 
e percorreu boa parte do país em cinco meses de viagem. Não há dúvida de 
que este escritor italiano coloca um olhar muito mais benevolente e afetivo, 
chegando a defender a Ibéria dos impropérios desferidos pelos franceses.

Na altura dessa segunda edição espanhola a que tive acesso, datada de 
1883 e traduzida diretamente do italiano por Augusto Suarez de Figueroa, 
esse livro já havia sido publicado na Alemanha, Inglaterra, França e Áustria.

É incrível como esse relato é quase uma carta-resposta aos outros vis-
tos até aqui. De Amicis atenta para que o viajante tem de abrir o olho para 
penetrar na língua e na cultura locais.54

Sobre o consumo de comida e vinho, De Amicis elabora uma leitu-
ra bem distinta dos demais autores abordados a propósito do puchero, tão 
ofendido sobretudo pela inserção dos garbanzos, talvez por sua remetência 
moura. Ironicamente, o garbanzo é parte cultural do mesmo orientalismo 
que causava tanto frisson entre os escritores românticos. E ao invés de con-
siderar o prato uma miscelânea tresloucada, como classificou Dumas, De 
Amicis reputa-lhe estatuto de antologia culinária. Aproveita inclusive, para 
alfinetar os franceses, que considera crianças mimadas, e em especial aos 
queixumes de Alexandre Dumas:

Los franceses, que en punto á comer son quisquillosos como muchachos mal 
acostumbrados, dicen pestes; Alejandro Dumas afirma que ha padecido hambre en 
España; y un libro sobre este país, que tengo á la vista, sostiene que los españoles 
no viven más que de miel, hongos, uvas y legumbres. Son tonterías. [….] Además, su 
puchero, […] lo devoraba con rosiniana glotonería. El puchero es, respecto al arte 
culinaria, lo que es respecto á la literatura una antología: hay un poco de todo, y do lo 
mejor. Una buena tajada de vaca hervida forma como el número del plato; alrededor 
un ala de pollo, un pedazo de chorizo (el chorizo con prodigalidad), yerbas y pernil; 
encima, debajo, y en todos los intersticios, garbanzos.[…] Un buen puchero y una 
botella de Valdepeñas pueden bastar á cualquiera.55

Outro ponto interessante é que onde os demais viajantes viram imper-
tinência para receber e servir (com exceção de Merimée), De Amicis enxerga 
uma atitude de altivez. No campo da hospitalidade desmente completa-
mente a petulância que os demais disseram encontrar e entende as pessoas 
como discretas, afetivas e sinceras:

Y luego tienen maneras francas y gentiles; acaso menos finas, pero en realidad más 
amablemente ingénuas que aquellas por que son tan loados los franceses. En vez 
de dirigiros una sonrisa, os alargan un cigarro; en vez de deciros un cumplido, os 
estrechan la mano; y son más hospitalarios en obras que en ofertas.[…] El pueblo 
tiene su saludo afectuoso de - Vaya V. con Dios,-  que vale más que todos los besos 
en las manos.56

Essa busca por uma atitude serviçal - comportamento que não é típico 
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da cultura espanhola – é uma conduta bastante perceptível nesses viajantes 
abordados, entre outros. Southern (inglês de classe alta), na procura de ca-
sas de hóspedes, tenta se acostumar com o que ouve quando bate nas portas 
em busca de informação: “Quién es usted?” e “Qué quiere usted?”57

O britânico Henry Blackburn, secretário de um deputado parlamentar, 
que passou outono e inverno de 1864 na Espanha, hospedou-se na fonda de 
los Principes, na Puerta del Sol. Queixa-se do vinho, que considerava muito 
forte. Já o serviço, foi avaliado como “muito espanhol”. Traduz essa última 
expressão com língua envenenada: “En España todos son contrariedades”.58

Em suma, esses escritores cultos, todos advindos de uma classe média 
ou alta, supunham que suas respectivas “civilizações” eram extremamente 
sofisticadas e propensas ao conforto. 

Entretanto, esse suposto olhar refinado pode também ser visto como 
um limite de abertura das culturas centro europeias em entender o outro, 
com diferentes costumes e maneiras de interagir. Esses viajantes queriam 
encontrar na Espanha a reprodução de seu habitat natural e não um outro 
mundo por desvendar. 

Lamentam-se com a sujeira, a falta de móveis, a promiscuidade dos 
lugares para dormir, comer, beber, da saga pela busca da comida “não espa-
nhola”59, da ranhetice dos serviços, mas são abrigados nas casas particulares, 
singularidade da hospitalidade ibérica vista de maneira equivocada pelos es-
trangeiros. Também não entendem muito bem sobre os lugares para comer: 
eles buscam a brasserie e o restaurant, a “cultura gastronômica parisiense”. 
No contraponto, como se verá adiante, existe toda uma resistência em Madri 
em relação à imposição da culinária francesa no que diz respeito à cultura 
popular.

Como já foi colocado, comida e bebida é cultura, envolvendo heranças 
e recusas. Os franceses ficavam apavorados com os cérebros fritos, manitas 
de porco, as misturas do puchero, os garbanzos, a força alquímica do alho 
com o azeite. E por outro lado, a busca de sofisticações do cardápio francês 
não corresponde à elegância simples da comida ibérica.

No mais, a ojeriza ao uso do azeite e do alho, enquanto elementos 
mal cheirosos e indigestos, sobreviveu em algumas regiões europeias até a 
década de 1960. Levando em conta essas passagens, bem como a alta moda 
da cozinha mediterrânea atual, pode-se remeter a uma história das mudan-
ças do gosto, de novos elementos que ora são objetos de repulsas e ora são 
abraçados.

A história da mesa, do que se come e bebe, pode ser vista como micro-
cosmo da sociedade e inserida no campo da história dos sentidos e da socia-
bilidade60, em que vigoram saberes acumulados, trocas culturais, pelejas e 
perdas. Quem já não se sentiu arrebatado ou coagido por meio de um sabor? 

Sorver não é tão somente um gesto nutricional. Se fosse esse o caso 
quando falo de memória gustativa estaria narrando uma história da língua e 
desprezando toda a larga dimensão social e cultural que envolve condutas, 
hábitos, costumes e herança afetiva.

Virando a mesa, o confronto com a leitura de um cronista madrileno: 
Enrique Sepúlveda

Não há dúvida de que Dumas, Gautier, Davillier e Merimée hegemoni-
zam uma visão do comer, beber e receber que vem de fora, desenhando uma 
lenda negra estereotipada sobre o puchero, o vinho, as casas de comida, o 
ambiente e entornos das tabernas de Madri.61 

 

57
 BESAS, Peter. Op. Cit., p. 103.

58
BLACKBURN, Henry. Travelling in Spain in the 

Present Day. Londres: Sampson Low, Son & 
Marston, 1866. p. 36-50.

59
Leia-se: sem alho e azeite.

60 
SANTOS, Carlos Roberto Antunes. A alimentação 

e seu lugar na história: os tempos da memória 
gustativa. História: Questões & Debates, Curitiba, 
n. 42, p. 11-31. 2005.



197Almanack. Guarulhos, n.13, p.184-204 artigo

Lógico que considera-se aqui que ocorre uma percepção plural de um 
mesmo espaço que não é uniforme nem linear, com forte contraste entre os 
viajantes ilustrados (provavelmente mais incitados e atraídos pelos jardins 
botânicos, museus de arte e científicos, como é o complexo que envolve 
o Paseo Del Prado do que se engalfinhar entre tipos pouco célebres numa 
taberna) e uma leitura popular da sociabilidade que esses escritores apenas 
resvalaram e com olhar bastante enviesado.

Um contraponto a esse parisinismo que os viajantes procuravam em 
Madri é o cronista Enrique Sepúlveda, extremamente envolvido com o que se 
denominou Costumbrismo. Esse movimento, inicialmente associado à Espa-
nha nos séculos XVIII e XIX, espalhou-se por todos os países de língua cas-
telhana da América. A proposta era a interpretação literária ou pictórica da 
vida cotidiana e local, seus costumes e hábitos. Quando não assume um tom 
satírico, pode perpassar para uma abordagem dos detalhes folclóricos, mui-
tas vezes tendendo para uma romantização. Muitos foram os costumbristas 
espanhóis que, juntamente com Enrique Sepúlveda, escreveram crônicas de 
modalidade descritiva no meio literário da segunda metade do XIX, como: 
Carlos Frontaura, Eusebio Blasco, Ramón de Navarrete, Nacís Oller e Sabino 
de Goicochea.

O conjunto de textos que acessei é constituído de crônicas reunidas 
em livros: La Vida en Madrid en 1886 e A Vida en Madrid en 1888. Há um ar-
tigo de nome Diners Lhardy em que Enrique aponta para o afrancesamento 
presente nesse estabelecimento ao registrar um menu do restaurant, datado 
de 18 de novembro de 1886, constituído de comida francesa com um toque 
espanhol quase inaudito, talvez mais pela presença do Jerez como vestígio:

Puré Chasseur; Consomme; Aguiles financieres; Roast-beef aux legumes; Apies 
Langostinos; Petit pois a l’anglaise; Dessert; Vins; Jerez, Saint –Julien; Champagne.62

Com esse cardápio, segundo Sepúlveda o Lhardy cravou a insígnia em 
sua casa de reduto vacilante da geração de gourmets.63 No artigo A Taberna, 
a reclamação e correspondente ansiedade ficam mais explícitas numa altura 
do texto em que o escritor diz que o problema é que a taberna, vítima de 
modismos, agora dava para se disfarçar de café:

Pero si la taberna se ha vestido á la moda disfrazándose de café, el vino existe lo 
mismo con filoxera y fuschina, y mientras el jugo de Noé ó de la quimia vulgar están 
emboltellados ó empollegados (con perdón de la Academia) para alegrar á los mortales 
de este lado meridional del planeta, ha haber juergas y parrandas y borracheras de 
tomo y lomo.64

Não há dúvidas de que esta referência meridional, onde os mortais se 
divertem com juergas y parrandas y borracheras, é uma tomada de posição 
manifesta de situar-se ao sul dos Pirineus, assim como o receio do autor de 
que a tradição tabernal não viveria às contaminações da Europa do norte.

Já no artigo La vida moderna: La mesa  - esse sim uma resposta a todas 
as ofensas atiradas ao cocido (ou puchero) -, Sepúlveda critica os costumes 
gastronômicos da nova burguesia madrilena que abandona pratos típicos em 
troca de expoentes da cozinha francesa:

En las mesas de nuestros personajes á la moda, no se sirve ya el cocido nacional 
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por considerarlo ordinario, aunque no haya dejado de ser higiénico, restaurador y 
suculento. Qué se diría de una dama castellana [que servisse o cozido], que era una 
‘provinciana’ imposible de civilizar. Donde quiera que hay vergüenza nacional existe 
cocina propia.[…] Un inglés ha dicho que del cocido español se pueden hacer ‘quince’ 
platos sabrosos y alimenticios, es decir, toda una comida. Por qué, pues, poseyendo 
un arsenal de manjares tan interesantes e irreemplazables hemos de ser feudatarios 
del exótico ‘menu’ donde campean descaradamente los ‘cannelones’ á la Richelieu, las 
‘mauvistes’ en ‘croustade’, el ‘Rissoto’, á la Regencia y los ‘profiterolles’ al ‘chocolats’? 
Esto no tiene sentido común ni nada que lo justifique. 

Si llega á perderse, como amenaza, el clásico cocido á la madrileña ó á la andaluza, no 
habrá quedado á nuestra raza ni siquiera el recuerdo de su pasada existencia culinaria, 
porque todo, todo será en nuestras casas francés: ropas, utensilios, muebles, manjares, 
vinos, refrescos, pastelería, confitería, y hasta el modo de hablar y de … señalar.

Por piedad, señores de la vida moderna! Dejemos algo á la patria, aunque solo unas 
sopas de ajo y unos huevos (no artificiales) pasados por agua.65

Para finalizar a crônica, Sepúlveda conta que seus amigos vão comer 
no hotel e ele lhes acompanha até o local do banquete. De pronto, vê surgir 
na porta o chefe do comedor que lhes saúda: “Madame est servie.” Resta a 
conclusão derradeira do contista: “Como progresamos!”66

E o campo das disputas dá-se na mesa
Enrique Sepúlveda não está ilhado. Se os viajantes achavam a comida 

e bebida capitalinas “muito espanholas”, um bom contingente de madrilenos 
julgava que ela estava a se transmutar em francesa por demasia.

É preciso frisar que ocorre uma resistência da cozinha popular fren-
te ao afrancesamento adotado pela aristocracia. As influências dos gostos 
galicistas invadem Madri juntamente com a corte dos primeiros Bourbons67, 
desfilando um festival de consommés e ragouts entre as altas rodas. Desde 
a segunda metade do século XVIII no palácio Real imperava a cozinha fran-
cesa, comportamento mimetizado pela nobreza e pela alta burguesia, cujo 
sonho de consumo era ter um chef aquartelado em sua despensa.68 Enquanto 
isso, a cozinha popular se levantará em armas, utilizando como munição 
açafrão e pimentões.

Para entender esse debate é necessário contextualizar, ainda que mui-
to brevemente, a Guerra da Independência ou Guerra da Península (1807-
1814), conflito inserido nas chamadas Guerras Napoleônicas.69

Como reação à ocupação de tropas francesas e à anulação da Casa Real 
Espanhola o povo de Madri realiza o levante de 2 de Maio de 1808, resistindo 
aos invasores com todas as suas entranhas, de primeiro amotinado no Palácio, 
e depois atacando os invasores em vários sítios da cidade, como Puerta del 
Sol e o Parque Monteleón. É nesse momento que essa sucessão episódica co-
meça a interessar aqui. E talvez aí clareie a irritação com a impertinência dos 
espanhóis frente aos viajantes, contestando, como relatou Southern, citado 
anteriormente: “Quién es usted?” y “Qué quiere usted?” E quem diria então da 
atitude de Dumas arrancando das bocas de hóspedes ingleses um pouco de vi-
nho e costeletas na ponta de fuzis, em meio a um estabelecimento manchego, 
entranhando uma heroicização de si.

A consequência dessa batalha é a ordenação do marechal Murat 
(cunhado de Napoleão) pelo fuzilamento de milhares de espanhóis. Poste-
riormente Francisco Goya homenageou os resistentes em Os fuzilamentos 
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de 3 de maio, que tanto impressionou Gautier em sua visita ao Museo Del 
Prado. 

A França só seria derrotada no ano de 1814 pelos exércitos britânico, 
português e espanhol.70 Mas a saga com que a raia miúda madrilena enfren-
tou os franceses e a crueldade com que foi reprimida deixaram marcas pela 
cidade ainda visíveis em tempos recentes. Nos quase quatro anos em que 
José Bonaparte (nomeado Rei da Espanha durante o período da invasão) per-
manece em Madri, lança mão de uma picareta urbana. Derruba conventos 
(como das monjas carmelitas de Santa Ana e dos monges de San Norberto), 
cria e amplia praças (entre as quais Santa Ana, Mostenses, Oriente, de Las 
Cortes), propõe a retirada dos cemitérios (todos então localizados dentro 
ou ao lado das igrejas) para fora dos limites da cidade, tomando para si o 
discurso de busca de uma urbe com espaços livres, mais salubre e sã.71 Mas o 
populacho jamais o perdoaria, atribuindo-lhe alcunhas de Rey Pepino e Pepe 
Botella (por sua fama de beberrão), entre outros codinomes pernósticos.72 A 
respeito desse último apelido, várias são as canções populares que desenvol-
vem o tema, como a copla de ciegos:

Pepe Botellas, 

baja al despacho.

- No puedo ahora

que estoy borracho.

Pepe Botellas,

No andas con con tino

- naturalmente,

Lo impide el vino.

Pepe Botellas,

Cuantos sudores

Para regirnos!

- Son los vapores.

No quiere Pepe

Ninguna bella, 

quiere acostarse…

con la botella.73

Essa reputação de borrachice é explicada por um episódio em que hou-
ve um recolhimento de vinho de Arganda e Chinchón pelas tabernas das 
calles de Toledo e Cebada por conta de uma suposta urgência de prover uma 
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expedição real durante uma viagem, sendo que todo o estoque havia sido 
roubado pela noite por “saqueadores” espanhóis.74 

A Madri sob a administração de Rey Pepino assentava quatro cafés: La 
Fontana de Oro, del Ángel, San Luis e de la Cruz. Na calle Toledo organizam-se 
mercados onde vende-se especiarias de Extremadura, vinho manchego, frutas 
e toda sorte de comestíveis (ou não). Possuía cerca de 175.00075 habitantes e 
mais de 80076 tabernas, ou seja, uma por 220 pessoas. 

Voltando à Guerra da Independência, uma de suas consequências du-
radouras é que a Espanha ficaria dividida entre os afrancesados, que apoia-
riam a ocupação, e a resistência. Por outro lado, o contexto do período que 
sucede o conflito traz à luz novas classes médias que, segundo Lorenzo Díaz, 
são bastante distintas do contexto atual:

Y quien formaba esos nuevos estratos intermedios? El concepto de clase media actual 
no correspondía a la noción que se tenía entonces. Actualmente, el término se utiliza 
para referirse a la llamada pequeña burguesía, profesionales liberales y cuellos blancos 
en general. Antaño, en el siglo XIX, el concepto se utilizaba para designar a los que no 
pertenecían a la aristocracia ni  al áspero mundo del trabajo manual en cualquiera de 
sus aspectos, tanto urbano como rural. Entonces esta clase media era una especie de 
mediocre burguesía conformada y gris.77

O cenário evidente para esses grupos seria o já descrito restaurante 
Lhardy, estabelecimento fundado e conduzido por um francês que buscou 
reproduzir o parisinismo em campo inimigo.

Lorenzo Díaz, em seu estudo, aponta para alguns alimentos de luxo 
consumidos pelas camadas mais abastadas do XIX, entre eles: pescado fres-
co (transportado de Bilbao), aguardente, açúcar, café, cacau, marzipã, mel, 
queijo, leite.78 Montoliú Camps também faz um inventário do que era servido 
nas mesas da aristocracia:

En las casas de los nobles, los principales platos también estaban formados por carne, 
ya que los malos caminos y la distancia a las costas impedían el consumo de pescado 
fresco, por lo que tenían que conformarse con pescado de rio, en especial truchas, 
junto a bacalao seco y salado. Ello no impedía que, en determinadas celebraciones, se 
consumieran meros, langostinos, atunes, langostas, pulpos y hasta sardinas, pero ello 
se lograba previa salazón de los productos o mediante su traslado dentro de cajones 
rellenos de nieve mezclada con paja.79

Por outro lado, destacam-se nas mesas e estabelecimentos frequenta-
dos pelos pobres80: pão (de trigo ou uma mescla de cevada, centeio e outros 
grãos menos nobres), carne (sobretudo de cordeiro ou porco), azeite de oliva 
e garbanzos, cebola, alho e ovo fresco.81 Não se pode deixar de aferir que 
tratam-se dos ingredientes principais do cocido (ou puchero),  prato que era 
a dieta básica dos populares, como coloca Lorenzo Díaz:

Esta exigua dieta se concretaba en un desayuno de pan fresco, después de lo cual 
el pan sobrante y otros ingredientes se guisaban en un ‘puchero’. Frio o caliente, 
dependiendo del precio del carbón, este puchero constituía tanto la comida como la 
cena.82

O escritor Ricardo Sepúlveda reitera para o que se comia nas taber-
nas do XIX: cocido, sopa, carnes, garbanzos, vinho.83 Enfim, segundo fontes 
variadas, o cocido - já na versão que tanto agredia os narizes e estômagos 
sensíveis dos franceses, composto de grão-de-bico, verduras, vaca, carneiro, 
pernil, galinha, chorizo, toucinho, orelha e pé de porco - era o prato popular:
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Entretanto, el pueblo seguía comiendo legumbres – el cocido madrileño formaba parte 
de los platos cotidianos ya en el siglo XV -, pasteles de carne hecho con hojaldre, 
empanadas y carnes cocinadas de muy diversas formas (en adobo, cocida, asada o 
guisada).84

Lógico que os abastados também comiam o cocido, com variações de 
ingredientes mais caros. Ademais, o vinho era uma bebida comum, com farto 
fornecimento e consumida por todos os setores da população, tendo sido 
sempre o líquido de predileção dos setores populares.85 Nesse período (XIX) 
algumas tabernas sinalizavam as procedências dos vinhos que comercializa-
vam: de Arganda, Mósteles, San Martín, Hortaleza, Navalcarnero, Chinchón 
ou apenas um Vinho da Terra.86

Mas o que cabe observar aqui é que engalfinham-se duas etnias nas 
mesas e ruas de Madri do XIX. De um lado os gabachos, maneira deprecia-
tiva, entre os espanhóis, de referir-se aos franceses87. São os imitadores de 
moda forasteira, connoisseurs de perfumes e penteados. Na outra cabeceira 
estão os manolos88. O termo é utilizado para designar os tipos populares, 
formados por sapateiros, ferreiros, taberneiros, açougueiros, trapeiros.89

São os devoradores de carne e vinho tabernais locais, como coloca 
Lorenzo Díaz:

El petimetre, ese afrancesado que enloquece por la vestimenta gabacha, está a la 
última de lo que sale del país. Sabe todo sobre peinados, cintas, telas, perfumes, 
encajes, colores…. Todo vale para conseguir un éxito social que se considera accesible 
sólo mediante la imitación de lo francés. En comidas de chifla lo gabacho, lo que ha 
traído la Corte borbónica.

El manolo es carne de tasca, de mesón, de caracoles y callos. El manolo es el 
verdadero hijo de Madrid, arrogante y leal, temerario y indolente, sarcástico y medio 
revolucionario, que desdeña la fortuna y se ríe de la desgracia, mezcla de fanatismo 
oriental, de vanidad, pereza y valor españoles. Los manolos, a los que primero se 
ve llamó majos, formaban un pueblo aparte, extraño, violento, libertino, intolerante, 
enemigo jurado de los extranjeros, pero celoso de su independencia, revoltoso 
incorregible, patriota entusiasta, cien veces más vivo e interesante que el noble o 
golilla, entontecido por el ambiente de la Corte.90

Os cronistas da cidade do período contrariam em absoluto as versões 
de penúria relatadas por Dumas, Merimée, Gautier e Davillier. Há interpreta-
ções de que comia-se muito bem nas tabernas e casas de comida de Madrid 
do XIX. Juan Antonio Cabezas91 e Ricardo Sepúlveda referem-se aos cocidos 
(ou puchero) bem servidos nesses estabelecimentos, bem como pratos regio-
nais (galegos, asturianos, bascos, andaluzes, catalães, etc.). 

Deve-se levar em conta, evidentemente, que esses viajantes endinhei-
rados pouco se aproximariam desses espaços (apenas Gautier se atreveu a 
provar algo e mesmo assim resignou-se nos líquidos) que sempre foram os 
mais aceitos entre os populares, por conta do hábito de tomar vinho e beber 
caldos (sopas) ou tomar um trago de aguardente pela manhã, entre outras 
bebidas. Até períodos recentes o álcool também era considerado alimento e 
muitas vezes representava a garantia de calorias baratas e combustível para 
a lida. Montoliú Camps em seu estudo relata outros ingredientes consumi-
dos nesses ambientes:

Las tabernas, por su parte, además de los citados caldos, servían vinos toledanos y 

84
MONTOLIÚ CAMPS, Pedro. Op. Cit., 2002. p. 217.

85
DÍAZ, Lorenzo. Madrid, tabernas, botillerías y 

cafés. Op. Cit., p. 70 e 90.

86
MACHADO, Leocadio. Op. Cit., p. 143.

87
A origem da palavra vem de gavatx, que em 

catalão significa estrangeiro. É uma maneira 
depreciativa, entre os espanhóis, de referir-se aos 
franceses e tudo que tenha a ver com França.

88
Hipocorístico de Manuel na Espanha. Segundo 

o Diccionario da Real Academia Española: 
“Persona de las clases populares de Madrid, 
que se distinguía por su traje y desenfado.” 
Disponível em <http://buscon.rae.es/drae/srv/
search?id=oJVpFq9maDXX2naVXe8y> Acesso em: 
15 jan. 2013.

89
DIAZ, Lorenzo. Madrid, tabernas, botillerías y 

cafés. Op. Cit. p. 108.

90
Ibidem, p. 75-76.

91
CABEZAS, Juan Antonio. Madrid, escenarios y 

personajes (selección de crónicas Madrid al día). 
Madrid: Editorial Prensa Española. 1968.



202Almanack. Guarulhos, n.13, p.184-204 artigo

andaluces a los que, a partir del siglo XVII, sumaron otras bebidas como el hipocrás 
(hecho con vino, azúcar, canela, almizcle y ámbar gris), la aloja (agua, levadura, miel, 
polvos de jengibre, canela, pimienta, clavo y nuez), la carraspada (vino tinto cocido con 
miel y especias), la calabriada (mezcla de vino blanco y tinto), la garnacha (realizada 
con tres zumos de uva, azúcar, canela y pimienta) y el agraz (hecho con uva verde no 
madura y guardaba en botellas de cuello alargado).

También se hizo muy habitual consumir las mañanas de mucho frío un vaso de 
aguardiente que solía acompañarse de un plato de letuario (confitura de naranja), de 
una galleta o de un buñuelo bañado en miel. Posteriormente surgirían los rosolís, que 
se hacían en Valdemoro, y que estaban compuestos de aguardientes mezclados con 
azúcar, canela y anís.92

No XVIII, além do cocido, surgem na cozinha popular madrilena: callos 
a la madrileña, gallina en pepitoria, sopas de ajo, purê de garbanzos, espá-
rragos madrileños, huevos cocidos, bacalao a la cazuela, churros, buñuelos, 
barquillos rellenos de nata, dentre um rico leque de pratos que superavam 
35 especialidades.93

Antonio Díaz Cañabate também esmiúça iguarias servidas na antiga 
taberna de Antônio Sanchez: torrijas (simplesmente um pedaço de pão frito 
com leite e açúcar, vendido por quinze cêntimos, um preço baixíssimo), mui-
to vinho, tomado por motivos múltiplos, inclusive para impedir a constipa-
ção, coelho com tomate (outro prato extremamente tradicional da comida 
popular madrilena).94 

Esse cardápio relatado ainda é a base do que se come nas tabernas 
mais castiças da cidade. E ainda é possível tomar um vinho de Chinchón ou 
San Martín. E pelo que se percebe da comida tabernal atual, pelo menos no 
que diz respeito aos estabelecimentos mais tradicionais, é certo que perma-
nece a resistência contra esse medo atávico dos viajantes quanto ao cheiro 
e do gosto do alho e do azeite. A cozinheira da taberna continua preparando 
a sopa como quer. Sancho Panza respondia a Cervantes que não obedece 
nenhum rei porque só ele (Panza) é seu senhor e dono. E os madrilenos 
continuam, conforme ensinaram suas avós, esfregando alho cru no pão para 
preparar seus bocadillos.

O tremor do cronista Enrique Sepúlveda de que a taberna capitulasse 
não se cumpriu. Vários são os casos de tabernas que suportaram até os dias 
atuais sob a gerência de madrilenos e de descendentes de errantes proce-
dentes de locais diversos que entremearam a cultura manchega com outros 
pratos, bebidas e temperos.

De todo modo, há uma clara atitude de reiterar a taberna como lugar 
frequentado por tipos populares, borrachos e manolos. Foi das adegas do 
bairro de El Rastro, repletas de fumo, cante, vinho, jogos e rumores que Pepe 
Botella mandou recolher vinho à revelia para sua expedição real, enquanto 
a ralé se safava cantando: “Ya se fue por las ventas el rey Pepino, com un par 
de botellas para el camino.” 95 Foi das mesmas tascas que o povo saiu no dia 
2 de maio de 1808 para enfrentar os franceses.96

Embora Dumas, Gautier, Davillier e Merimée tenham torcido seus nari-
zes e paladares, como não poderia deixar de ser, o confronto entre os france-
ses e espanhóis foi resolvido no interior da taberna. Há relatos de um vinho 
especial que era vendido na Taberna de Antonio Sánchez. O tal Néctar de 
Baco era denominado o de “la cuba del francês” e era extraído de uma gran-
de tinaja97 que levava o número seis. Conta a lenda que durante a Guerra da 
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Independência os vizinhos trucidaram um soldado de Napoleão. Para recha-
çar desforras, esconderam-no dentro de uma das cubas de vinho. Dizem que 
o contido líquido poderoso gozava de um parfum extraordinário e peculiar.98
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