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Resumo 

Objetiva-se analisar as narrativas de Eça de Queiroz, consideran-
do-as parte de um processo de compreensão sobre a realidade 
social portuguesa. Para tanto, são discutidos alguns pontos im-
portantes das obras literárias do autor, da sua escrita epistolar 
e noticiosa. Almeja-se demonstrar que as críticas direcionadas 
à sociedade lusitana imiscuem-se com as incertezas, dúvidas, 
angústias e seleções que fazem parte da elaboração estética do 
autor.
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EÇA DE QUEIROZ’S CRITICISMS OF 
PORTUGUESE SOCIETY (1878-1889)

Abstract 

This paper analyzes the novels by Eça de Queiroz as textual in-
cursions to understand the Portuguese social reality. To do so, 
it discusses some key points of the author’s literary works, his 
letters and press texts, demonstrating how the criticisms direct-
ed at Portuguese society are intertwined with the uncertainties, 
doubts, anxieties and selections that make up the Queiroz’s 
aesthetic elaboration.
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Eça de Queiroz é considerado um dos maiores escritores da lín-
gua portuguesa. Esse reconhecimento foi construído, na realidade, 
principalmente a partir da segunda metade do século XX, quando 
as desconfianças modernistas em relação aos autores ligados às cor-
rentes literárias do século XIX, começaram a cessar3. Depois desse 
relativo ostracismo, a obra do romancista passou a ser objeto de inú-
meros trabalhos – nos mais diferentes países – destacando-se, dentre 
as possibilidades de análise, o potencial dessa produção intelectual 
para se pensar de forma crítica a realidade social portuguesa oitocen-
tista. Esse interesse em torno das narrativas queirozianas renovou-se, 
sobremaneira, a partir do centenário da morte do romancista, no iní-
cio dos anos 20004. Desde então, além de se problematizar as obras 
canonizadas, desenvolveu-se uma atenção renovada para os textos, 
rascunhos e demais produções publicadas postumamente, muitas de-
las deliberadamente engavetadas pelo escritor5. Isso sem mencionar 
a crescente divulgação das correspondências do romancista, que tem 
possibilitado novas interpretações e abordagens.

Este artigo faz parte de um esforço investigativo que se alinha 
precisamente às pesquisas que tentam destacar a relevância das nar-
rativas de Eça de Queiroz para se pensar nos processos de compreen-
são da realidade social portuguesa. E entende-se que compreender é, 
antes de tudo, construir. Trata-se de um processo fundamental para 
a elaboração da existência, como nos ensinou Walter Benjamim; uma 
construção de sentidos que torna possível (ou factível) as vivências 

3  Sobre esse debate, cf. GUERRA DA CAL, Ernesto. Língua e estilo de Eça de Queiroz: elementos 
básicos. São Paulo: USP; Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969; VELLOSO, Mônica Pimenta. 
Lembrar e esquecer: a memória de Portugal na cultura modernista brasileira. Revista Semear, 
Rio de Janeiro, v. 1, n. 5, p. 69-86, 2001.

4  Como exemplo de obra que marca essa efeméride, cf. SCARPELLI, Marli Fantini; OLIVEIRA, Paulo 
Motta (Org.). Os centenários: Eça, Freyre e Nobre. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2001.

5  Dentre os pesquisadores que têm trabalhado com os “silêncios” de Eça de Queiroz, destaca-se 
Carlos Reis. Cf. REIS, Carlos; FIALHO, Irene; SIMÕES, Maria João. Introdução. In: QUEIROZ, Eça 
de. A correspondência de Fradique Mendes (Memórias e notas). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 2014. p. 12-54. (Edição Crítica das obras de Eça de Queirós).
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humanas no tempo, conforme propôs Paul Ricoeur6. Com efeito, in-
terroga-se: qual o potencial das obras de Eça de Queiroz para se pen-
sar na construção de sentidos imputados a Portugal no século XIX? 
Quais as relações entre sensibilidade estética e compreensão políti-
co-social?

Para pensar nessas questões, é possível tratar das obras canoni-
zadas do prestigiado escritor, mas igualmente produtivo pode ser re-
mexer um pouco nas suas gavetas, naquilo que foi esquecido ou que 
não ganhou tanta atenção da crítica. Destacam-se as narrativas incon-
clusivas e engavetadas, considerando que esses enunciados podem 
revelar escolhas, dúvidas, seleções, estratégias discursivas, escritas 
(editoriais, culturais), visões de mundo; enfim, um verdadeiro mapa 
alegórico. Importa aqui o dito e o não dito, o que está materializado 
no texto, mas, também, os significativos silêncios e interdições.

1. Os rascunhos sobre um patife: o romance 
 O Conde d’Abranhos

Dentre os textos literários relativamente inacabados de Eça de 
Queiroz, evidencia-se O Conde d’Abranhos. Essa obra começou a ser 
elaborada em 1878, mas só foi publicada postumamente, em 1925. 
Em 23 de junho de 1878, Eça de Queiroz enviou uma carta ao seu 
editor, Ernesto Chardron (1840-1885), anunciando-lhe que gostaria 
de dar-lhe as informações sobre um livro que seria a

[…] biografia de um indivíduo imaginário, escrita por um sujeito ima-
ginário.
O Conde d’Abranhos – é um estadista, orador, ministro, presidente do 
Concelho, etc., etc. – que sob esta aparência grandiosa é um patife, 
um pedante e um burro. O fim do livro pois é – além duma crítica dos 
nossos costumes políticos – a exposição das pequenezes, estupidezes, 
maroteirinhas, e pequices que se ocultam sob um homem que o país 

6  Respectivamente: BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 
1984; RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Campinas: Papirus, 1994.v. 1.
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inteiro proclama grande. O Zagalo, secretário, é tão tolo como o mi-
nistro: e o piquant do livro é, que querendo fazer a apologia do seu 
amo e protetor, o idiota Zagalo, apresenta-nos, na sua crua realidade, 
a nulidade do personagem. Mas para avaliar este elemento cômico – é 
necessário ler a coisa7. 

O personagem Alípio de Abranhos é descrito como um represen-
tante dos Noronha, ascendência que, na ficção, remonta às “glórias” 
da monarquia portuguesa. Uma família que teria convivido de per-
to com importantes reis de Portugal. Os antepassados mais diretos 
do personagem, além do mais, combateram com afinco as revoltas 
liberais das primeiras décadas do século XIX. Nessa ambiência con-
servadora familiar, o personagem Alípio de Abranhos, futuro conde, 
foi educado em meio a uma mentalidade beata e tacanha. O narra-
dor biógrafo nos conta que, em Coimbra, Abranhos foi considerado 
um excelente estudante, a despeito da incompetência explicitada por 
meio de suas ações mais corriqueiras. Diferentemente da maioria dos 
coimbrãos representados por Eça de Queiroz, o nobre biografado não 
se envolvia com a boêmia, era um aluno subserviente e bajulador. 
Acrescente-se o fato de que o personagem não almejava qualquer 
conspiração ou transgressão. Contrariamente, defendia a “admirável 
e a melhor garantia da Ideia Conservadora”8.

Configurando-se como um oportunista, o sujeito ficcional fre-
quenta os mais diletos salões portugueses galgando favores, costu-
rando interesses e alavancando oportunidades. Casou-se por meio de 
um arranjo por interesses e conseguiu, apesar de, ou justamente por, 
ser um “parvo”, ingressar na carreira política. O narrador (biógrafo) é 
tão ou mais desprovido de intelecto e valores que o próprio “biogra-

7  A carta foi publicada pela primeira vez em 1925, pela Livraria Chardron de Lello & Irmão. A versão 
citada neste artigo provém de: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queiroz correspondência. Organização 
e Notas de Alfredo Campos Matos. Lisboa: Caminho, 2008, v. 1, p. 200.

8  Idem. O Conde d’Abranhos: notas biographicas por Z. Zagallo e; A Catastrophe. 1. ed. Porto: 
Livraria Chardron de Lelo & Irmão, 1925, p. 40. No caso de citação das fontes do século XIX 
ou início do século XX, optou-se por uma adequação ortográfica, uma vez que a grafia não 
faz parte do processo de análise. Almeja-se facilitar a leitura do artigo.
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fado”. Durante toda a trama, desenvolve-se um descompasso entre a 
narração elogiosa de Zagalo – o narrador personagem – e as ações de 
seu senhor – o biografado. É feita a tentativa de contar a história de 
um grande homem público português, mas o que se revela, na ver-
dade, é a trajetória de um verdadeiro “pulha”, representante de uma 
classe política arruinada e arruinadora do país.

Ao final do romance, no entanto, já não se consegue verificar com 
clareza o descompasso entre a narração e as ações do personagem. 
As trapalhadas do conde biografado deixam de ser reveladas exata-
mente no desfecho da obra, quando se descreve a movimentação dos 
lisboetas frente a invasão do território português por forças militares 
estrangeiras. Nesse momento, o narrador não mais divide a cena com 
ações do personagem que o contradiziam. Essa falta de tensionamen-
to entre a ação e a narração torna a ironia dúbia. A univocidade acaba 
por transformar o ritmo do próprio romance, conferindo ao narrador 
um discurso moralizador até então inexistente, ou, pelo menos, con-
tradito pelas ações do personagem central. Assume-se um tom grave. 
Nesse encerramento, especialmente intitulado de “A catástrofe”, se 
afirmava:

Estamos caquéticos! O Governo, a Constituição, a própria Carta tão es-
carnecida, dera-nos tudo o que nos podia dar: uma liberdade ampla. 
Era o abrigo dessa liberdade que a Pátria, a massa dos portugueses 
tinha o dever de tornar o seu País prospero, vivo, forte, digno de in-
dependência. […] Queria que o Governo lhe arroteasse as terras, que 
o Governo criasse a sua indústria, que o Governo escrevesse os seus 
livros, […]
Sempre o Governo! […] E como o Governo lá está para fazer tudo – o 
País estira-se ao sol e acomoda-se para dormir. Mas, quando acorda 
– é como nós acordámos – com uma sentinela estrangeira a porta do 
Arsenal!
Ah! Se nós tivéssemos sabido!
Mas sabemos agora! Essa cidade, hoje, parece outra. Já não é aquela 
multidão abatida e fúnebre, apinhada no Rossio, nas vésperas da ca-
tástrofe. Hoje, vê-se nas atitudes, nos modos, uma decisão. Cada olhar 
brilha de um fogo contido, mas valente; e os peitos levantam-se como 
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se verdadeiramente contivessem um coração!9

Um desfecho em que os lisboetas acordassem e se dispusessem 
a ter outra atitude em relação à pátria, no universo ficcional queiro-
ziano só poderia ser uma elaboração de um sujeito limitado como o 
narrador-personagem. Só a miopia de um “biltre”, que durante todo 
o percurso narrativo enxergava qualidades inexistentes num “patife”, 
seria capaz de vislumbrar uma reação positiva como aquela após a 
“catástrofe”. De acordo com Eça de Queiroz, tratar-se-ia de um nar-
rador-biógrafo que não conseguia discernir um palmo diante de si; 
e de um biografado tão pequeno quanto o país e a política que se 
pretendia detratar.

A aristocracia narrada nesse romance é, portanto, colocada como 
uma das causas da decadência portuguesa, já que, conservadora, mal 
preparada, portadora de tradições e vícios, não tinha condições de 
liderar a transformação que se urgia. Muito pelo contrário: Abranhos 
representa uma fidalguia tacanha, que vive de títulos, de pompa e da 
relação parasitária com o Estado. Ele é apresentado como um sujeito 
que, em vez de se abrir para os progressos da época, buscava com-
batê-los, perpetuando, assim, arcaísmos de uma sociedade que se 
deteriorava acreditando ser grandiosa.

Mas o desfecho da obra permite outra possibilidade interpretati-
va, já que se configura certo inacabamento incomum às produções de 
Eça de Queiroz. Havia algo por se fazer. A aparente resolução aponta, 
na realidade, para a falta dela. Um final afirmativo era pouco comum 
entre as obras ecianas que, na maioria das vezes, tendiam a contar 
com encerramentos sublinhados por uma perplexidade ou uma in-
dagação, quase nunca por uma resposta. Ainda que, em tese, irônica. 
Aparentemente, a contradição da resposta assinala para a falta de 
uma pergunta.

O narrador tenta construir a história de um grande homem, mas 
a cada descrição desenvolvida, as ações do personagem – o biogra-

9  QUEIROZ, Eça de. O Conde… Op. Cit., p. 286-287.
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fado – desmentem as idealizações formuladas pelo biógrafo. No final 
do romance, porém, essa dinâmica foi quebrada. O narrador-perso-
nagem tomou a condução da história com um tom grave e unilateral, 
fazendo com que o efeito irônico não permanecesse tão claramente 
colocado como no decorrer da obra. Essa ruptura confere ao romance 
um efeito de inacabamento. Quais os significados dessas possíveis 
inconclusões, imprecisões e ambivalências? De acordo com a produ-
ção queiroziana, a nobreza secular seria responsável por parte dos 
problemas enfrentados em Portugal? As tradições, em grande medida 
encarnadas por esse grupo social, deveriam ser definitivamente supe-
radas em favor dos preceitos do ordenamento liberal?

2. Obras inconclusas, críticas inacabadas?  
Trajetórias editoriais e sensibilidade política

Se o enredo do romance o Conde d’Abranhos aponta contradi-
ções instigantes, não menos interessante é a história editorial da obra. 
Começando pelo fato de que o romance foi engavetado pelo autor, 
já em um estágio avançado de elaboração. Além disso, a família do 
romancista, depois de sua morte, também relutou em publicar a obra. 
Especialmente o filho mais velho de Eça de Queiroz, monarquista 
convicto e responsável pela edição e até pelo acabamento de algumas 
obras do pai, parece não ter se empolgado com a história de uma 
nobreza decadente, responsável por arruinar o país10. Mas o que ex-
plicaria essa interdição? Reservas do autor e de sua família em relação 
ao conteúdo crítico da obra? Sem descartar essa possibilidade, consi-
dero que outras questões se adensam a esse processo enunciativo. A 
elaboração social da obra, em si, pode ser reveladora.

É importante considerar que a obra O Conde d’Abranhos foi ela-
borada no contexto em que Eça de Queiroz se dedicava a um projeto 
editorial com o intuito de impulsionar a sua carreira. Em carta ende-
reçada ao seu editor, Ernesto Chardron, em 5 de outubro de 1877, o 

10  MÔNICA, Maria Filomena. Eça de Queirós. 5. ed. Lisboa: Quetzal Editores, 2009, p. 473-480.
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romancista propunha a publicação de uma série de pequenos contos 
e novelas, “não excedendo 180, 200 páginas, que fosse a pintura da 
vida contemporânea de Portugal: Lisboa, Porto, as províncias, políti-
cos, negociantes, fidalgos, jogadores, advogados, médicos, todas as 
classes e todos os costumes estariam nessa galeria”11. Esse projeto foi 
intitulado pelo escritor como: Cenas da vida real, Crônicas do vício, 
Crônicas da vida sentimental e, finalmente, Cenas da vida portuguesa. 
A ideia inicial (inspirada em La comédie humaine, do Balzac) era que 
fossem publicadas 12 novelas, comercializáveis, de fácil leitura e em-
baladas por temas impactantes. Tratar-se-ia de obras condensadas, 
publicadas de dois em dois meses ou, ainda, como o próprio roman-
cista definiu, trabalhos “com tanta pimenta, que fariam sensação em 
Portugal”12.

As pretensões do jovem romancista eram, a um só tempo, criar 
obras que conquistassem uma ampla audiência, conformando-se, 
ainda, como um painel crítico sobre a sociedade portuguesa. Nes-
se último aspecto, vale destacar os objetivos declarados pelo então 
jovem escritor. Em missiva enviada a Rodrigo de Freitas, em 30 de 
março de 1878, afirmou:

O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo mo-
derno, nas feições em que ele é mau, por persistir em educar segundo 
o passado; queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do 
velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aris-
tocrático, etc. E apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo 
moderno e democrático – preparar a sua ruína. Uma arte que tem esse 
fim – não é uma arte à Feuillet ou Sandeau. É um auxiliar poderoso da 
ciência revolucionária.13

A ideia de elaborar críticas contundentes à sociedade portuguesa 
faz parte das ambições intelectuais e políticas de Eça de Queiroz e 

11  A missiva foi publicada pela primeira vez por Aníbal Pinto de Castro, em 1986, pela Lello & 
Irmão. A versão citada neste artigo provém de: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queiroz… Op. Cit., p.149.

12  Ibidem, p. 149. 
13  Ibidem, p. 188.
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de sua geração. Almejava-se explicitar as razões do pretenso atraso 
lusitano, frente ao desenvolvimento de uma boa parte da Europa – 
principalmente a França. Nesse sentido, vale considerar que, em meio 
a uma série de transformações desenvolvidas no “velho continente”, 
articulou-se uma questão paradigmática: como “regenerar” Portugal?

Desde o Vintismo à consolidação da monarquia constitucional – 
envolvendo monarquistas (convictos ou reformadores) e republicanos 
–, a questão da modernização de Portugal estruturou-se como pedra 
angular. Os movimentos liberais haviam colocado por terra a mo-
narquia de tipo antigo; nas cidades, observavam-se os melhoramen-
tos materiais e, de forma inédita até então, boa parte da população 
masculina conquistava, paulatinamente, o direito ao voto14. É certo 
que Portugal não ostentava o padrão de vida da Europa setentrional, 
mantendo pequenas taxas de crescimento econômico, quando com-
paradas àquelas das principais centralidades da época. Entretanto, 
conforme destacou Rui Ramos, vivia-se melhor no país em 1911 do 
que em 1850. Essa melhoria relativa crescia na proporção direta do 
descontentamento de uma parcela daquela sociedade – nomeada-
mente, uma classe média, média alta –, que se julgava pertencer ao 
mundo idealizado de Além-Pirineus15.

A geração de Eça de Queiroz, a primeira que nasceu num país 
livre das guerras e com algum desenvolvimento, passou a creditar 
ao sistema político-social vigente os dilemas que surgiram (ou que 
se ratificaram). Esse grupo de escritores partia do princípio de que 
o pretenso atraso português, tanto em relação ao desenvolvimento 
econômico quanto no que tange à questão cultural, devia-se às pífias 
reformas deflagradas no contexto oitocentista. Frente a essa realida-
de, formatou-se a ideia de que o liberalismo, além de não resolver os 
problemas seculares do país, os havia aprofundado por meio de uma 

14  RAMOS, Rui. Transformações do liberalismo em Portugal (c.1880-c. 1900). In: CABRAL, Manuel 
Villaverde; ABOIM, Karin Wall Sofia; SILVA, Filipe Carreira da (Org.). Itinerários: a investigação 
nos 25 anos do ICS. Lisboa: ICS, 2008, p. 62.

15  Ibidem, p. 65-66.
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maquiagem ilusória16. Tratar-se-ia de uma modernização de superfície 
que, além do mais, colocaria em xeque as tradições políticas, religio-
sas e culturais que tinham conferido algum sentido existencial para 
aquela sociedade.

Nesse sentido, Eça de Queiroz tinha, pelo menos inicialmente, a 
ambição de criticar o processo de modernização desenvolvido em 
Portugal ao longo do século XIX. Tal pretensão alinhava-se a outra 
meta: a de fazer parte de uma elite intelectual que pudesse, por meio 
de obras literárias e noticiosas, formar uma nova geração. Nas pa-
lavras de Fernando Catroga, Eça e sua geração se colocavam como 
os “formadores dos formadores”, isto é, aqueles que poderiam en-
gendrar sujeitos preparados para a desejável gestação de uma nova 
sociedade17.

Assim, as pretensões críticas/formativas de Eça de Queiroz, ini-
cialmente, pareciam casar-se com as suas ambições editoriais. A ideia 
de criar livros de fácil leitura, voltados para o grande público, com 
temáticas escandalosas que denunciassem as contradições da socie-
dade portuguesa, atesta essa relação. Por meio de um grande painel 
literário, acreditava-se ser possível esquadrinhar os vícios, as peque-
nezas e as mazelas dos diferentes protagonistas da sociedade lusita-
na. Contudo, esse ambicioso horizonte não se realizou. Com o passar 
do tempo, Eça foi abandonando cada uma das pequenas novelas pla-
nejadas, inclusive O Conde d’Abranhos. Foi o próprio autor que ide-
alizou essas metas ousadas, entretanto, progressivamente, passou a 
queixar-se do excesso de trabalho inerente a um ritmo “fabril”. Ao 
responder rispidamente a uma das cobranças do seu editor, o roman-
cista sentenciou:

Acabo de receber a sua carta. Devo dizer-lhe primeiro de tudo, que 

16  OLIVEIRA JÚNIOR, Virgílio Coelho de. O fio de Ariadne: desilusão e sensibilidade política em “Os 
Maias”, de Eça de Queiroz. 2018. 438 f. Tese (Doutorado em História) –  Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2018, p. 116-117.

17  CATROGA, Fernando. Os caminhos polémicos da geração nova. In: MATTOSO, José (Org.). 
História de Portugal. Lisboa: Estampa, 1993, p. 570.
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escrevendo-lhe eu sempre, de uma maneira delicada e cortês tenho o 
direito a estranhar e lamentar que V. Ex.ª não use da mesma cortesia 
para comigo.
O nosso último acordo era que eu publicaria Amaro em fins de outubro 
ou começos de novembro, e a Capital no princípio do ano. É a este 
acordo que eu me cinjo e trabalho noite e dia! Como vem agora V. Ex.ª, 
esquecendo-o inteiramente, ameaçar-me inesperadamente com uma 
publicação truncada e irregular do meu livro? […]
Em lugar de me limitar a corrigir por alto o Amaro, estou-lhe a fazer 
um livro novo, de que V. Ex.ª pode tirar lucros iguais aos do Basílio. 
V. Ex.ª comprou-me uma segunda edição e estou-lhe preparando um 
romance inédito! Da Capital não falemos; vendi-lhe um volume de 200 
páginas por 20 libras, e estou-lhe a fazer um volume de 600 páginas! 
E quando aceitei o seu preço tinham-me oferecido do Brasil 150 libras 
por um romance meu! Mas para não ser infiel ao editor que me tinha 
ligado não conclui a transação! E como me trata V. Ex.ª? Tratando-me 
como se eu fosse um escrevinhador assalariado, que deve produzir tan-
tas páginas por dia, sob pena de ser repreendido!18

Além desse incômodo com a proposta serialista outrora ovacio-
nada, o romancista também, continuadamente, colocava-se contra a 
socialização dos hábitos de leitura, base para a ambição do projeto 
Cenas da vida portuguesa. No prefácio do livro Azulejos, do seu ami-
go, Conde de Arnoso (1855-1911), publicado em 1886, Eça deixa-nos 
clara a sua concepção de leitura e leitor. O escritor afirmava que:

Nos tempos de Voltaire, já depois de Candide, mesmo já depois da Pu-
celle, se contentava com cem leitores – tempos que nos devem parecer 
bem incultos, neste ano da Graça e de voraz leitura em que o Petit Jour-
nal tira oitocentos mil números, e Germinal é traduzido em sete línguas 
para que o bendigam sete povos – esses cem homens que liam e que 
satisfaziam Voltaire eram tratados pelos escritores com um cerimonial 
e uma adulação, que se usavam somente para com os Príncipes de 
sangue e as Favoritas. Em verdade o Leitor de então, “o amigo leitor”, 
pertencia sempre aos altos corpos do Estado: o alfabeto ainda não se 

18  Fragmentos dessa carta foram publicados pela primeira vez em 1986, por Aníbal de Castro, 
pela Lello & Irmão. A versão citada neste artigo provém de: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queiroz… 
Op. Cit., p. 247. Os grifos são meus.
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tinha democratizado: quase apenas sabiam ler as Academias, alguns 
da Nobreza, os Parlamentos, e Frederico, rei da Prússia: e naturalmente 
o homem de letras, mesmo quando não fosse um poeta parasita do 
melancólico tipo de Nicolau, ao entrar em relação com esse leitor de 
grandes maneiras, emplumado, vestido talvez de arminho, empregava 
todas as formas e todas as graças do respeito, e punha sempre, genuí-
nos ou fingidos, os punhos de rendas de mr. Buffon.19

Eça remonta ao século XVIII para tratar de um tempo em que o 
alfabeto não tinha sido socializado. O romancista destaca um diálogo 
que o escritor, em tese, estabelecia com o leitor, por meio da obra 
pautada pelo respeito daquele que escreve para um igual, isto é, um 
leitor versado, alguém a quem era necessário bajular e conquistar. 
Tratar-se-ia de um leitor aristocraticamente preparado para receber 
a obra, que era cortês em sua própria forma. O autor chegava a ima-
ginar as vestimentas e os modos de leitura da época idealizada. A 
cortesia descrita como necessária provinha do fato de que:

[…] o escritor, há cem anos, dirigia-se particularmente a uma pessoa 
de saber e de gosto, amiga da Eloquência e da Tragédia, que ocupava 
os seus ócios luxuosos a ler, e que se chamava “o Leitor”: e hoje dirige-
-se esparsamente a uma multidão azafamada e tosca que se chama o 
“Público”. Esta expressão, “a Leitura”, há cem anos, sugeria logo a ima-
gem de uma livraria silenciosa, com bustos de Platão e de Sêneca, uma 
ampla poltrona almofadada, uma janela aberta sobre os aromas de um 
jardim: e neste retiro austero de paz estudiosa, um homem fino, eru-
dito, saboreando linha a linha o seu livro, num recolhimento amoroso. 
A ideia de leitura, hoje, lembra apenas uma turba folheando páginas a 
pressa, no rumor de uma praça.20

Em 1877, uma década antes da elaboração do referido prefácio, 
precisamente quando o autor estava a trabalhar com a ideia de pu-
blicar várias pequenas novelas, incluindo O Conde d’Abranhos, Eça de 

19  QUEIROZ, Eça de. Prefácio. In: PINDELA, Bernardo Pinheiro. Azulejos. Porto: Livraria Central 
de Campos & Godinho – Editores, 1896, p. V-VI.

20  Ibidem, p. VI-VII.
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Queiroz enviou uma carta reveladora a Pinheiro Chagas (1842-1895), 
jornalista com o qual travou embates intelectuais por toda a vida. 
Nessa missiva, identifica-se a concepção de leitura posteriormente 
explicitada no prefácio citado. Na carta em destaque, o autor questio-
nava o jornalista Pinheiro Chagas em relação a um falso boato sobre 
a publicação do romance O Primo Basílio. Dizia ele:

Meu caro Pinheiro Chagas.

Se possível fosse meter dentro deste envelope uma punhalada com to-
dos os efeitos trespassantes e homicidas – Você, ao receber esta carta, 
era um homem morto. Por quê? Para que você não me tivesse causado 
um susto – e feito um cabelo branco (o que faz seis com cinco que 
tinha). Para que disse você no seu jornal que o Primo Basílio era publi-
cado às folhas? Pode imaginar daí a minha petrificação, ao ler que um 
livro, cheio das loucas ambições de um trabalho de arte – estava sendo 
servido, a pequenas doses, a 10 réis por garfada, ao público gorduroso 
de cozinheiras sentimentais! Obrigou-me você a crivar de telegramas o 
meu editor estremunhado, e a enriquecer de mais libra e meia a com-
panhia do Cabo Submarino! E não era verdade, o Primo Basílio aparece-
ra inteiro, de uma só peça – um verdadeiro patife em oitavo. Seria muito 
exigente, pedindo-lhe uma linha de retificação neste sentido?21

A partir das duas citações arroladas, é possível perceber que Eça 
de Queiroz – um dos escritores da língua portuguesa mais presti-
giados, lidos e criticados no século XIX – cultivava a ideia de que um 
romance, editado e publicado como um livro, voltado para um leitor 
pretensamente douto e não para um público “despreparado”, teria 
muito mais valor do que as obras socializadas por meio do folhetim, 
ou mesmo explicitamente voltadas para uma camada da sociedade 
recém “familiarizada com o alfabeto”. É importante salientar, todavia, 
que o romancista investiu nessas duas tipologias de obras: escreveu 

21  A carta foi publicada pela primeira vez na edição do Diário da Manhã, de 1°de novembro de 
1877. A versão citada neste artigo foi publicada em: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queiroz … Op. 
Cit., p. 152. Os grifos são meus.
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alguns romances que ele julgava como “obras de arte”, mas, também, 
planejou, escreveu e rascunhou algumas obras, em tese, voltadas para 
o “público sentimental que se acotovelava no Chiado”.

Para ser um escritor reconhecido, lido e bem criticado, mas tam-
bém para conseguir viver das rendas provenientes de um mercado 
editorial/jornalístico, Eça procurou diversificar ao máximo a sua pro-
dução, contudo, o que se observa com o tempo é um progressivo 
abandono do que o próprio escritor chamava de “pequenas novelas” 
em favor dos “grandes romances”. Uma a uma das publicações alme-
jadas e prometidas para o projeto Cenas da vida portuguesa foram 
deixadas de lado. O “escrevinhador assalariado” (como o romancista 
mesmo se denominou em carta citada) buscava, a todo custo, elabo-
rar uma obra que ele considerava ser “maior”. Essa veio a se concre-
tizar com o romance Os Maias. Sobre essa hierarquização entre as 
obras e suas preferências, o autor, em 15 de julho de 1880, afirmou 
ao seu editor:

Tem V. Ex.ª razão, mil vezes razão, a respeito da Capital! Mas que quer? 
Meti-me nesta empresa dos Maias, que deviam apenas ser uma novela, 
e que se tornaram um verdadeiro romance! E tenho gasto todo este 
tempo a trabalhar neles! Felizmente vejo para breve o fim desta obra 
– e então em pouco tempo, querendo Deus, a Capital estará pronta. 
Porque não creia que eu não tenha também trabalhado nela, aqui e 
além; mas trabalho casual, que pouco adianta: os Maias absorviam-me. 
Findo eles porém, umas poucas de semanas bem aproveitadas bastam 
para pôr a Capital em termos de impressão.
Estimo que o Mandarim não tivesse grande sucesso; se o público fosse 
fazer espalhafato para essa pequena fantasia – então que reservaria 
para as obras sérias? É necessário em tudo proporção.22

Ao ter clareza sobre essa classificação do autor, é possível per-
ceber que o engavetamento do romance O Conde d’Abranhos, por 
exemplo, não se liga apenas a possíveis pudores em relação às críti-
cas direcionadas à aristocracia, tampouco às escolhas fortuitas de um 

22  Ibidem, p. 287. Os grifos são meus.
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escritor que estava construindo a sua carreira. É desejável considerar 
que o que está em jogo é também a elaboração de uma concepção 
de leitura, de leitores, que, por sua vez, relaciona-se a uma forma 
de compreensão da realidade social. Como salientou Rui Ramos, o 
letramento, no século XIX, é um dos principais critérios adotados no 
ocidente para o pertencimento, ou não, a uma determinada “comu-
nidade cívica”23. Muitas dessas sociedades se apropriando, em maior 
ou menor grau, dos valores e concepções da cultura política liberal 
consideravam o grau de letramento dos sujeitos uma das formas de 
medir a sua autonomia, independência e discernimento para atuar 
como um cidadão.

Nesse contexto, ler é um ato cívico e escrever uma ação eminen-
temente política. Eça, ao engavetar pequenas novelas como O Con-
de d’Abranhos, ou ao classificar uma publicação folhetinesca como 
“menor”, está hierarquizando esses diferentes leitores cidadãos pre-
sumidos. O escritor que almejava deixar de ser um “escrevinhador 
assalariado” para se tornar um autor é o mesmo que, gradativamente, 
planejava escrever para o que ele definia como “leitor” e não para 
um “público”. E se o objetivo era, conforme apontado anteriormente, 
discutir a formação de uma nova geração que pudesse transformar 
a realidade portuguesa, a própria urdidura da narrativa queiroziana 
aponta para uma concepção platônica de poder, ou seja, Eça, como 
boa parte dos intelectuais de sua geração, acreditava que só homens 
bem formados, por uma elite intelectual da qual julgava fazer parte, 
poderiam, quem sabe, mudar os rumos de uma sociedade que havia 
passado por um processo de modernização, considerado pelo pró-
prio escritor como insuficiente.

Não obstante, para além das questões editoriais explicitadas, o 
engavetamento do romance O Conde d’Abranhos marca a delimitação 
do protagonismo de um determinado sujeito social (o ficcional ou o 
leitor). O romance inconcluso e não publicado foi o primeiro em que 

23  RAMOS, Rui. Culturas da alfabetização e culturas do analfabetismo em Portugal: uma intro-
dução à história da alfabetização no Portugal contemporâneo. Análise Social, Lisboa, v. 24, n. 
103-104, p.1067-1145, 1998, p. 1100.
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o romancista tratou da aristocracia portuguesa, outorgando-lhe par-
te das responsabilidades pelo alegado atraso português. Durante os 
anos de 1870 e 1880, optou preferencialmente pela crítica direciona-
da à pequena e média burguesia, até que em Os Maias, publicado em 
1888, o autor voltou a focalizar a nobreza. Dessa vez, todavia, não se 
tratava de uma aristocracia caquética e arruinada como em O Conde 
d’Abranhos, mas dos Maias, uma nobreza que combinava tradições, 
distinções e glórias seculares, além do mais, geracionalmente educa-
da pelas luzes do século XVIII e pelas ideias liberais do século XIX. De-
lineia-se, assim, um romance que o próprio autor (e posteriormente a 
crítica) considerou como a obra literária de maior importância – edi-
tada nos moldes considerados mais relevantes – e voltada para o tão 
almejado “leitor”. Este, em grande medida, presumido pela da própria 
construção da narrativa queiroziana.

A partir de Os Maias, Eça assumiu de vez a aristocracia como a 
protagonista de suas obras, deixando de lado definitivamente aqueles 
escritos de outros tempos, inicialmente pensados como parte de um 
grande painel crítico e voltado para o público mais amplo. Por outro 
lado, vale ressaltar que, após Os Maias, o escritor não publicou mais 
nenhum outro romance. Socializou apenas alguns parcos e parciais 
esforços, marcados, em sua franca maioria, por uma relativa ode às 
tradições seculares da nobreza e da própria monarquia e pelo ques-
tionamento das promessas progressistas tão alardeadas ao longo do 
século XIX. Essa paulatina interdição das obras, associada às escolhas 
temáticas do autor e as publicações por ele privilegiadas, abrem es-
paço para algumas perguntas: seria possível transformar a realidade 
social por meio dos esforços intelectuais? Até que ponto pode-se in-
cluir entre essas possíveis intentonas à formação de leitores e à socia-
lização de leituras?

3. Entre as patifarias e a tragédia:  
o ocaso da narrativa e a distopia

Para levantar uma hipótese possível para o entendimento das 
questões destacadas, considera-se frutífero contrastar o final afir-
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mativo, com uma forte conotação de inacabamento, do romance O 
Conde D’Abranhos; com a grande dúvida, metaforicamente conclusi-
va e esteticamente elaborada, que marca o desfecho do romance Os 
Maias. Um dos protagonistas dessa trama, Carlos Eduardo, voltou a 
Portugal depois de uma temporada passada em outros países da Eu-
ropa, além dos Estados Unidos da América e do Japão – viagem que 
realizou para tentar superar uma verdadeira tragédia familiar, isto é: a 
relação incestuosa levada a termo com a sua irmã, Maria Eduarda, e a 
consequente morte do seu avô, Afonso da Maia. Em Lisboa, anos após 
essa tormenta, Carlos Eduardo, juntamente com o seu amigo João da 
Ega, refletiu e concluiu que havia(m) falhado:

– Falhámos a vida, menino!
– Creio que sim… Mas todo mundo mais ou menos a falha. Isto é, falha-
-se sempre na realidade aquela vida que se planeou com imaginação. 
Dize-se: “vou ser assim, porque a beleza está em ser assim”. E nunca se 
é assim, é-se invariavelmente assado, como dizia o pobre marques. Às 
vezes melhor, mas sempre diferente. […]
Uma comoção passou-lhe na alma, murmurou, travando do braço do 
Ega:
– É curioso! Só vivi dois anos nesta casa, e é nela que me parece estar 
metida a minha vida inteira!
Ega não se admirava. Só ali no Ramalhete ele vivera realmente daquilo 
que dá sabor e relevo a vida – a paixão.
– Muitas outras coisas dão valor à vida… Isso é uma velha ideia de ro-
mântico, meu Ega!
– E que somos nós? exclamou Ega. Que temos nós sido desde o colégio, 
desde o exame de latim? Românticos: isto é, indivíduos inferiores que 
se governam na vida pelo sentimento e não pela razão…
Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses 
que se dirigiam só pela razão, não se desviando nunca dela, torturan-
do-se para se manter na sua linha inflexível, secos, hirtos, lógicos, sem 
emoção até o fim…24

24  QUEIROZ, Eça de. Os Maias: episódio da vida romântica. 1. ed. Porto: Livr. Chardon, Casa 
Editora Lugan & Genelioux Successores, 1888, v. 2, p. 528-529.
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A descrença dos personagens somava-se às observações negati-
vas em relação à “sensaboria”, que supostamente grassava em Lisboa. 
Os dois amigos caminhavam pela capital observando que:

Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flores na la-
pela, a calça apurada, luvas claras fortemente pespontadas de negro. 
Era toda uma geração nova e miúda que Carlos não conhecia. Por vezes 
Ega murmurava um ólá!, acenava com a bengala. E eles iam, repas-
savam, com um arzinho tímido e contrafeito, como mal-acostumados 
àquele vasto espaço, a tanta luz, ao seu próprio chic. Carlos pasmava. 
Que faziam ali, às horas de trabalho, aqueles moços tristes, de calça 
esguia? Não havia mulheres. Apenas num banco adiante uma criatura 
adoentada, de lenço e xale, tomava o sol; e duas matronas, com vidri-
lhos no mantelete, donas de casa de hospedes, arejavam um cãozinho 
felpudo. O que atraia pois ali aquela mocidade pálida? E o que sobretu-
do o espantava eram as botas desses cavalheiros, botas desproposita-
damente compridas, rompendo para fora da calça colante com pontas 
aguçadas e reviradas como proas de barcos varinos …
Porque essa simples forma de botas explicava todo o Portugal contem-
porâneo. Via-se por ali como a coisa era. Tendo abandonado seu feitio 
antigo, a D. João VI, que tão bem lhe ficava, este desgraçado Portugal 
decidira arranjar-se a moderna: mas sem originalidade, sem força, sem 
caráter para criar um feitio seu, um feitio próprio, manda vir modelos 
do estrangeiro – modelos de ideias, de calças, de costumes, de leis, de 
arte, de cozinha… Somente, como lhe falta sentimento de proporção, e 
ao mesmo tempo o domina a impaciência de parecer muito moderno 
e muito civilizado – exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até a ca-
ricatura.25

Em meio a essa atmosfera melancólica, as duas personas ficcio-
nais procuram refletir sobre as suas existências, bem como a dos su-
jeitos que compõem a paisagem social em que se inserem. Em ambos 
os casos, como é possível notar, destaca-se a ideia de que certo verniz 
civilizacional, adotado após o processo de modernização que o país 
havia passado, não passaria de uma fachada que encobriria uma triste 

25  Ibidem, p. 512-513.
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realidade. Nesse cenário pintado como postiço, os protagonistas con-
tinuam com a divagação sobre aquela realidade.

Riam ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria da vida, a 
teoria definitiva que ele deduzira da experiência e que agora o gover-
nava. Era o fatalismo muçulmano. Nada desejar e nada recear… Não 
se abandonar a uma esperança – nem a um desapontamento. Tudo 
aceitar, o que vem e o que foge, com a tranquilidade com que se aco-
lhem as naturais mudanças de dias agrestes e de dias suaves. E, nesta 
placidez, deixar esse pedaço de matéria organizada, que se chama o 
Eu, ir-se deteriorando e decompondo até reentrar e se perder no in-
finito Universo… Sobretudo não ter apetites. E, mais que tudo, não ter 
contrariedades.26

Ega concordava com a teoria, pois havia se convencido, nos seus 
“estreitos anos de vida”, sobre a inutilidade de qualquer esforço. Não 
valia a pena dar um passo para alcançar coisa alguma na terra: tudo 
se resolvia como já tinha ensinado o Eclesiastes. Estavam descendo a 
“rampa de Santos” quando Ega afirmou que, mesmo se soubesse ha-
ver, à sua espera, embaixo do declive, a fortuna dos Rothschilds, ou da 
coroa imperial de Carlos V, para ser dele se ele para lá corresse, “não 
apressava o passo… Não! Não saia deste passinho lento, prudente, 
correto, seguro, que é o único que se deve ter na vida”27. Carlos res-
pondeu que também não se apressava por nada, com uma convicção 
decisiva e “ambos retardaram o passo, descendo para a rampa de 
Santos, como se aquele fosse em verdade o caminho da vida, onde 
eles, certos de só encontrar no fim desilusão e poeira, não devessem 
jamais avançar senão com lentidão e desdém”28. Lembraram-se, nesse 
instante, que estavam atrasados, pois eram já seis e quinze e eles ti-
nham marcado o jantar às seis em ponto, recomendando aos demais 
convivas que não se atrasassem. Para chegar ao compromisso o mais 

26  Ibidem, p. 530.
27  QUEIROZ, Eça de. Os Maias… Op. Cit., p. 531.
28  Ibidem, p. 531.
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rápido possível, Ega avistou o “americano” e afirmou: “– Ainda o apa-
nhamos!”.

Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojava o 
charuto, ia dizendo na aragem fina da face:
– Que raiva ter esquecido o paiosinho! Enfim, acabou-se. Ao menos as-
sentamos a teoria definitiva da existência. Com efeito, não vale a pena 
fazer um esforço, correr com ansia para coisa alguma…
Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras:
– Nem para o amor, nem para a glória, nem para o dinheiro, nem para 
o poder…
A lanterna vermelha do “americano”, ao longe, no escuro, parara. E foi 
em Carlos e João da Ega uma esperança, outro esforço:
– Ainda o apanhamos!
– Ainda o apanhamos!
De novo a lanterna deslizou e fugiu. Então, para apanhar o “americano”, 
os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela rampa de 
Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia.29

O ato de correr atrás do “americano” contraria o discurso de ina-
ção proferido pelos personagens no final do romance. A inércia dos 
dois, relacionada à própria crença de que na vida não valia se esforçar 
por coisa alguma, foi rompida para que fosse possível alcançar o meio 
de locomoção referido. Precursor do carro elétrico, o “americano”, ou 
o “carro americano”, era um transporte de carris, movido por tração 
animal. Criado nos Estados Unidos em 1834 – daí o nome –, esse 
meio de locomoção foi inaugurado na cidade do Porto em 1872, em 
Lisboa no ano de 1873, em Coimbra em 1874 e no Funchal em 189330. 
Trata-se de uma criação que surgiu em Portugal em meio às transfor-
mações urbanas desenvolvidas no país, por intermédio de um projeto 
político que prometia um futuro exitoso: alcançado com o progresso 
material e a pacificação na política. Ora, não é fortuito e nem irrele-
vante que os dois personagens, após renunciarem a qualquer esforço, 

29  Ibidem, p. 531.
30  CAPITÃO, Maria. Subsídios para a história dos transportes terrestres em Lisboa no século XIX. 

Lisboa: Câmara Municipal, 1974, p. 32-45.
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tenham corrido atrás do “americano”, que pode ser pensado como 
um ícone dos processos de modernização articulados em Portugal.

Essa cena final, de grande carga simbólica e beleza poética, mais 
do que uma simples contradição, marca a ambivalência característica 
das narrativas ecianas. Muito além, apresenta-se como o desfecho de 
um romance elaborado em oito anos (1880-1888), por sua vez, índice 
de um processo de sensibilidade estética, social e política de toda 
uma trajetória. É, ainda, a última cena de uma obra publicada integral-
mente pelo escritor, que os leitores oitocentistas puderam apreciar. O 
romance Os Maias termina com a exclamação, “Ainda o apanhamos!” 
– e não apenas com a assertiva, “Falhamos a vida!” No entanto, a ex-
clamação derradeira, responsável por um efeito de ambiguidade em 
relação à esperança, deve ser tomada como uma interrogação. Essa 
pergunta faz parte do cerne da narrativa de Eça de Queiroz, que foi 
marcada por um misto de descrença e otimismo, conservadorismo e 
transgressão, fatalismo sectário e expectativa em uma regeneração 
(não apenas material, conforme oferta parcial levada a cabo até então 
pela monarquia liberal, mas, principalmente, cultural). Em Os Maias, 
essa questão ganha a sua entonação mais dramática, a sua enverga-
dura mais elaborada e, ao mesmo tempo, a sua ambivalência mais 
provocativa. Frente às promessas de progresso do contexto oitocen-
tista, indaga-se: ainda o apanhamos!?

Nesse ponto, é válido contrastar os desfechos dos dois romances 
apresentados neste artigo. Na obra O Conde d’Abranhos, que começou 
a ser criada por Eça em 1878, encontramos uma ácida crítica direcio-
nada a uma aristocracia tida como parasitária. Ao final desse romance, 
entretanto, a apreciação foi interrompida (como a própria publicação 
da obra), desenvolvendo-se uma construção única em toda a produ-
ção literária do autor: a representação de uma ação positiva dos por-
tugueses que, depois de um sono profundo, teriam acordado, enfim, 
para mudar a realidade da “pátria”. O inacabamento da passagem 
em questão, bem como sua desarticulação em relação ao restante 
do texto, enfraquece o efeito irônico, mais perceptível no desenrolar 
da trama. Já no romance Os Maias, efetivamente publicado dez anos 
depois, a aristocracia é novamente a protagonista, mas, dessa vez, 
como um grupo social que, a despeito dos problemas nacionais, é 
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representado por uma família de tradições basilares associadas à me-
lhor formação do século, isto é, embalada pelas Luzes setecentistas e 
pelas ideias mais progressistas do século XIX. Se no Conde d’Abranhos 
deparamo-nos com um romance inconcluso (e interdito), que trata de 
uma nobreza que contribuía para o atraso português em função da 
sua falta de preparo e moral, em Os Maias somos convidados a refletir 
sobre uma aristocracia que, mesmo condensando em si o que poderia 
haver de melhor, falhou.

Nesse sentido, poderia se afirmar que entre o inacabamento do 
primeiro romance, elaborado e abandonado em 1878; e a segunda 
obra, efetivamente publicada em 1888, parece se solidificar a noção 
de que não haveria ação ou sujeito social capaz de regenerar Portugal. 
Nesse intervalo, Eça dedicou-se, principalmente, ao desenvolvimento 
de críticas ferozes à burguesia lusitana, em meio a um projeto que 
visava, conforme se viu, a publicação de várias novelas, voltadas para 
o grande público. Aos poucos, porém, o autor foi deixando de lado 
tal pretensão editorial e formativa, dedicando-se a uma grande obra 
(ou, como ele mesmo definiu, “um romance de verdade”), protagoni-
zada pela nobreza – essa espécie de última aposta, de reserva moral, 
inicialmente, preservada pelo próprio Eça com o engavetamento do 
Conde d’Abranhos – e voltada para o “leitor” idealizado – e não para o 
público de “cozinheiras sentimentais”.

Com efeito, pode-se dizer que a narrativa queiroziana delineia-se 
por meio de dois importantes aspectos: por um lado, não haveria su-
jeito social capaz de transformar a realidade portuguesa, nem mesmo 
a nobreza reeducada e esclarecida, conforme a (re)elaboração desen-
volvida entre a publicação de O Conde d’Abranhos e Os Maias; por 
outro, a própria narrativa literária, como forma de compreensão e for-
mação de uma realidade diferenciada, havia igualmente fracassado.

Nesse ponto, é válido colocar em relevo a própria função da nar-
rativa para a construção de sentidos sobre a realidade. Assumindo 
como referência a tradição fenomenológico-hermenêutica constitu-
ída por autores como François Hartog, Hans-Georg Gadamer (1900-
2002), Hans Ulrich Gumbrecht, Jörn Rüsen, Reinhart Koselleck (1923-
2006), Paul Ricoeur (1913-2005) e Walter Benjamin (1892-1940), 
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considera-se a narrativa não apenas como uma elaboração social e 
cultural sobre o real, mas, isso sim, uma forma de orientação do nosso 
ser no tempo.

Especialmente sobre esse entendimento, Paul Ricoeur, por meio 
de uma discussão ligada à filosofia da linguagem, procurou afirmar 
a narratividade como a forma de expressão da própria historicidade. 
Para o autor “existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter 
temporal da existência humana uma correlação que não é puramente 
acidental, mas apresenta uma forma de necessidade transcultural”.31 
Para fundamentar sua hipótese, o filósofo busca na tradição filosófica:

Reflexões sobre dois tipos de tempo, o cósmico, objeto da física e de 
pensadores como Aristóteles e Kant e o vivido, o íntimo, definido ini-
cialmente por Agostinho e Husserl. Para os primeiros, o tempo é conce-
bido como movimento de um corpo. Para os segundos, como distensão 
da alma. Tais tempos, pela sua própria natureza abstrata, seriam in-
tangíveis. Corresponderiam ao que Ricoeur chama de tempo pré-con-
figurado. Um tempo onde tudo está acontecendo. Múltiplas histórias 
ocorreriam de modo concomitante, ao mesmo tempo, emaranhadas 
num amplo tecido de vidas imbricadas sem uma lógica que as articule 
e lhes dê sentido. 32

Existiria, além desses dois tempos intangíveis (o cósmico e o vivi-
do), um terceiro tempo, elaborado na interseção dos outros dois. Tra-
ta-se do tempo construído pela narrativa. Para Paul Ricoeur, o tempo 
da narrativa seria o tempo humano por excelência, visto ser esse aces-
sível por meio da linguagem. Sua função é dar significado aos acon-
tecimentos, retirá-los do caos em que a priori se encontram. O tempo 
vivido seria inalcançável, sendo a narrativa uma concordância lógica 
da discordância vivida, ou seja, uma intriga, uma composição que faz 
concordar o que inicialmente não se liga: os diversos tempos discor-

31  RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa… Op. Cit., p. 85.
32  NOVA, Cristiane. Narrativas históricas e cinematográficas. In: NÓVOA, Jorge; FRESSATO, Soleni 

Biscouto; FEIGELSON, Kristian. Cinematógrafo: um olhar sobre a história. Salvador: EDUFBA: 
São Paulo: Unesp, 2009, p. 137.
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dantes pré-configuracionais33. A narrativa é uma construção poética 
que possibilita o reconhecimento da experiência vivida, exatamente 
em função de seu caráter mimético34. Essa configuração, tipicamente 
humana, seria fundamental para se desvendar o mundo.

O tempo “torna-se tempo humano na medida em que é articu-
lado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge o seu pleno 
significado quando se torna uma condição da existência temporal […] 
não haveria tempo que não fosse narrado”35. Essa racionalização que 
o homem confere ao tempo foi denominada pelo autor como “inteli-
gência narrativa”. Retomando alguns pressupostos de Martin Heide-
gger (1889-1976), Paul Ricoeur afirmou que todas as narrativas são 
formas de construção do nosso ser no tempo, e isso significa consi-
derar que as diferentes formas de narração, mais ou menos ficcionais, 
com maior ou menor número de referências verificáveis em relação 
ao “real”, são recriações humanas para dar sentido e inteligibilida-
de ao mundo. Essas intrigas, portanto, reconfiguram uma experiência 
humana confusa e, por isso mesmo, dependente da mediação.

Ricoeur destaca a existência de três importantes narrativas cria-
das ao longo da história humana: o mito (que teria sido sistematizado 
principalmente a partir da Poética de Aristóteles); a ficção narrativa; e 
a produção historiográfica. Todas elas teriam na intriga sua estrutura-
ção básica e seriam pautadas por diferentes formas de mediação com 
o real. Em vez de pensar nessas variadas mediações, os pesquisadores 
teriam promovido, em função de uma crescente racionalização, uma 
cisão entre a ficção e a produção do conhecimento científico. Den-
tre os campos do saber que embarcaram nessa separação estaria a 
disciplina História. Diferentemente do divórcio, o autor propõe uma 
análise relacional: o tempo configurado (a narração) não seria uma 
contraposição ou desvirtuamento do tempo pré-configurado (a rea-
lidade que antecede a narrativa). Haveria uma continuidade e com-

33  REIS, José Carlos. O desafio historiográfico. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2010, p. 70.
34  Ibidem, p. 70-71.
35  DOSSE, François. A história à prova do tempo. São Paulo: Unesp, 2001, p. 70. 
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plementariedade entre as estruturas pré-configuracionais (que ainda 
não passaram pelo processo de inteligibilidade próprio da operação 
narrativa) e as atividades de configuração (a construção da narração). 
“Narrar, seguir, compreender histórias é só a continuação dessas his-
tórias não ditas”36.

Ao conceber uma realidade pré-existente e a narração, Paul Ri-
coeur não elimina o referente. Para ele a realidade não se encerra no 
texto. De outra maneira, é levado em conta o papel da narrativa para 
a gestação do mundo tal como nós o percebemos, vivemos e recons-
truímos continuadamente. Segundo o autor:

Não que tudo seja linguagem, como é dito às vezes, com excesso, nas 
concepções em que a linguagem perdeu sua referência ao mundo da 
vida, àquele da ação e comunicação entre as pessoas. Mas, se nem tudo 
é linguagem, tudo, na experiência, não adquire sentido senão sob a 
condição de ser levado à linguagem. 37

Como se apontou anteriormente, o filósofo parte dos pressupos-
tos de uma fenomenologia hermenêutica, isto é: o fenômeno é o que 
aparece, e não o que se mostra (fenomenologia) e exige interpretação 
(hermenêutica)38. Ricouer se apoia e aperfeiçoa a fenomenologia de 
Husserl. A premissa é de que a consciência é intencional, é sempre 
consciência de alguma coisa: ela percebe fenômenos exteriores e, 
ao reconhecê-los, percebe a si mesma. O pensamento se renova no 
curso da própria vida. Essa noção conecta-se a uma perspectiva de 
análise que busca salientar a vida longa da interpretação dos signos, 
dos símbolos e dos textos, que deveriam ser compreendidos como 
integrantes de um processo humano mediado pelas configurações 
narrativas.

36  RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa… Op. Cit., p. 115.
37  Idem apud MENDES, Breno. A representância do passado histórico em Paul Ricoeur: linguagem, 

narrativa e verdade. 2013. 223 f. Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2013, p. 46.

38  REIS, José Carlos. O desafio historiográfico…. Op. Cit., p.30.
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Para tratar da tessitura da intriga, que dá coerência e sentido ao 
mundo, Ricoeur procurou sistematizar o que chamou de triples mi-
meses. A primeira mimese seria a pré-compreensão humana, mediada 
pela linguagem e desferida por sujeitos que possuem motivações. Tra-
ta-se da existência pré-configuracional, que demanda uma narração, 
entendida como organização/composição que vai alinhavar o que 
inicialmente é irreconciliável. Existe um mundo em ação, que possui 
uma estrutura narrativa implícita, mas que precisa ser configurada. Tal 
processo se dá a partir da segunda etapa (ou segunda mimeses), que 
é precisamente a composição textual, a tessitura do enredo, que fun-
ciona como um pivô mediador entre o primeiro estágio e o terceiro.

Essa terceira fase, por sua vez, é a refiguração: a leitura, entendida 
como o momento em que o leitor se apropria do texto: esse vivido, 
tornado inteligível por meio da configuração narrativa. A reconfigu-
ração (mimeses três) completa o ciclo hermenêutico de compreen-
são do mundo e, ao atuar nessa operação de inteligibilidade, o leitor 
toma consciência da realidade e de si mesmo. Pode vir inclusive a 
se transformar. A construção da narrativa envolveria, com efeito, a 
análise de processos anteriores e posteriores à elaboração da intriga 
em si, afirmando-se a necessidade de se “reconstruir o conjunto de 
operações pelas quais uma obra emerge do fundo opaco do viver, do 
agir e do sofrer para ser dada por um autor a um leitor que a recebe 
e assim muda o seu agir”39.

A elaboração do texto, em si, é entendida como uma das dinâ-
micas sociais que dão forma às narrativas. A partir dessa concepção, 
é possível relativizar a pretensa descontinuidade entre a narrativa 
e a realidade: como se esta fosse determinante, externa ou apenas 
apropriada por aquela, ou, ainda, como se não houvesse realidade 
para além do texto. Para Ricoeur, existe uma estrutura formal da nar-
rativa (a sua configuração) e uma estrutura da ação. As narrativas se 
materializam por meio de diferentes formatos (textuais, imagéticos, 
orais). Antes dessa estruturação, porém, existe uma ação humana que 

39  RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa… Op. Cit., p. 106.
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contém elementos basilares para a edificação posterior. A narrativa 
começa a ser construída na própria ação humana, pois existe uma es-
trutura implícita nesse agir: “a ação já possui em sua própria vivência 
uma estrutura narrativa implícita […] Ninguém se perde no vivido, o 
que supõe que haja uma tácita pré-compreensão da existência”40. Se 
as bases da narração se encontram na ação, a construção da coerên-
cia acaba demandando a configuração, isto é, a organização desses 
elementos pré-estruturados. Nesse sentido, a ação se distingue, aqui, 
do movimento físico, pois é

[…] mediada por linguagem e produzida por sujeitos que possuem 
motivos – eles explicam por que alguém fez alguma coisa –, projetos, 
objetivos, circunstâncias que, por sua vez, levam à interação e à coope-
ração, ou à competição e à luta. Segundo a Poética, a intriga imita – de 
maneira criativa e não reprodutiva – essa estrutura do agir e sofrer hu-
manos. A mesma inteligência que utilizamos para compreender a ação 
é empregada para seguir uma história. 41

O conceito de narrativa, tal como elaborado por Ricoeur, abre a 
possibilidade de pensar a obra literária como parte de uma dinâmica 
social de compreensão da realidade. E compreender, aqui, significa 
edificar. Assim, pensa-se a obra literária como parte dos processos 
que conformam um dado contexto político, cultural e social, na me-
dida em que tal obra pode ser pensada como configuração de narra-
tivas sociais em elaboração. Trata-se de uma forma de dar sentido ao 
passado e à própria existência.

Com efeito, a narrativa literária de Eça de Queiroz – em sua própria 
urdidura – revela um processo de construção de sentidos sobre a rea-
lidade portuguesa. A elaboração estética confunde-se, assim, com um 
processo de orientação social. Essa compreensão ajuda a pensar na 
narrativa configurada, mas também no seu processo de elaboração. 
No caso analisado neste artigo, é relevante considerar os significados 

40  REIS, José Carlos. História da “consciência histórica” ocidental contemporânea: Hegel, Nietzsche, 
Ricoeur. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 292.

41  MENDES, Breno. A representância… Op. Cit., p. 65.
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do que foi efetivamente publicado pelo autor, mas também, como 
se explicitou, aquilo que foi engavetado. Entre textos queirozianos 
deixados de lado e aqueles que efetivamente se concretizaram como 
enunciados sociais, configura-se o fracasso da possibilidade de se vis-
lumbrar uma compreensão e transformação da sociedade lusitana.

Esse falhanço pode ser verificado, primeiramente, na interdição 
dos projetos editoriais do início da carreira do escritor, mas, da mesma 
maneira, por meio da história editorial construída após a publicação 
de Os Maias. Importante salientar que Eça de Queiroz não publicou 
nenhum romance depois dessa obra socializada em 1888. Conforme 
apontado, o autor publicou apenas fragmentos, contos e pequenos 
excertos, mas nenhum romance finalizado. Dentre essas obras enga-
vetadas ou parcialmente engavetadas, destacam-se: A correspondên-
cia de Fradique Mendes (1900), A ilustre casa de Ramires (1900) e A 
cidade e as serras (1901), ambas publicadas postumamente com alte-
rações realizadas principalmente pelo “revisor” e “amigo” de Eça de 
Queiroz, Ramalho Ortigão (1836-1915).

O relativo ocaso da narrativa de Eça de Queiroz é exemplarmente 
enunciado por um de seus personagens, Fradique Mendes. Esse su-
jeito ficcional afirmou: “[…] Só se podem produzir formas sem beleza: 
e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se queria exprimir, 
porque a outra metade não é redutível ao verbo”42. O verbo humano 
seria impotente para (re)elaborar a realidade. Essa complexa ques-
tão metalinguística foi elaborada por meio da própria tessitura da 
narrativa queiroziana, articulando-se, além do mais, à forma como o 
romancista procurou dar sentido à realidade portuguesa43. A impossi-
bilidade de (re)criar a existência por meio da obra literária, se articula 
à concepção de que a sociedade portuguesa não poderia regenerar-
-se por si só. A “morte da narrativa” configura-se com e por meio de 
uma forma de conceber a realidade social.

42  QUEIROZ, Eça de. A correspondência de Fradique Mendes. Porto: Livraria Chardron de Lello & 
Irmão Editores, 1900, p. 111.

43  REIS, Carlos; FIALHO, Irene; SIMÕES, Maria João. Introdução… Op. Cit., p. 25.
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Carlos da Maia pode ser pensado como o último representante 
de uma aristocracia qualificada (e que deveria ser também, qualifican-
te). A sua aparente falha, além de colocar em xeque uma concepção 
regenerativa, relaciona-se ao ocaso da narrativa. Se não era mais pos-
sível conceber um agente social regenerador, tampouco seria plausí-
vel apostar no trabalho intelectual como forma de alcançar tal inten-
to. Nesse sentido, a narrativa eciana aponta para a impossibilidade de 
que qualquer esforço civil (incluindo a obra literária), pudesse ser co-
gitado como forma de mudança do destino da sociedade portuguesa.

Essa questão pode ser melhor apreendida a partir de uma ação 
iniciada por meio dos personagens centrais da obra Os Maias, mas 
concretizada pelo próprio Eça de Queiroz. Refere-se à criação de uma 
revista literária que, inicialmente, nos é apresentada por Carlos da 
Maia e João da Ega. Os dois personagens, em meio às suas diversões 
em Lisboa, planejavam a criação “de uma Revista, que dirigisse o gos-
to, pesasse na política, regulasse a sociedade, fosse a força pensante 
de Lisboa”44. Algum tempo depois, Carlos procurou lembrar o amigo 
do intento, mas Ega ocupava-se com suas relações amorosas, deixan-
do sempre em segundo plano a criação do periódico. Em outro mo-
mento, foi a vez de Carlos da Maia preterir o projeto, que só era pauta 
da conversa entre os dois amigos em momentos muito pontuais. No 
auge do seu amor por Maria Eduarda, o protagonista:

[…] relembrou então a sua velha ideia do Cenáculo, representado por 
uma Revista que dirigisse a literatura, educasse o gosto, elevasse a polí-
tica, fizesse a civilização, remocasse o carrancoso Portugal… Carlos, pelo 
seu espírito, pela sua fortuna (até pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) 
devia tomar a direção deste movimento. E que profunda alegria para o 
velho Afonso da Maia!45

Essa revista, marcada por grandes ambições, não foi criada pelos 
personagens da trama ficcional, mas tornou-se iniciativa do próprio 

44  QUEIROZ, Eça de. Os Maias… Op. Cit., p. 171.
45  Ibidem, p.523.
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Eça de Queiroz, em 1889, um ano após a publicação de Os Maias. An-
tes disso, ainda em 1888, Eça contava a Oliveira Martins (1845-1894) 
os planos para a criação do novo magazine. Em carta datada de 15 de 
agosto do referido ano, confessou ao amigo:

Mas entre os meus motivos para desejar Paris, avulta agora um. Tu per-
guntavas-me há tempo, qual era esse plano em que eu te destinava um 
beau rôle. É uma Revista – uma grande Revista, nas proporções da Revis-
ta dos Dois Mundos,46 uma obra de caráter nacional que possivelmente 
será lançada pela Casa Chardron, e que certas condições especiais de 
imprimerie nos obrigam a imprimir em Paris. […] Eu desejo fazer dessa 
publicação, querendo Deus, uma verdadeira obra nacional, colaborada 
por tudo o que há de melhor, em todas as especialidades, e mostrando 
enfim que Portugal não é tão estúpido como por aqui se pensa.47

Como é possível perceber, Eça apresenta ao amigo ambições 
muito próximas daquelas acalentadas pelos personagens criados por 
meio de sua pena. Pretendia instituir uma revista que fosse referência 
em Portugal, mas que também adentrasse outras paragens europeias. 
Ainda no diálogo travado com Oliveira Martins, afirmou:

Demais a Revista seria o órgão dos nossos interesses, perante a Europa, 
porque uma parte destinada a essa função seria em francês e por enge-
nhoso sistema, a Revista penetraria em todas as chancelarias da Europa, 
e nos gabinetes de todos os homens importantes desde Bismarck até o 
Papa! Há dois meses que isto se estuda: a Casa Chardron vê aí um bom 
succès d’argent; eu creio que se podia fazer disto uma coisa importante 
e patriótica.48

46  As diferentes apropriações da Revue des Deux Mondes merecem uma atenção cuidadosa. Dentre 
os esforços realizados nesse sentido, destaca-se: DUTRA, Eliana de Freitas. The Revue des Deux 
Mondes in the context of transatlantic exchanges. In: ABREU, Márcia; SURIANI DA SILVA, Ana 
Cláudia (Org.). The Cultural Revolution of the Nineteenth Century: Theatre, the Book Trade, and 
Reading in the Transatlantic World. 1. ed. London: New York: Tauris & Co. Ltd, 2016. p. 112-138.

47  Carta publicada pela primeira vez por José Maria Henriques d’Eça de Queiroz, em 1945, pela 
Editorial Aviz. A versão citada neste artigo provém de: QUEIROZ, Eça de. Eça de Queiroz… Op. 
Cit., p. 571.

48  Ibidem, p. 571.
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Eça de Queiroz lançou esse periódico, intitulado Revista de Portu-
gal, dirigindo-o entre 1889 e 1892. Esse projeto, tal como aquele vis-
lumbrado pelos personagens Carlos e João da Ega, guardava grandes 
ambições, dentre elas, o estabelecimento de uma referência para os 
debates literários e para o campo político. Publicaram-se vários arti-
gos – dos mais diferentes colaboradores –, destacando-se um texto 
de autoria de Eça de Queiroz em homenagem ao rei D. Luís. O artigo 
foi publicado no primeiro número da revista, em novembro de 1889, 
um mês após a morte do monarca. O articulista não poupou elogios 
ao rei e ao seu reinado.

Com El-Rei D. Luís finda um período interessante de nossa História. Du-
rante ele Portugal, emergindo da anarquia doutrinária que o desmante-
lava desde 1820, consuma o seu desquite com o passado, quebra o seu 
pacto com os ideólogos, – e entra resolutamente, para ventura sua ou 
para maiores e inéditos males, no caminho do Utilitarismo, do Fomento 
e do Progresso Material. Para presidir a esta Revolução, que cobriu a 
terra de instrumentos de riqueza e radicou na gente a importância dos 
interesses, El-Rei D. Luís era, pelas favoráveis feições do seu espírito 
liberal, transigente, modernizado, acessível às inovações, o chefe mais 
congénere e perfeito. Daí proveio, entre o Rei beneficamente inclinado 
às Reformas e o Reino que ardentemente se reformava, uma harmonia 
sólida e séria, que em vinte e oito anos não sofreu uma interposição, 
nem foi toldada por uma sombra.49

Nesse artigo, Eça revela uma faceta até então inédita em sua tra-
jetória intelectual: fez um grande elogio à modernização econômica 
que o país havia passado, deixando clara a sua visão sobre os proces-
sos revolucionários de 1820, que comporiam uma “anarquia doutri-
nária”. Dos males desse período, o país teria caminhado para o “Uti-
litarismo e o Progresso Material”. Não bastasse essa ode às reformas 
(que durante muito tempo foram consideradas pelo autor como uma 
falsa transformação, um processo de superfície), tecem-se previsões 

49  QUEIROZ, Eça de. Textos de Imprensa VI: Revista de Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 2009, p. 51. (Edição crítica das obras de Eça de Queirós. Textos de Imprensa). Os 
grifos são meus.
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sobre a possibilidade de um papel renovado da autoridade monár-
quica a partir da investidura de um novo rei, D. Carlos.

Começa este reinado no momento em que, pela dispersa hesitação das 
inteligências, pelo incurável enfraquecimento das vontades, pela desor-
ganização dos partidos, pela inércia das classes, – o Rei surge como a 
única força que no País ainda vive e opera. E por isso mesmo que a 
autoridade vital, que, desde 1820, se escoara do trono e se espalhara 
pelas instituições democráticas e pelos corpos que as encarnam, pare-
ce refluir ao trono para nele se condensar de novo – e o reinado abre 
entre dificuldades, que lhe impõem responsabilidades. Os deveres de 
El- Rei, nestas condições, encontrarão certamente no seu patriotismo a 
inspiração mais segura e mais pura.50

Nesse texto, Eça de Queiroz explicita qual é a sua aposta política. 
Depois de traçar o percurso de degeneração da sociedade portugue-
sa, após constatar que havia um grande “enfraquecimento das vonta-
des”, o autor acreditava que a tendência seria a concentração de po-
deres na figura do monarca. A narrativa literária representa um mapa 
alegórico sobre esse processo de desilusão em relação à sociedade 
civil, demarcando o caminho tortuoso rumo a uma saída que ultra-
passasse a situação de estagnação que se colocava. A produção lite-
rária que culmina na obra Os Maias representa uma expectativa derra-
deira em relação às energias cívicas transformadoras: materializadas 
por meio do protagonismo ficcional de uma determinada elite que 
deveria ser qualificada e qualificante, mas também por intermédio 
do artefato literário, em si, um projeto formativo. Frente ao insucesso 
desses derradeiros sujeitos e processos, somente o rei, a “única força 
que vive e opera”, poderia galgar algum êxito. Nesse sentido, não são 
fortuitos os nomes dos personagens das três gerações de Os Maias: 
Afonso, Pedro e Carlos. Eles remontam a monarcas importantes da 
história do reino de Portugal, culminando com o nome “Carlos”, o 
mesmo daquele que seria então coroado pouco depois do lançamen-
to do referido romance.

50  QUEIROZ, Eça de. Textos de Imprensa… Op. Cit., p. 53.
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A configuração da narrativa se confunde com a forma como um 
dos mais importantes escritores da língua portuguesa procurou com-
preender e (re)elaborar o contexto oitocentista. Entre os rascunhos e 
obras parcialmente acabadas, abandonadas pelo autor (como O Con-
de d’Abranhos), e a publicação do seu último romance em vida, Os 
Maias, Eça de Queiroz nos revela traços importantes da forma como 
uma parte da intelligentsia portuguesa elaborou sentidos para a exis-
tência. Por meio da urdidura das narrativas queirozianas delineiam-se 
caminhos, dúvidas e críticas às promessas e impasses criados a partir 
dos processos de modernização desenvolvidos no contexto da mo-
narquia liberal. Mais do que rascunhar e publicar textos e livros, são 
imaginados horizontes, construídas utopias e distopias, que ajudaram 
a dar sentido à realidade e colaboraram para a construção do Portu-
gal oitocentista.
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