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Resumo:

O artigo apresenta a série Guerrilheiras, 
de autoria da artista baiana Virginia de 
Medeiros (Feira de Santana, 1973), com 
o intuito de visibilizar um modo outro 
de olhar e pensar a prática fotográfica, 
registrando a trajetória da artista, seu 
processo crítico e criativo no jogo da 
política das imagens. Na intersecção dos 
estudos de mulheres e da cultura visual, 
defende um olhar multidimensional sobre 
as desigualdades de gênero. Por meio de 
fontes bibliográficas e documentais refuta 
as ideias de igualdade no ambiente artístico, 
revelando como o fotografar de mulheres 
tem sido invisibilizado. Argumenta que 
o fotografar de Virginia de Medeiros se 
constitui como uma prática relacional, 
uma estratégia de resistência ao cânon, que 
trabalha de modo a constituir um poliálogo 
com as fotografadas, pois não se restringe 
à uma categoria localizável, mas pretende 
abolir hierarquias, organizando um espaço 
de vivencias múltiplas, no qual diferentes 
existências se encontram.   
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Abstract:

The article examines the female guerrillas 
series by Virginia de Medeiros (Feira de 
Santana, 1973), with the aim of bringing 
visibility to an alternative way of looking 
at and thinking about photographic 
practice, tracing the artist’s trajectory as 
well as her critical and creative processes 
within the politics of images.  Drawing on 
bibliographic and documentary sources, 
it challenges claims of purported equality 
within the art world, revealing how women’s 
photographic practices have historically 
been rendered invisible. It argues that 
Virginia de Medeiros’s photographic 
practice constitutes a relational practice 
and a strategy of resistance to the canon. 
Her approach operates through the 
establishment of a polylogue with the 
women she photographs, as it does not seek 
to confine them within a single identifiable 
category. Rather, it aims to dismantle 
hierarchies and to create a space of multiple 
lived experiences, in which diverse forms 
of existence encounter one another.
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Guerrilheiras no acervo fotográfico do MASP 

Introdução

A cineasta belga Agnès Varda (1928-2019) em sua série televisiva Um minuto 
para uma imagem1 comenta uma fotografia do francês Marc Garanger (1935-
2020), realizada em 1960 durante a Guerra da Argélia, o conflito do povo argelino 
contra o domínio colonial francês entre os anos de 1954 e 1962. A imagem, 
intitulada Mulher Argelina, mobiliza o olhar de Agnès Varda pelas visíveis 
camadas de violência da sua superfície: a camada da tensão expressa no rosto da 
mulher retratada que, mesmo tendo sido obrigada a tirar o véu e ser identificada 
pelo fotógrafo a serviço do exército francês, recusa tal opressão com seu brio 
como também a camada da compreensão do fotógrafo sobre o sujo trabalho 
que realizava para o exército francês identificando a população oprimida. Tanto 
o olhar da mulher argelina sem nome, retratada por Marc Garanger, quanto o 
da reconhecida cineasta belga com nome próprio mobilizam o meu olhar para 
entretecer a espessa urdidura sensorial da trama de conceitos que me levam a 
interpretar fotografias de mulheres sobre mulheres, porque trabalhos críticos 
de mulheres não se debruçam, apenas, sobre a condição feminina, pois, como 
adverte Pollock (2013), eles abrangem todos os aspectos ideológicos do aparato 
social que sustenta  a dominação masculina atravessada pelas questões de classe 
e raça. 

Dentre os acervos fotográficos do Brasil que me oferecem algum caminho 
para investigar as fotografias de meu interesse, o do Museu de Arte de São Paulo 
(MASP), destaca-se pelo relevante papel frente a institucionalização da fotografia 
no Brasil, seja pelos cursos de fotografia organizados desde a sua fundação em 
1947, como também por apresentar a primeira exposição de uma fotógrafa, a 
argentina Annemarie Henrich (1912-2005), em um museu dedicado à arte no 
País, que aconteceu em março de 1951 (Costa, 2020). Sendo um dos acervos 
fotográficos mais representativos do Brasil, ele também participa da “fabricação 
ideológica que privilegia o indivíduo masculino no discurso da história da arte” 
(Pollock, 2013, p. 39). As desigualdades de gênero (Scott, 1990), esse marcador 
socialmente construído que fricciona as práticas culturais e condiciona os lugares 

1	 Une minute pour une image, série televisiva de Agnès Varda, produzida em 1983. Disponível em: https://youtu.
be/Vg9eR6ZJlsE
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sociais que mulheres conseguem ocupar na prática fotográfica, são evidentes no 
acervo fotográfico do MASP que conta com, aproximadamente, 16% de fotógrafas 
frente a 84% de fotógrafos inventariados em levantamento realizado em novembro 
de 2025. As áridas estadísticas ainda são um caminho seguro para “fazer frente as 
desigualdades de gênero, raça e sexualidade no sistema da arte do Brasil, ainda 
muito refratário a discutir as diferenças” (Sardelich, 2025, p. 5). A conscientização 
sobre a desigualdade de gênero cresce, mas as estatísticas indicam lentas mudanças. 

Das 59 fotógrafas identificadas no acervo fotográfico do MASP, 31 destas, já 
vem sendo estudadas por pesquisadoras mulheres como Alice Brill (Schaffler, 2020), 
Aline Motta (Sardelich & Cao, 2021), Claudia Andujar (Lombardi, 2020), Eneida 
Serrano (Etcheverry, 2020), Hildegard Rosenthal (Correa, 2022), Jacqueline Joner 
(Etcheverry, 2020), Lily Sverner (Hallal &Taborda, 2023), Nair Benedicto (Zarattini, 
2020), Stefania Brill (Vannucci, 2024), entre outras. Dentre as 28 fotógrafas que 
têm obras conservadas no acervo do MASP e não contam com um estudo sobre 
essas obras ou sobre as possibilidades de suas identificações com epistemologias 
feministas conduzirem a ação fotográfica à algumas especificidades, selecionei 
para este artigo o conjunto de 13 fotografias, intitulado Guerrilheiras, produzido 
pela artista baiana Virginia de Medeiros (Feira de Santana, 1973), com o intuito 
visibilizar um modo outro de olhar e pensar a fotografia, registrando a trajetória da 
artista, seu processo crítico e criativo  no jogo da política das imagens. Para tanto, 
organizo a narrativa do seguinte modo: inicialmente a rede conceitual com a qual 
situo a prática fotográfica em meio a política das imagens, como campo de tensões 
e disputas onde o que e como se vê e somos vistas corresponde à uma experiência 
histórica, uma forma de percepção que se impõe em meio a relações de poder; 
a seguir, a participação de mulheres na prática fotográfica para, posteriormente 
apresentar a trajetória artística de Virginia de Medeiros e suas Guerrilheiras. 

O fotografar e a colonialidade do ver

Em geral, os estudos sobre a prática fotográfica tomam como marco histórico 
o ano de 1826, pelo fato do francês Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) ter 
usado uma câmara escura para registrar a vista de sua janela capturada por um 
processo denominado de holografia. Também é comum encontrar informações 
sobre como o seu colega Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851) aprimorou 
a holografia de Niépce introduzindo outros elementos ao processo para chegar 
ao daguerreótipo e vendê-lo ao governo da França em 1839. Dentre os vários 
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fatos relacionados aos inícios da prática fotográfica, prefiro o marco temporal do 
verbo fotografar, ou seja, referenciar a ação humana que pressupõe a mediação 
da máquina fotográfica. A expressão fotografar (photographier) foi utilizada pela 
primeira vez pelo francês Hercule Florence (1804-1879) em seu Livro de Anotações 
e Primeiros Materiais2, anos antes do verbo ser utilizado pelo inglês John Frederick 
William Herschel (1792-1871), em 1839. Nesse livro, Florence descreve o modo 
para fixar a imagem, capturada pela câmera, em papel. Considero importante 
notar que esse pioneiro da prática fotográfica foi um dos integrantes da Expedição 
Langsdorff, uma missão científica russa, que realizou um importante inventário 
do Brasil entre os anos de 1821 e 1829.

Independente de reconhecermos a primeira autoria da “imagem técnica” 
(Flusser, 2002) a menção à Hercule Florence parece-me apropriada para sinalizar 
como a “mecanização do sistema de expressão do homem ocidental” (Laurentiz, 
1988) construiu o mito da reprodução fiel da realidade, posto que a máquina 
fotográfica outorgaria confiabilidade à pesquisa científica do século XIX por 
distanciar-se da subjetividade, sendo rapidamente assimilada por vários campos 
do saber, especialmente pelos estudos antropológicos então impulsionados pela 
teoria de Charles Darwin (1809-1882), publicada, em 1859, no livro A Origem das 
Espécies. Desse modo, a prática fotográfica também serviu às teorias científicas 
da época com um entendimento de que aptidão se referia à força, inteligência 
e superioridade do colonizador, configurando um enquadramento arbitrário 
e autoritário, pois, como observa Machado (1984), a intervenção da câmera 
fotográfica já é, em si “um ato de colonização implícito” (Machado, 1984, p. 77). 

Outros fotógrafos  da época, a exemplo de Alberto Henschel (1827-1888), 
Auguste Stahl (1828-1877) envolvidos com a Expedição Thayer, entre 1865-1866, 
ou Marc Ferrez (1843-1923) que fez parte da missão científica denominada de 
Comissão Geológica do Império, em 1870, foram classificando, categorizando 
as pessoas retratadas em tipos raciais, reforçando estereótipos e justificando 
hierarquias sociais do “sistema mundo moderno/colonial” (Quijano, 2005),  no 
qual a categoria  raça tem a função de classificar e hierarquizar as populações, 
tornando essa abstrata categoria social em características visíveis como a cor e 
os traços fisionômicos. Para Quijano (2005) o colonialismo refere-se ao controle 
político e administrativo direto em que um país domina o território de outro e a 
colonialidade à mentalidade, a estrutura invisível de poder que permanece mesmo 
2	 Livre d’Annotations et de Premiers Materiaux, em português Livro de anotações e de primeiros materiais, escrito 

em1830, por Hercule Florence e atualmente preservado pelo Instituto Hercule Florence. Disponível em: https://
ihf19.org.br/pt-br/hercule-florence/manuscritos
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após o fim desse domínio formal. A colonialidade se faz visível em quatro dimensões: 
economicamente, nas grandes extensões de terra e exploração do trabalho; 
politicamente, no autoritarismo abusivo; socialmente na vigilância do gênero e da 
sexualidade; epistemicamente, pela contenção do conhecimento e da subjetividade. 
Desse modo, a denominada “colonialidade do poder” (Quijano, 2005) estrutura 
uma teia conceitual que se estende para:  a “colonialidade do saber” (Grosfoguel, 
2016), um modelo  de conhecimento euro centrado, supostamente universal e se 
autoproclama como único válido; a “colonialidade do ser” (Maldonado-Tores, 
2007),  como a perda da condição humana dos povos colonizados/racializados; a 
“colonialidade da natureza” (Alimonda, 2011), a destruição ambiental de territórios 
colonizados/racializados a partir do extrativismo predatório;   a “colonialidade do 
gênero” (Lugones, 2014), a imposição do binarismo sexual europeu associado ao 
patriarcado; a  “colonialidade do ver” (Barriendos, 2019), um complexo sistema de 
controle da visão e do visível para a desumanização do outro que só pode tornar-se 
visível como forma de negação da sua existência, como uma operação de exclusão 
inclusiva, que consiste em tornar  visível para fazer desaparecer, uma “permanente 
reinvenção heterogênea de um regime lumínico que, por um lado, produz e devora 
o Outro e, por outro, busca e esconde a mesmidade de quem olha” (Barriendos, 
2019, p. 51).

Para Barriendos (2019) os diversos regimes etnocêntricos e etnófagos 
da colonialidade do ver podem ser contestados em um novo diálogo visual 
interepistêmico, pois, embora os processos de desumanização da alteridade sejam 
constitutivamente moderno/coloniais, não significa que eles careçam de fissuras 
epistêmicas por meio das quais se possa exercer uma crítica sobre a normalização 
do olhar e do que é olhado. Entender a genealogia da colonialidade do ver e sua 
matriz de racialização epistêmica radical da alteridade implica reconhecer que 
a sujeição, inferiorização, objetificação e racialização da alteridade por meio da 
visão não se constituiu em um único regime visual universal. 

O fato de vivermos em um mundo no qual o ver e a visualidade predominam 
não é algo natural ou aleatório, pois a visualidade define as condições sociais 
do visível nas dinâmicas de poder. A visualidade nos envolve tanto quanto nós 
a envolvemos por meio das práticas de olhar. Essas práticas são aprendidas pela 
recorrência e onipresença.  Nós as vivenciamos de maneiras que vão muito além 
de nossos encontros com as imagens. Assim, como outras práticas, o ato de olhar 
envolve relações de poder, pois olhar voluntariamente, ou não, é exercer escolha 
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e submissão, influenciando como os outros também poderão olhar (Sturken & 
Cartwright, 2001). 

A visualidade diz respeito às condições de negociação pelas quais algo 
se torna visível e sob as quais também pode ser invisibilizado.  A partir desse 
entendimento, podemos nos perguntar sobre quem tem o direito de olhar? À 
quem é dada a oportunidade de exercer o direito de ver e quais as condições desse 
direito? Mirzoeff (2016) salienta que o direito a olhar não se refere à específica 
declaração dos direitos humanos, nem sequer à defesa de pautas das minorias, 
mas “é uma recusa a permitir que a autoridade suture sua interpretação do sensível 
para fins de dominação, primeiro como lei e, em seguida, como estética” (Mirzoeff, 
2016, p.749).

A (in)visibilidade das mulheres no fotografar

As mulheres sempre tiveram uma participação ativa na produção fotográfica 
desde os seus inícios no século XIX, mesmo que muitos livros que pretendem 
contar a história da prática fotográfica omitam o fato de Anna Atkins (1799-1871), 
uma botânica e fotógrafa inglesa, tenha produzido o primeiro livro ilustrado com 
fotografias, um guia botânico com imagens de algas intitulado Fotografias de 
Algas Britânicas: Impressão em Cianotipia, todas coletadas e registradas por ela 
por meio da cianotipia, publicado em 1843. Durante anos a ambiguidade das 
inicias de Anna Atkins, A. A., foram interpretadas como Autoria Anônima, o 
mesmo recurso utilizado por muitas mulheres da época para conseguir vender ou 
publicar suas obras.  Apesar do acesso às academias de arte ser vetado às mulheres 
no século XIX, o campo da fotografia não estava regrado por normas gremiais 
que limitavam a entrada de mulheres, o que permitiu a presença feminina na 
prática fotográfica desde seus inícios. As mulheres trabalharam de forma anônima 
em empreendimentos familiares, sob às ordens de pais ou maridos, retocando 
ou colorindo cópias e, mesmo que fosse o olhar feminino responsável pelo 
enquadramento, este costumava ser suplantado por uma assinatura masculina, 
como no caso da inglesa Constance Talbot  (1811-1880), esposa de William Henry 
Fox Talbot (1800-1877), ou da brasileira Gioconda Rizzo (1897-2004), filha do 
fotógrafo Michelle Rizzo (1869-1929), até que pode montar seu próprio estúdio, 
o Photo Femina, na cidade de São Paulo em 1914. 

Mesmo participando na produção e mercado fotográfico, raramente as 
fotógrafas ganharam reconhecimento. Tem sido o trabalho de pesquisadoras que 
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tem revelado o fotografar de mulheres de forma consistente. Perrot (2017) afirma 
que as mulheres sempre estiveram enredadas em ambíguos jogos de palavras nas 
relações de poder dadas as antigas e recorrentes representações que remontam às 
narrativas sagradas como as da Torá e da Bíblia: a mulher como origem de todos 
os males da humanidade,  a senhora das sombras e da noite, opondo-se à luz da 
razão masculina;  a ardilosa tecelã dos bastidores, oculta por detrás do homem, 
do trono, da cena pública e que  exerce seu poder nas alcovas; a mulher como 
potência civilizadora, a sacrificada mãe educadora que absorve todas as outras 
representações. A autora destaca que a crítica feminista tem contribuído para 
apresentar as mulheres na teia das relações de poder, superando o discurso da 
opressão e dominação, enfatizando a agencia feminina nas mais diversas práticas 
culturais. 

Em relação às práticas artísticas, Reilly (2019) denomina de estratégias 
revisionistas, as que buscam recuperar nomes de mulheres ao longo da história, 
evidenciando como estas sempre se envolveram em todas as práticas culturais, 
porém tem sido, sistematicamente, banidas dos livros de história da arte. A autora 
aponta que, apesar de necessárias, as estratégias revisionistas não têm conseguido 
responder uma das grandes questões que essas mesmas estratégias colocaram, a 
de evidenciar como as mulheres e as minorias atuam para transformar a injusta 
ordem do cânon, seja em relação às desigualdades de gênero e de raça.  Na história 
da fotografia o livro Uma História Mundial de Mulheres Fotógrafas, de Lebart e 
Robert (2022), se inscreve nessa estratégia revisionista, abrangendo o período de 
1850 até os dias atuais. No contexto brasileiro o livro Fotógrafas Brasileiras: Imagem 
Substantiva, de Dines (2022) também opta pela estratégia revisionista, com um 
enfoque na memória, no eixo imagem e gênero, indicando sua filiação à questão 
levantada por Linda Nochlin (2016) na década de 1970, respondendo que, no 
caso do Brasil, a ação de fotógrafas tem sido expressiva e, quantitativamente vem 
aumentando desde a década de 1960, porém elas tem sido invisibilizadas pelo fato 
de “o campo da fotografia, até período recente, estar dominado, principalmente, 
por figuras masculinas” (Dines, 2022, p. 10).

As práticas relacionais são as apontadas por Reilly (2019) como as possíveis 
estratégias mais bem-sucedidas para resistir à injusta ordem do cânon, pois ao 
adotar o princípio do poliálogo abolem as hierarquias. Práticas artísticas que se 
organizam a partir dessa estratégia relacional admitem posições contraditórias 
bem como a existência de práticas em disputa, buscando romper com o binarismo 
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expresso nas oposições excludentes, tratando de organizar um espaço de vivencias 
múltiplas, no qual diferentes existências se encontrem.

O fotografar de Virginia de Medeiros

Nem sempre é viável pensar-se como artista para quem nasce e vive na zona 
rural da “Princesa do Sertão”, o município de Feira de Santana, o segundo mais 
populoso do estado da Bahia. Até os 18 anos a baiana Virginia de Medeiros pôde 
estar atenta aos ciclos da natureza, convivendo com plantas e bichos, quando uma 
oportunidade para visitar a Bienal do Recôncavo, na cidade de São Félix, definiu 
seus caminhos. A Bienal do Recôncavo foi um dos eventos mais significativos das 
Artes Visuais do Nordeste até a sua décima primeira e última edição, quando o 
Centro Cultural Dannemann, principal mantenedor e patrocinador financeiro 
do evento desde a década de 1990, encerrou suas atividades em 2014. Virginia 
de Medeiros, que até então não havia visitado nenhuma mostra artística, se viu 
afetada ao ponto de optar pelo curso de Artes Visuais, mudando-se para a cidade 
de Salvador e, a partir dessa escolha, voltou várias vezes à Bienal do Recôncavo, 
não mais como uma novata visitante, mas como artista nos anos de 1995, 1998 e 
2000. 

Em 2003 foi contemplada com a Bolsa Vitae para desenvolver a pesquisa “As 
dobraduras da matéria: uma poética do metamorfismo no corpo das travestis”. Essa 
investigação possibilitou a criação do Studio Butterfly Em depoimento, Medeiros 
afirma que:

No estúdio fiz uma poltrona de princesa, chamada poltrona dos afetos e ali 

elas sentavam para falar da vida, dos amores da família e levavam seus álbuns 

de fotografias, um material precioso porque não era um recorte do meu olhar 

sobre o mundo delas, mas era o olhar delas para o mundo delas. Em troca, eu 

oferecia, simbolicamente um book de fotos para elas, em troca do tanto que me 

haviam oferecido. O trabalho que eu faço é um ponto de intersecção entre meu 

mundo, minha presença nos mundos dessas pessoas, mas a gente está criando 

um terceiro lugar, que seria a arte. A minha solidariedade para com essas 

pessoas não é o lugar do politicamente correto, nem o da vítima. Trabalho 

com um dos temas mais complicados de lidar porque há sempre o risco de 

eu cair num exotismo, de cair num clichê, então esse é o meu maior desafio. 

Mas como estou sempre trabalhando com essa ideia de fabulação, com a ideia 
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de estar menos preocupada com o fato, menos preocupada com a verdade e 

mais interessada em criar outro lugar, isso me protege de alguma forma. Eu 

estou menos interessada no testemunho e mais interessada na capacidade que 

essas pessoas têm de imaginar, de fabular, de reinventar a sua própria condição 

(Nara Roesler, 2014, 02:15).

Studio Butterfly é um trabalho que se estendeu entre os anos de 2006 a 2013 
e projetou nacionalmente o nome da artista com sua participação na 27ª Bienal 
Internacional de Arte de São Paulo, em 2006. Seja com a fotografia, o vídeo e ou a 
instalação, Medeiros (2014b) reconhece que o seu fazer está dotado de um páthos 
antropológico, pelo fato de buscar interagir com um outro mundo que não o seu, 
atravessando fictícias barreiras de separação, aventurando-se por lugares e códigos 
outros, em constante deslocamento de seus próprios limites. 

Eu me interesso por adentrar em universos pouco visíveis na esfera 

macrossocial. Uma característica muito importante do meu trabalho é que 

ele é movido por um desejo de acessar o outro. Nessa política eu me torno 

também um personagem atuante. O trabalho Studio Butterfly, ali a gente tem 

um recorte tão íntimo e tão próximo de qualquer indivíduo. Então muitas 

vezes a gente não tem acesso à consciência dessas pessoas, que nos chegam, 

muitas vezes, a partir de imagens estereotipadas. Essa é uma característica que 

permeia toda a minha trajetória. É trazer consciência mesmo desses sujeitos. 

Eles estão sempre entrando e atuando ali como sujeitos ativos na construção 

do trabalho” (Medeiros, 2014b, s/p.)

As diversas produções de Virginia de Medeiros dão visibilidade aos 
“despossuídos” (Anjos, 2015), aqueles que habitam o “limbo social” (Pelbart, 
2019) sem estereotipagem nem vitimização. A artista realiza um trabalho de 
desmistificação das configurações excludentes, por considerar que uma das 
funções da arte é fazer ver aquilo que passa desapercebido pelo olhar hegemônico, 
como um traço vital ao poder da alteridade, o que Butler (2016) indica como 
sendo um ato de desestabilizar o “enquadramento mandatório”, que por meio de 
normas epistemológicas e midiáticas organiza a percepção pública, estabelece 
uma hierarquia entre vidas legítimas, aquelas que geram comoção e luto quando 
violentadas, e vidas precárias, as que não merecem ser choradas e justificam toda 
a violência do Estado contra elas.
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Desse modo, o fotografar de Virginia de Medeiros busca encontrar um lugar 
que não é seu nem do outro, pois compreende que:    

Como artista me sinto uma performer. Não me sinto uma mediadora, mas 

uma catalisadora, porque tenho de ser atravessada por aqueles com quem 

trabalho. Esse lugar não é o meu mundo, nem o mundo da outra pessoa. É um 

terceiro lugar, ponto de intercessão. Não tem sujeito, não tem objeto. São dois 

corpos performando, se inventando. Porque, quando você liga uma câmera, 

você liga um lugar de invenção, de ficção (Medeiros, 2016, s/p).

Guerrilheiras no Acervo do MASP

Para apresentar as Guerrilheiras de Virginia de Medeiros considero necessário 
contextualizar como, desde o início dos anos 2000, vem se articulando na cidade 
de São Paulo, uma das cidades mais hostis e desiguais do planeta, um processo de 
aproximação entre o coletivismo artístico de direito à cidade e o ativismo político 
por moradia. O ativismo por moradia se intensificou na década de 1980 com 
a redemocratização do País e, em 1987, a União dos Movimentos de Moradia 
(UMM) se organizou articulada com uma base do Movimento Sem Terra (MST) 
na zona leste da cidade de São Paulo. Essas organizações buscavam ocupar terrenos 
vazios no extra raio da cidade a fim de indicar ao poder público a necessidade de 
política de moradia nas periferias. Diferentemente da UMM, a União de Lutas 
dos Cortiços (ULC), no início da década de 1990 passa a reivindicar a reforma 
dos cortiços do centro da cidade para moradia em uma área da cidade com 
melhor infraestrutura urbana. No início do século XXI, o Movimento Sem Teto 
do Centro (MSTC) adota a estratégia de ocupação de prédios vazios do centro da 
cidade reivindicando um lugar para todos no centro da cidade de São Paulo. 

Oliveira Neto (2012) registra que um dos primeiros contatos entre coletivos 
artísticos e ativistas do MSTC aconteceu na Ocupação Prestes Maia, no período 
de 2003 a 2007, que ficou conhecido como Arte Contemporânea no MSTC 
(ACMSTC). Esse encontro deu visibilidade inédita para a Ocupação que, com 
todas as contradições e tensões entre artistas e ativistas gerou o saldo positivo da 
ressignificação identitária por parte dos ocupantes assumindo um posicionamento 
de autoafirmação por reconhecerem o pertencimento à um movimento de luta 
coletiva por dignas condições de existência. Essa experiência de colaboração 
e participação também evidenciou as trocas e a produção de conhecimento 
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resultante desse contato entre artistas e ativistas, pois modos de fazer artístico, 
como a performance, passaram a compor as ações de militantes do movimento 
social (Oliveira Neto, 2012).

Em 2012 a Frente de Luta por Moradia (FLM) com o MSTC organizaram 
a ocupação do prédio do Hotel Cambridge, inaugurado como um hotel de luxo 
na década de 1950 que em sessenta anos transformou-se em um local vazio e 
abandonado. Em 2015, sob a curadoria de Juliana Caffé, Yudi Rafael e Alex Flynn, 
a Residência Artística Cambridge se instalou no prédio do Hotel Cambridge, 
ocupado pelo MSTC. Participaram dessa Residência Ícaro Lira3, Jaime Lauriano4, 
Raphael Escobar5, Júlian Fuks6 e Virginia de Medeiros, com uma permanência 
média de três meses para cada artista. 

A ideia de fazer uma residência dentro de uma ocupação não é algo muito 

comum. Ela surgiu porque nesse período a líder do movimento, Carmem Silva 

Ferreira participou do filme Era o Hotel Cambridge7 e com essa experiência 

ela começou a perceber que a arte tinha poder de alcance  muito potente para 

desconstruir a imagem  estigmatizada  do movimento social como invasor 

e desarticular a perseguição  e a criminalização em torno do movimento. É 

a ideia de que a arte poderia ser uma aliança para o movimento. Por isso a 

residência convidou artistas que não tinham um projeto determinado a priori 

mas para viver com os moradores e realizar um trabalho conjunto (Medeiros, 

2019, s/p) 

Artistas foram convidados a trabalhar junto com ativistas do movimento 
social, sem nenhum financiamento, embora os artistas participantes fossem 
representados por grandes galerias comerciais.  Flynn (2018) destaca o caráter 
experimental dessa residência bem como a proposta de trabalhar de modo 
horizontal com os participantes. As atividades da residência buscavam discutir 
modos de pensar as formas de viver na cidade em uma grande conversação, 
3	 Ícaro Lira, (Fortaleza, Ceará, 1986) - @icaro_lira – Disponível em: https://cargocollective.com/icarolira

4	 Jaime Lauriano (São Paulo, São Paulo, 1985) – @jaimelauriano – Disponível em: https://www.premiopipa.com/
pag/jaime-lauriano/

5	 Raphael Escobar (São Paulo, São Paulo, 1987) - @raphael_escobar- Disponível em: https://www.escobarr.com/
dentro--inside.html

6	  Júlian Fuks (São Paulo, São Paulo, 1981) - @julian.fuks – Disponível em: https://www.uol.com.br/ecoa/colunas/
julian-fuks/

7	 Era o Hotel Cambridge, filme de Eliane Caffé, realizado em 2016, que retrata o cotidiano da Ocupação. Trailer 
disponível em: https://youtu.be/a5EQUG-RMI8
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enfatizando que as decisões também podem partir da comunidade, por meio “da 
ativação de relações de mundos que existem e que ainda estão por existir” (Flynn, 
2018, p. 41).

De novembro de 2016 a janeiro de 2017, Virginia de Medeiros ocupou um 
apartamento no 15º andar do prédio ocupado pelo MSTC. Durante esse período em 
uma entrevista a artista relatou que:

A experiência aqui na residência tem potencializado todas as características do 

meu trabalho, pela riqueza que existe dentro desse espaço aqui da ocupação, do 

movimento MSTC, porque é um espaço da diferença. Aqui eu estou convivendo 

com diferentes realidades, diferentes pessoas, diferentes modos de existência, 

mas que todos estão unidos por uma luta. Essa luta é o que dá uma espécie 

de identidade paro movimento. E eu tive a sorte de começar a residência no 

dia do Outubro Vermelho8, que foi o dia da ocupação, quando eles ocuparam 

alguns imóveis simultaneamente aqui no centro da cidade e eu participei da 

ocupação do 9 de Julho9. Eu estava ali, junto, desde os preparativos até o dia, 

vendo aquelas famílias, aquelas pessoas todas se organizando para ocupar e 

vendo como existe, dentro do movimento, uma organização profunda, que 

não está fora da ordem, não está à margem dessa ordem, mas pelo contrário, 

está resgatando uma ordem de direito, que é o direito da habitação digna. Fui 

conhecendo as mulheres daqui. Me mudei para cá, fui conhecendo as pessoas, 

os vizinhos, as mulheres. Eu vi que é um movimento liderado por mulheres, 

que as mulheres estão na linha de frente do movimento e que esse movimento 

dá para elas o poder de argumentação, dá voz a elas. O trabalho está indo para 

essa direção. Eu quero trazer essa força que a luta traz dentro de questões da 

habitação e que envolve questões de educação, envolve questões de cultura, 

mas também do resgate dessa força da mulher. Eu pretendo trazer uma imagem 

mítica, de sair dessa fronteira da realidade ou do precário, mas de trabalhar 

com uma projeção dessa força e, claro, cruzar isso com os relatos, que é a vida, 

que é o que é mesmo, de fato. Aqui não são representações a que se chega do 

que é um refugiado, do que é um negro, do que é um trans, um trabalhador, 

o povo, o popular. Aqui é o corpo a corpo. Aqui é um organismo que lida 

com a diferença. É um organismo em movimento. É a vida em movimento, 

8	 A artista refere-se às iniciativas da Frente de Luta por Moradia e do Movimento Sem Teto do Centro no dia 
16 de outubro de 2017, em São Paulo, e foi nomeada pelos movimentos sociais como Outubro Vermelho em 
referência à Revolução Bolchevique de 1917.

9	 A Ocupação 9 de Julho se localiza na Rua Álvaro de Carvalho, 427, em São Paulo, sendo coordenada por 
mulheres.
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é o sujeito em movimento. Há sempre uma possibilidade de criar uma nova 

subjetividade. É um lugar de criação. Criação de sujeitos (Medeiros, 2017, s/p). 

É a força de mulheres em luta que está presente nas 13 fotografias intituladas 
Guerrilheiras. Nascimento (2019) observa que o discurso em torno da figura de 
guerrilheiras e militantes, em geral, é depreciativo, buscando deslegitimar as 
atividades dessas mulheres vistas como promíscuas e dificilmente representadas 
como heroínas, a exemplo de Olga Benário (1908-1942), Iara Iavelberg (1944-
1971) ou Dilma Rousseff (1947-), entre tantas outras que se destacam na História 
do Brasil, enfatizando que o aspecto revolucionário dessas vidas, em geral, 
é secundarizado por não parecer feminino. A série de Virginia de Medeiros 
nos convida a perguntar sobre quem são essas mulheres? São trabalhadoras, 
taxistas, bonequeiras, cozinheiras, acupunturistas, educadoras, jardineiras, 
massoterapeutas, costureiras que participam ativamente de uma guerrilha, uma 
guerra de resistência, um combate irregular, não convencional, que acontece de 
surpresa, por grupos coesos em movimento, com o objetivo de resistir por muito 
tempo até que o inimigo desista.  A artista afirma que: “Foi especial para mim estar 
nesse lugar, nesse momento. Estava destruída emocionalmente, passando por uma 
separação. A vida me deu a chance de estar com mulheres que tinham vivido histórias 
de destruição. Comecei a acessar um lugar de força que eu não tinha, como mulher” 
(Medeiros, 2016, s. p.)

A negociação para produzir as imagens das mulheres retratadas partiu de 
duas questões básicas feitas pela artista ao questionar qual a ferramenta de luta, de 
força e se essas mulheres se consideravam vitoriosas. 

Todo trabalho de arte é um testemunho de liberdade. [...] Essa residência era 

de três meses, mas eu acabei ficando dois anos no movimento porque eu me 

envolvi mesmo com a militância e toda guerreira tem uma ferramenta de luta.  

Então eu perguntei qual é a sua? A Beth falou é esse tijolo aqui. Aí ela possa 

junto com os tijolos, e eu fui perguntando e cada uma foi falando, o que foi 

muito bonito, porque era o saber delas. Então a dona Dadá que é costureira, 

ela falou: a minha ferramenta de luta, de força, é a minha costura. Estar em 

contato com essas pessoas e entender a partir disso, perceber seu lugar a partir 

desse universo, é um lugar de muita transformação e de autoconhecimento 

no lugar mais profundo das existências. Eu acho que quem trabalha com arte 

tem uma ferramenta incrível de poder acessar e experimentar por esse viés do 

sensível (Medeiros, s/d).
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Figura 1: Elizabete Afonso Pereira, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10986.

Figura 2: Maria das Neves Pereira, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10987.

Como a artista evidencia em suas palavras e imagens, as mulheres 
fotografadas nesta série desempenharam um papel relevante no processo de 
representação que engrandece as experiências de força e luta que essas guerrilheiras 
têm em e de seus corpos. Essas mulheres colocam-se em pose, inscrevendo-se com 
suas gestualidades, vestimentas e ferramentas usadas para a ocasião, como seus 
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símbolos de luta. As poses assertivas, convictas, sóbrias, solenes, circunspectas 
não desviam o olhar da fotógrafa com sua câmera que evita a hierarquização 
visual e o distanciamento. A artista se posiciona em uma justa distância para 
permitir que a corporeidade das protagonistas se expresse, mantendo o foco nas 
posturas, estabelecendo o poliálogo entre os olhares da fotógrafa, da fotografada e 
de observadores da fotografia que se transformam pela agência da superfície que, 
por sua vez, torna-se o lugar que reúne os diferentes olhares e temporalidades 
atualizando os encontros, na medida em que compartilham a experiência, “quando 
aquilo que eu vejo me olha e me reconheço nesse olhar” (Mauad, 2020, p. 50).

Figura 3: Maria Luiza dos Santos e Adriana Santos Menezes, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10991.



17 de 30

Dossiê: Mais Mulheres nas Imagens

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026           Revista de História da Arte da Universidade Federal de São Paulo

e22947 

Figura 4: Irene dos Santos, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10989.

A opção estética pelo preto e branco em toda a série produz uma 
atemporalidade ao eliminar referências que as cores podem oferecer, intensificando 
a solenidade e uma profunda conexão com a memória e a história da fotografia. 
As protagonistas ocupam o eixo central das composições, levemente deslocadas 
à direita ou esquerda, em posturas firmes, controladas em ligeiro perfil ou 
três quartos, seguras, decididas, enfatizando a solidez de suas presenças que 
incorporam a solenidade dos retratos clássicos de representação política do poder, 
da autoridade, do respeito. O enquadramento vertical reforça a percepção de 
estabilidade e alicerce que essas mulheres representam na ocupação urbana. A 
iluminação, em geral centralizada e frontal com um evidente jogo de claro escuro 
ao redor das protagonistas desenha os contornos dos corpos que ganham um ar 
escultural, revelando a epicidade do cotidiano de mulheres monumentais que 
constroem, cuidam, organizam o espaço ocupado e nos interrogam sobre por 
quais espaços criamos, zelamos, arranjamos e sustentamos.  
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Figura 5: Joana Pereira da Conceição, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10996.

Figura 6: Leonice Penteado Lucas, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP10993.
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São retratos da vida cotidiana em uma ocupação como casa e estúdio 
fotográfico, um espaço de refúgio, proteção e resistência em que as fotografadas se 
reidentificam no lugar. Os elementos presentes nas cenas funcionam como pistas 
que revelam a identidade e a situação das protagonistas: tijolos, sacos de cimento, 
carretéis de linha, manequim, tecidos, máquina de costura, bonecas, bolos, 
cozinha, plantas, livros, árvore, carro, bandeiras, cartazes, camisas de futebol. A 
artista organiza com as protagonistas os espaços cênicos na e da ocupação de modo 
integrado, para contar as histórias e rotinas que se estabelecem na convivência 
dessas mulheres. As cenas montadas reforçam a ideia de que vemos mulheres 
que têm algo em comum, porém são diversas em seus modos de viver uma vida 
nada confortável, na qual a paz e a segurança não estavam asseguradas, mas foram 
construídas com coragem e ousadia, apesar de serem vistas com desconfiança por 
uma sociedade que as vê como vândalas e agitadoras. Marinho (2023) sinaliza que 
as ocupações urbanas trazem em suas práticas outros modos de vida não alinhados 
à lógica da individualidade e da propriedade privada permitindo vislumbrar outros 
modos de existir e habitar na cidade, pois as ocupações são territórios populares de 
luta e construção política promovendo debates e discursos interseccionais ligados 
ao feminismo, racismo e homofobia. 

Figura 7: Generosa Maria de Sousa Lima, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10994.
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Figura 8: Daniela Santos Neves, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10990.

Virginia de Medeiros logra um modo de representar a experiência da força 
feminina subvertendo as formas culturais que definem a mulher como subordinada. 
São corpos relevantes por direito próprio, imagens de mulheres, mostrando o que 
elas podem ser ou fazer como mulheres e não em relação aos homens, como uma 
redefinição dos significados das palavras, das imagens e dos valores. Uma imagética 
para os corpos de mulheres que escapam aos códigos de representação opressivo. 
Corpos tranquilos e confiantes na luta e no engajamento de experiências sobre 
como inventar formas outras de contar suas histórias. Corpos que se afirmam na 
sutil negociação para serem vistos do lugar que literalmente ocupam e constroem 
seus relatos de força e poder, que narram e tensionam o olhar construído sobre eles. 
Não são os corpos de processos físicos exclusivamente femininos, centrados na 
beleza ou no sofrimento, mas que desconstroem os códigos visuais dominantes do 
estereótipo, dos símbolos sexuais, da dona de casa, mesmo que estejam ocupando 
um lar novo com familiares. Corpos de trabalho e saber, com nomes e experiências 
próprias, capazes de fabularem formas outras de existir e como afirma a artista:  “se 
constituem como sujeitos da cena e não como um mero objeto que é observado: 
criar um mundo, nele crer e se projetar” (Medeiros, 2016, p, 1).
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Figura 9: Priscila Pamela P. Santos, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10995.

Figura 10: Marineide Jesus da Silva, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10992.
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As mulheres fotografadas compõem a força feminina atuante nos 
movimentos de direito à moradia e representam o poder do ativismo artístico e 
político, resultado do encontro de um fotografar que não ignora o que se passa 
a sua volta, mas que se deixa afetar por modos outros de existência, resistindo 
ao violento “enquadramento mandatório” do preconceito, da misoginia e da 
aporofobia que ainda se tenta construir acerca da representação das mulheres 
militantes na sociedade brasileira.

Figura 11: Adriana Ferreira Xavier, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10988.

Considero que Virginia de Medeiros, convivendo com as mulheres na 
ocupação agregou a “mística” dos movimentos sociais no fotografar essa série.  
Chaves (2002) observa que a mística é uma ação que envolve símbolos para compor 
cerimônias e rituais de grupos sociais. Nos movimentos sociais tem a finalidade 
de motivar a participação, pois atua como um princípio organizativo, reafirmado 
a identidade de militantes, sendo fundamental para construir os vínculos de 
pertencimento e coletividade. Desse modo, a artista constrói um universo 
simbólico comum para essas mulheres, que transformam seus diferentes fazeres 
em práticas de emancipação e fortalecimento. “A mística refere algo intangível, é 
a qualidade de confiança, coragem e firmeza ante situações favoráveis ou adversas 
da luta” (Chaves, 2022, p. 3). 
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Figura 12: Sonia Mabel B. Barreto, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10997.

Figura 13: Carmen da Silva Ferreira, Guerrilheiras, Virginia de Medeiros.

Fonte: Acervo Fotográfico MASP 10998.
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Ao plasmar a experiência dessas Guerrilheiras em seu fotografar, Virginia 
de Medeiros dá visibilidade às histórias de vida que ocupam o edifício do antigo 
Hotel Cambridge e também desloca essas mulheres para outros espaços de poder, 
inscrevendo-as na rede de conexões do sistema da arte, valorizando uma narrativa 
que, historicamente, tem sido excluída de museus e galerias. A série Guerrilheiras 
foi apresentada pela primeira vez na exposição Alma de Bronze, que aconteceu no 
período de primeiro de setembro a quatro de novembro de 2018, na Ocupação 
Nove de Julho, junto com vídeo homônimo sobre o processo de ocupação e a 
videoinstalação Quem Não Luta tá Morto10, com depoimentos dessas mulheres. 
Posteriormente a série integrou a exposição Histórias Feministas, no Museu de 
Arte de São Paulo, de 23 de agosto a 17 de novembro de 2019, com a curadoria 
de Isabella Rjeille. No dia 5 de outubro de 2019, como atividade relacionada à 
exposição, Generosa Maria Lima, Maria Luiza dos Santos, Marineide Jesus da Silva 
e Sonia Mabel Barreto, junto com a artista, participaram da palestra A força do 
feminino na luta por habitação11. Após a exposição, a série foi doada pela artista 
ao acervo fotográfico do museu, recebendo cada uma das imagens um número 
correspondente no acervo. Assim chegaram as Guerrilheiras ao acervo do Museu 
e, em 2021, nove das treze fotografias do acervo foram expostas na galeria Nara 
Roesler, em Nova Iorque, na exposição coletiva intitulada Nos Ombros de Gigantes. 
Três anos depois, em 2024, as Guerrilheiras continuaram circulando pelo País, 
narrando as transformações subjetivas vividas por essas mulheres nas experiências 
da ocupação, no documentário Todas Elas, nono episódio da série Brasil Visual-
Segunda Temporada12, que apresenta como a produção artística contemporânea 
tem sido atravessada por questões do cotidiano. 

Os deslocamentos produzidos pelo fotografar de Virginia de Medeiros nesta 
série não são de ordem puramente geográfica, mas também estética, subjetiva e 
identitária, na medida em que as Guerrilheiras se constituem como sujeito das 
cenas ao fabularem sobre si, criarem e se projetarem no mundo criado. A série se 
constitui como um projeto artístico fotográfico histórico, mas também como um 
arquivo coletivo, vivo, construído pela comunidade das mulheres fotografadas. 

10	 Quem não luta tá morto, 2016-2018, Virginia de Medeiros, vídeos disponíveis em: https://vimeo.com/
showcase/5683038

11	 MASP Palestras: A força do feminino na luta por habitação. Disponível em: https://youtu.be/0uXT2YSaWs

12	 Série Brasil Visual dirigida por Rosa Melo e Lia Letícia, com  realização de Rosa Melo Produções Artísticas e AC 
Produções, Banco Regional de Desenvolvimento do Extremo Sul, Agência Nacional do Cinema, Fundo Setorial 
do Audiovisual e Secretaria de Cultura e Economia Criativa do Rio de Janeiro, por meio da Lei Paulo Gustavo. 
Disponível em: https://canalcurta.tv.br/series/brasil-visual_2%C2%AA-temporada
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A artista se exercita na criação de percepções outras sobre as mulheres, não 
só por fotografar, por se colocar detrás da câmera, mas por se posicionar com 
a câmara nesse poliálogo com mulheres invisibilizadas respeitando a alteridade 
das fotografadas. A série se insere no jogo da política das imagens não só pela 
visibilidade e os deslocamentos das fotografadas, mas na medida em que a 
superfície visível abre uma brecha no nosso entendimento sobre essas mulheres, de 
modo que a imagem rearranja os elementos da realidade nos reapresentando essas 
vidas mesmo que, poeticamente, os elementos da linguagem visual da fotografia 
sejam, aparentemente, utilizados de um modo já visto nos fazendo deter nosso 
olhar nessas mulheres imponentes, abrindo uma possibilidade de pensar e, talvez, 
deslocar um olhar já aprendido. 

Considerações Transitórias

A rede conceitual apresentada assinala como a prática fotográfica, desde seus 
inícios, construiu o mito da reprodução fiel da realidade que serviu às teorias 
científicas do sistema mundo moderno/colonial configurando um enquadramento 
arbitrário e autoritário em relação à alteridade. A colonialidade do poder estrutura 
a colonialidade do ver, esse complexo sistema de controle da visão e do visível 
que produz e devora o Outro. Apesar dessa visualidade hegemônica se perpetuar, 
práticas outras de fotografar podem questionar a normalização do olhar e do que 
olhamos. É possível encontrar contravisualidades no fotografar de mulheres que 
não se ocupam somente em representar mulheres outras, mas em nos fazer ver 
os esquemas ideológicos que sustentam a normalização do olhar marcado pela 
classe e raça. 

O fotografar de Virginia de Medeiros se constitui como uma prática relacional, 
como uma estratégia de resistência ao cânon, que trabalha de modo a constituir um 
poliálogo com as fotografadas, pois não se restringe à uma categoria localizável, 
mas em abolir hierarquias, organizando um espaço de vivencias múltiplas, no qual 
diferentes existências se encontram. Mulheres de poder ocupando espaços que, 
historicamente, lhes foram negados e criam redes de apoio contra essas formas de 
exclusão. É um fotografar que acontece como um processo de autoempoderamento 
coletivo entre a artista e as mulheres com as quais convive(u). Produz imagens a 
partir de uma gramática da coletividade e do sensível, dando forma a experiências 
sensoriais, afetivas e estéticas imbricadas na organização da vida que persevera 
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pelos laços comunitários. Olha e nos faz olhar um arranjo real de corpos e modos 
de existir historicamente invisibilizados. 

As Guerrilheiras de Virginia de Medeiros compõem um conjunto de 
imagens que se constroem a partir do encontro possível de mulheres em um 
fotografar que transforma suas chances em força. Em um mundo hostil, em uma 
surda guerra contra vidas precárias, o direito a habitar a cidade é uma questão 
coletiva na qual essas mulheres militam. As Guerrilheiras sabem onde e com quem 
estão, pois são as autoras de suas próprias imagens, compondo um registro quase 
imperceptível aos olhos de grande parte da sociedade brasileira que invisibiliza a 
mulher trabalhadora, a mulher de luta por direitos básicos, como o da moradia. O 
fotografar de Virginia de Medeiros é também um signo de poder, pois nos faz ver 
formas outras de olhar, configurando o traço distintivo da experiência humana de 
fabular com e a partir de imagens. 

Esta série de Virginia de Medeiros se insere no jogo da política das imagens 
na medida em que desconstrói uma imagem estereotipada das ativistas dos 
movimentos sociais possibilitando um processo de ressignificação identitária. 
Esse fotografar constrói uma experiência ética e estética com as protagonistas 
sem congelá-las em um enquadramento previamente arquitetado, encontrando 
um modo outro de fazê-las aparecer, dotadas de presença, nome próprio e com 
seus objetos de poder, convidando observadores a participar dessa conversa nesse 
espaço tempo diferido da imagem fotográfica. 
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