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Este artigo propde uma visada transversal
sobre a obra de Albertina Carri, centrada
em seu engajamento com 0S arquivos
audiovisuais, notavel nos filmes Restos
(2010), Pets (2012) e Cuatreros (2016).
Um olhar orientado para as praticas de
reemprego audiovisual permite articular
de maneira inovadora a obra de Carri,
reunindo sua preocupa¢do com a memoria
politica nacional, por um lado, e com o
género e a sexualidade, por outro. A figura
e tematica do corpo assumem especial
relevo nessas obras, seja em sua lida com a
morte, com a maternidade ou com o sexo,
ou na no¢ao do proprio filme como uma
midia fisica, corpdrea e, portanto, finita.
Os filmes sdo analisados em relacao a sua
elaboracao dos processos politicos, sociais
e culturais de domesticagdo dos corpos.
A nogao de arquivos indomesticados
¢ entdo mobilizada como uma forma
de insubordinag¢ao frente a processos

herdados de memoria.
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Abstract:

This article takes a transversal approach
to the work of Albertina Carri, focusing
on her use of audiovisual archives, as seen
in her films Restos (2010), Pets (2012) and
Cuatreros (2016). Adopting a perspective
oriented towards practices of audiovisual
reemployment allows for an innovative
articulation of Carris work, bringing
together her concerns with national
political memory and gender and sexuality.
The theme of the body is particularly
relevant in these works, whether in relation
to death, motherhood, sex, or the notion of
film as a physical, corporeal and therefore
finite medium. The films are analyzed in
light of their exploration of the political,
social and cultural processes involved in
the domestication of bodies. The notion
of untamed archives is then mobilized as a
form of insubordination against inherited

memory processes.
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Arquivos Indomesticados e o Corpo na Obra de
Albertina Carri

Introducao

Albertina Carri se consolidou nas ultimas décadas como um importante nome do
cinema argentino contemporineo. Sua obra se tornou especialmente reconhecida
a partir da estreia de seu segundo longa-metragem, Los Rubios (2003), o primeiro
a abordar a histoéria de seus pais, militantes da organizagao peronista Montoneros
assassinados pela ultima ditadura militar argentina. O filme foi um dos marcos de
uma virada subjetiva na realizagdo de documentario na América Latina, quando
o cinema passou a abordar a memoria politica traumatica a partir de pontos de
vista pessoais, em primeira pessoa, muitas vezes recuperando aspectos da histéria
politica sob a otica de filhos e netos de militantes (Piedras, 2014). Ao longo de seus
mais de vinte anos de carreira, Carri abordou de forma recorrente a meméoria do
regime militar no pais. No entanto, sua produgdo percorreu também uma imensa
diversidade de temas, como sexualidade, género, familia e formas diversas de
violéncia e autoritarismo. A heterogeneidade esta também nas formas e linguagens
artisticas, caracterizando uma obra que transita entre fic¢do, documentario,
ensaio, artes visuais, performance e pés-porno. Este ultimo género tem marcado
sua produgdo mais recente, a partir do langamento do longa-metragem As Filhas
do Fogo (Las hijas del fuego, 2018) e sua continuagdo Caiam as Rosas Brancas!
(jCaigan las rosas blancas!, 2025). Nesses filmes, a sexualidade é representada
explicitamente a partir de um ponto de vista queer, em uma coletividade lésbica,
ndo monogamica, composta por corpos diversos e ndo normativos. Argumento,
no entanto, que essa perspectiva ja era visivel nos filmes anteriores da diretora, e
pode ser analisada de forma articulada as outras tematicas e linguagens exploradas
ao longo de sua obra. O presente artigo propde, entdo, uma visada transversal
sobre a obra da cineasta, colocando como eixo central o gesto de retomada e
remontagem de imagens pré-existentes e o engajamento com os arquivos. Um
olhar orientado para as praticas de reemprego audiovisual permite articular de
maneira inovadora a obra de Carri, atravessando as diversas linguagens artisticas
em que atua e reunindo sua preocupagao com a memdria politica nacional, por
um lado, e com o género e a sexualidade, por outro'.

1 Este artigo deriva da tese Retomar, remontar: prdticas feministas de reemprego de imagens no audiovisual
contempordneo realizada na Escola de Comunicac¢des e Artes da Universidade de Sao Paulo, financiada com
bolsa de doutorado FAPESP (2021/11177-5).
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O termo “reemprego” ¢ usado aqui para designar a pratica de retomar e
remontar imagens alheias em novas obras, pratica muitas vezes chamada também
de found footage, apropriacao, compilacao, filmes de arquivo, filmes de montagem
e colagem, entre outros. Ao focar em um gesto de realizagdo, na reutilizacao das
imagens, “reemprego” funciona como um termo guarda-chuva, acolhendo obras
que transitam entre o documentario, o ensaio, o experimental e a instalagao, sem
filiagdo a um género, midia ou tradigao estética especifica. Trata-se de uma pratica
especialmente efetiva para a elaboracao de contranarrativas a partir das margens,
seja através da recupera¢do de uma memdria visual esquecida e negligenciada, ou
do desvio de discursos dominantes e da histdria oficial: uma tatica de guerrilha,
como colocou Nicole Brenez, que recupera as armas do inimigo para contornar
sua propria falta de recursos (Arthuso & Guimardaes, 2014). Essa tatica encontrou
especial lastro na elaboragdo de discursos feministas por artistas e cineastas
mulheres, como resposta a ostensiva presenca de imagens de mulheres na cultura
visual, mas também devido a proximidade das trabalhadoras mulheres com a area
de montagem (Machado, 2023). Mas a pratica encontra também enorme afinidade
com a histdéria das vanguardas latino-americanas. Jesse Lerner associa o reemprego
cinematografico na regido ao Manifesto Antropofagico de Oswald de Andrade
(1928/2021), propondo que a associagdo entre reemprego e antropofagia “funciona
ndo apenas como um paradigma para uma pratica cinematografica critica, mas
também, de forma mais ampla, como uma estratégia de descoloniza¢do e como
um modelo poderoso para a produgao cultural latino-americana” (Lerner, 2017, p.
122, tradugao nossa). Lerner também afirma, no entanto, que embora a pratica de
reemprego se dé de forma proficua e inventiva na regido, ha relativamente pouca
produgdo critica sobre essa historia.

Assim, o presente artigo pretende contribuir para romper um pouco desse
siléncio, posicionando a obra de Carri em relagdo a seu uso prolifico de materiais
de arquivo e imagens encontradas. Ao mesmo tempo, proponho olhar para o
reemprego em seu potencial para o desenvolvimento de uma poética feminista,
especialmente através da articulacio entre o pessoal e o politico nos filmes. Nesse
sentido, proporei uma analise dos filmes Restos (2010), Pets (2012) e Cuatreros
(2016), buscando entender como eles elaboram leituras dos processos politicos,
sociais e culturais de domestica¢do dos corpos. A figura e tematica do corpo assume
especial relevo nessas obras, seja em sua lida com a morte, com a maternidade ou
com o0 sexo, ou na no¢ao do préprio filme como uma midia fisica, corpdrea e,
portanto, finita. Dessa forma, sera possivel lancar um olhar integrado aos processos
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de construgdo de memoria politica na América Latina e as questdes de género e
sexualidade, em geral ainda vistos como pertencentes a esferas separadas.

Restos (2010)

O curta-metragem Restos comega com uma voz over feminina que pergunta:
“acumular imagens ¢é resistir?”. O filme foi comissionado pelo governo argentino
como parte do projeto “25 miradas, 200 minutos’, por ocasido do bicentendrio da
Revolugdo de Maio, inicio do processo de emancipac¢do nacional. Vinte e cinco
cineastas foram convidados a produzir curtas-metragens de cerca de oito minutos
que abordassem algum aspecto dos duzentos anos de memoria nacional. Carri
escolhe focar seu episddio no cinema militante argentino dos anos 1960 e 1970, em
seus métodos e praticas, sua preservacao, e principalmente seu desaparecimento
e destruicdo. Filmado em Super 8, o curta mostra latas de filmes empilhadas,
acumuladas, cobertas de po e teias de aranha, abandonadas. Em outros momentos,
vemos imagens passando por procedimentos diversos de apagamento, a partir
da interven¢do material na pelicula filmica. Os filmes sdo riscados, tingidos,
queimados na fogueira. Um fotograma pausado queima e se desfaz pelo contato
com o calor que emana da luz do projetor; um rolo de filme é mergulhado em
agua sanitaria, onde sua emulsdo se desprende e flutua como um espectro. Esses
procedimentos remetem as diferentes formas de apagamento a que o cinema dito
subversivo era submetido durante a repressao — seja pelos préprios censores ou por
aqueles incumbidos de salvar os filmes, quando precisavam eliminar provas que os
incriminassem (Aon & Gémez, 2012). Conforme essas imagens se desenrolam na
tela, uma narragdo em over escrita por Marta Dillon, jornalista, escritora e entdo
esposa de Carri, e interpretada por Analia Couceyro, mesma atriz de Los Rubios,
discorre sobre o destino dessas imagens:

Eliminadas como vestigios dos perseguidos, submersas em dgua sanitaria
para mutilar suas imagens, destruidas. Ocultadas ou queimadas pelas mesmas
maos que as criaram, como quem arrasa o campo de trigo para garantir a
fome do inimigo. Outras tentaram ser salvas. Escondidas em latas com titulos
inofensivos, desmembradas, enviadas para supostos locais seguros dos quais

nunca mais voltaram; a maioria foi perdida. Desaparecidas elas também.

O curta-metragem nao é propriamente um filme de reemprego, na medida
em que ndo utiliza imagens pré-existentes. No entanto, a filmagem em pelicula e a
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intervencao direta no material promovem aquilo que Jaimie Baron nomeou como
efeito de arquivo, ou seja, a sensa¢ao no espectador de estar assistindo a imagens
feitas em outro tempo ou com outras inten¢des (Baron, 2014). O filme interessa
aqui sobretudo porque apresenta algumas das bases daquilo que sera o trabalho de
Carri com os arquivos nos anos seguintes. Em primeiro lugar, o curta é realizado
em colaboracao com Fernando Martin Pena, historiador de cinema, colecionador
de filmes e amigo de Albertina. Pefia é organizador da Filmoteca de Buenos Aires,
uma colecdo de material filmico constituida a partir dos acervos pessoais de
quatro colecionadores®. Carri afirma que foi a pesquisa de Pefia que serviu como
inspiracdo para a realizagdo de Restos, pontapé inicial de seu trabalho subsequente
com os arquivos (Aon & Gdémez, 2012). No contexto argentino, pais em que nio
hd uma cinemateca nacional’, arquivistas independentes como Pefia militam por
politicas de preserva¢ao adequadas para o patrimdnio cinematografico do pais, e
sua colecdo servira como fonte para os demais filmes analisados neste artigo.

Em segundo lugar, o filme expressa uma preocupagdo com a morte do cinema
que esta diretamente relacionada com sua qualidade de midia fisica, corpdrea. Ao
encenar possibilidades diversas de perda, de apagamento da memoria audiovisual,
o filme faz menc¢do aquilo que Jacques Derrida nomeou como “mal de arquivo’,
ou seja, a pulsdo de morte e de destruicdo que seria parte constitutiva de todo
desejo de arquivo, inseparavel da pulsdo de preservagao (Derrida, 1995/2001). Ao
lidar com a relagdo do poder estatal com esses arquivos, aponta também para o
que Achille Mbembe descreveu como o ato de cronofagia sobre o qual se apoia
o Estado. Se, por um lado, os arquivos sdo uma dimensao essencial do Estado,
por outro, eles representariam uma ameaga a sua continuidade. A destruicao dos
arquivos e da memodria, a eliminac¢do daquilo que coloca o Estado em risco, seria
uma forma de libertar-se de toda divida. Para Mbembe, no entanto, essa destruicao
implica um retorno como espectro ou como fantasia: “porque é tocado pela morte,
transforma-se em um demonio, o receptaculo de todos os ideais utdpicos e de toda
a raiva, a autoridade de um julgamento futuro” (Mbembe, 2002, p. 23, tradugdo
nossa). Em Restos, o cinema militante destruido pela ditadura militar sobrevive
enquanto fantasia utdpica e é evocado pelas formas diversas de encenacao que

2 Parte do acervo da filmoteca pode ser consultado no canal do YouTube Filmoteca Online: www.youtube.com/@
FilmotecaOnline (Acesso em: 20/08/2026)

3 Embora a Lei n° 25.119, de 1999, tenha instituido a Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN), a
instituicdo jamais foi plenamente implementada (Del Valle, 2020), suscitando reivindicagdes da sociedade civil
como a mobilizagdo #CinematecaYa. Apesar da existéncia da Fundacion Cinemateca Argentina — instituicdo
privada fundada em 1949 -, a Argentina permaneceu sem uma cinemateca nacional publica plenamente
estruturada, situagdo apontada por preservacionistas como um obstaculo a preserva¢io do patrimdnio
audiovisual do pais.
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produzem o “efeito de arquivo” do filme. Impedida de viver plenamente o luto de
seus pais, Carri se debate com o retorno espectral da memoria fragmentada do
periodo ditatorial.

Ao escolher focar seu curta na memoria do cinema militante, Carri lida com
uma histéria marcada por perseguicoes, censura, destrui¢do e clandestinidade. A
enorme quantidade de filmes desaparecidos ou destruidos é também um espelho
do legado de assassinato e desaparecimento de militantes e guerrilheiros deixado
pela ditadura militar no pais, entre eles os pais de Albertina e cineastas militantes
como Pablo Szir, Raymundo Gleyzer e Enrique Judrez. Sao duas faces de uma
mesma politica de repressio e de apagamento. E nesse ponto que o filme parece
fazer uma aproximacéio entre o corpo do filme e o corpo humano, que se coloca
desde o primeiro plano, em que vemos um homem nu, agachado em meio a uma
mata. Esse homem sera o protagonista do curta, e 0 acompanharemos examinando
material de arquivo e filmando com uma camera Super 8. Quando, mais tarde,
vemos seus olhos riscados, com a emulsao da pelicula raspada, o gesto aponta
para uma violéncia nao s6 a matéria filmica, mas a figura humana, remetendo ao
histérico de cineastas assassinados pelo regime, impedidos de agenciar seu olhar.
Essaassociagdo entre o corpo fisico do cinema e os corpos de desaparecidos politicos
das ditaduras militares ndo ¢ acidental, tendo sido explicitamente elaborada pela
diretora em relacao ao titulo do curta, Restos:

A ideia do titulo me interessou porque esta diretamente relacionada com
aquele periodo: com a falta de corpos. O fato de que, ao longo dos anos, com
tanta informagdo e tanta conversa sobre os desaparecidos, essa questdo da
auséncia fisica dos restos mortais tenha se perdido. O cinema, explicitamente,

também é fisico. (Aon & Gomez, 2012, p. 2)

Conforme avanga o curta, as imagens assumem cada vez mais uma qualidade
poética, em direcdo a abstracdo. Nesse momento, vemos tinta vermelha cair e
flutuar na dgua, sem se dissolver completamente, assumindo um aspecto de sangue.
O apagamento da emulsdo em agua sanitaria é referenciado aqui, agora evocando
diretamente o rastro de sangue deixado pelo regime, o cinema assumindo uma
qualidade quase carnal.

No final,a pergunta que serve como pontode partida parao filme érespondida
pela narragdo, que afirma: “Acumular imagens ¢ uma forma de memoria. Torna-las
disponiveis é necessario para deslocar a trilha sobre a qual continuar caminhando”
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Com isso, o filme clama por uma forma de memoria que va além do acumulo,
mas que também traga as imagens de volta a circula¢do, onde possam de fato ser
agentes de memoria. Nao se trata apenas de guardar, mas de colocar em uso, de
intervir no presente a partir das imagens do passado. Essa frase coloca de forma
clara uma nogdo do arquivo como questao de futuro, do porvir, ligada a ideia de
promessa, dimensdo central também no entendimento de Derrida (1995/2001) do
mal de arquivo. No marco de duzentos anos da nagdo argentina, Carri reafirma a
necessidade de lembrar, para construir um futuro diferente do passado.

Pets (2012)

Pets é o filme em que a pratica de reemprego de Carri entra em contato mais direto
com seu interesse pelo pds-pornd e em que a preocupagdo com o corpo se volta
de forma explicita as questoes de género e sexualidade, uma vez que trabalha com
o reemprego de imagens pornograficas construidas em torno do corpo feminino.
A pornografia é um género que historicamente esteve a margem dos interesses da
critica e da preservagdo. Além de seu contetudo sensivel, sdo filmes que, por servirem
a uma funcgdo, teriam a primeira vista uma relevancia “efémera’, circunscrita a
seu proprio momento histdrico de produgio e circulacio (Winand & Falardeau,
2019). Por outro lado, essas imagens tém sido encontradas por fora dos arquivos e
reempregadas recorrentemente na elaboragdo de discursos e representagdes sobre
a sexualidade, muitas vezes sob um ponto de vista feminista (Habib, 2019). Ja a
nogdo de pos-pornografia tem origem nas sex wars* entre as feministas norte-
americanas, e é alinhada a uma postura pro sex, em que as representa¢des do
pornografico poderiam servir a construgdo de pontos de vista marginalizados,
feministas ou queer. O termo foi popularizado pelo trabalho da feminista Annie
Sprinkle, performer e ex-atriz pornd, notadamente a partir da sua performance
Post Porn Modernist Show (1989). Quando chega a América Latina, essa perspectiva
encontra um terreno fértil para se desenvolver em uma multiplicidade de praticas
artisticas, entre as quais figura o reemprego audiovisual (Martinez Bonilla, 2023).
Assim, a passagem da tomada para a retomada operada pelo reemprego pode
configurar, para as imagens pornograficas, também uma passagem do pornd

4 Trata-se de um momento nos anos 1980 em que o debate acerca do lugar da pornografia na cultura pautou
de forma acalorada o feminismo estadunidense. Nesse momento, feministas radicais tentavam passar leis que
restringissem o mercado pornografico no pais. A elas se op6s um feminismo pro-sex, anti-censura, que se
colocava em continuidade com a revolugdo sexual das décadas anteriores e via um retrocesso na alianga das
feministas radicais com setores conservadores da populagdo em dire¢ao a um controle da sexualidade (Clover,
1993).
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para o pos-pornd, onde elas retornam reconfiguradas, atualizadas, e sobretudo
politizadas.

Em Pets, as imagens de origem sdo encontradas no acervo de Fernando
Martin Pefa, que preserva todo tipo de material marginalizado da histdria do
cinema. O curta abre e fecha com um filme dos anos 1970 em que uma mulher
branca em trajes burgueses, sentada sobre uma plataforma giratéria, realiza um
lento strip-tease. Uma narracdo over feminina em inglés, calma e aveludada,
ensina maneiras para as mulheres alcancarem o orgasmo, especialmente através
do autoconhecimento e da comunica¢do com o parceiro. A voz parece retirada
de um filme de educagdo sexual, e sob ela é possivel também ouvir gemidos
femininos de prazer. Entre as inser¢des de strip-tease ha uma compilacao de filmes
pornograficos da primeira metade do século XX que contradizem diretamente
a narragdo a partir de representacdes do sexo pautadas na violéncia de género.
Primeiro mostra-se uma cena heterossexual em que o corpo da mulher nao passa
de um objeto para penetracao e prazer rapido masculino. Em seguida, diferentes
mulheres de tracos indigenas sdo recebidas, uma por vez, por um homem branco
em uma sala onde devem ter relagées com um cachorro. Aqui vai-se a um lugar
extremo da violéncia da pornografia, produzindo, mais do que incomodo, horror
no espectador, especialmente ao evidenciar a falta de consenso nas expressoes das
mulheres filmadas.

Carri descreve Pets como um manifesto porno-terrorista. Seu titulo alude a
uma animalidade domesticada — pets como animais de estima¢ao — e ao ato do toque
— to pet, acariciar. O uso do termo no plural coloca a mulher na mesma categoria
do cachorro, sob 0 mando do homem. Subjugada ao desejo masculino voyeur, a
mulher ¢ desumanizada, ndo tem mais agéncia que o animal no filme de origem.
Michele Soriano defende que a violéncia no curta ndo emana da pornografia em
si enquanto forma de representacao do sexo explicito, mas dessa domesticagdo
heteronormativa que hierarquiza, oprime e exclui. Embora cheguem ao limite
do visivel, ao abjeto, as imagens sao parte do sistema heteronormativo que as
produz e consome, revelando uma camada subterranea da heteronormatividade
que desmente a logica biologica reprodutiva. A norma nao estaria em fun¢io de
uma ideia de complementaridade entre os sexos, mas da construcdo de relacdes
de hierarquizagdo e subjuga¢ao: “a zoofilia indica um continuum na violéncia e
define a sexualizagdo como uma violéncia, uma domesticagdo” (Soriano, 2013, p.
12, tradugdo nossa).
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Seguindo a pista de Soriano, é preciso lan¢ar um olhar mais atento para a
faixa de audio, que trata o prazer feminino como um problema, uma dificuldade, e
propde formas de adequagao do desejo feminino ao modelo do casal heterossexual:
a voz calma e aveludada, em inglés, se mostra entdo como um vetor de violéncia
tanto quanto a agressividade da imagem, que explicita as dinamicas de sujeicdo.
Com isso, o filme coloca a pornografia e os diferentes registros imagéticos e
sonoros apropriados como tecnologias de género, que englobam um sistema
maior de discursos atuantes na produgiao do género, como proposto por Teresa
de Lauretis (1987/1994). Nesse sentido, a ideia de domesticacao aponta também
para a domestica¢do dos corpos operada pelas diferentes tecnologias de género,
incluindo a pornografia, e para a definigdo das praticas e desejos a partir de um
imaginario heteronormativo e masculino.

O unico prazer agenciado no filme é o do voyeur — o homem em cena,
aquele que filma e o que assiste estdo agrupados nesse olhar, da mesma forma que
Laura Mulvey (1975/2008) teorizou acerca do olhar masculino no cinema classico.
Em determinado momento, uma atriz olha incomodada para fora de quadro,
expressando uma recusa em relagdo ao que é exigido dela. Ao apontar esse gesto,
o filme recupera algo que vai além do espago representativo, acessando a mulher
historica em cena, centralizando seu olhar e encontrando o dissenso no interior da
imagem. Mas sua recusa é rapidamente silenciada por uma ordem fora de quadro,
e a a¢do do filme é retomada. O curta coloca essas imagens pornograficas como
uma questao de poder, leitura que ¢ intensificada pela contradicao entre o esfor¢o
da narragao em buscar um prazer feminino e a violéncia representada nas imagens.
A nogdo de abjecdo poderia ser recuperada aqui a partir da perspectiva de Butler
(1993/2020), preocupada com o tecido social, no qual haveria uma delimitacao de
quais corpos importam?, a partir da qual os outros, os dissidentes, seriam renegados
a exclusao do tecido social, a abjecdo.

Assim como em Restos, Pets apresenta também uma série de interven¢oes
manuais na pelicula filmica, um aceno a tradigao feminista de lida com materiais
pornograficos no cinema de reemprego experimental. Em filmes como The Color of
Love (1994, Peggy Ahwesh) e Removed (1999, Naomi Uman), por exemplo, ha um
deslocamento do prazer visual, obstruido por manipulagdes materiais na pelicula

5 O termo em inglés, bodies that matter comporta um duplo sentido entre o “importar” e a no¢ao mesma de
materialidade dos corpos, que foi empregada recorrentemente como critica a no¢éo performativa do género
desenvolvida pela autora em Problemas de Género (1990/2018), matter podendo ser traduzido literalmente para
matéria. Ao unir a no¢do de matéria e de importancia, a autora aponta para como apenas alguns corpos sao
vistos como materiais, importantes, renegando os demais a abjecéo, a ininteligibilidade, divisdo que é definida
culturalmente e, portanto, dependente de cada contexto sdcio-cultural
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ou pela decomposi¢ao filmica, em direcdo a uma qualidade haptica que oferece um
prazer na propria textura e corpo das imagens. Esses filmes acentuam a no¢ao do
cinema como uma midia fisica, material, sujeita a agdo do tempo e a mortalidade.
Em Pets, rasuras, tintura, pinturas, censura de certas partes da imagem (o rosto
do homem em determinado momento e todo o ato sexual em outro) se somam ao
ja presente desgaste material das imagens mais antigas, manchadas e repletas de
riscos. Por fim, Carri assina o filme com sua impressao digital sobre os créditos
finais, onde se 1é¢ o nome e enderego da distribuidora do material original (fig. 1).
Cria, assim, fisicamente a impressdo de seu toque, de sua transformagdo material
desse arquivo. O tema da destruicao da matéria fisica do cinema, introduzido em
Restos, retorna aqui reconfigurado. Nao é mais um chamado a preservacgao de algo
que se perde, mas a destruigdo deliberada de um certo regime representativo. O
filme tampouco visa um deslocamento do prazer como nos filmes citados acima,
mas a figuracdo de uma contra-agressao as imagens. A destrui¢do, no entanto,
ndo ¢é total, e a propria existéncia do filme é baseada em um desejo de que essas
imagens possam voltar a circular, ndo mais cumprindo sua fun¢io original de
provocar excitagdo, mas como vestigios de um regime imagético violento que atua
na producdo de determinados lugares sociais. Trata-se, entdo, sobretudo de uma
pratica de contra-arquivo realizada a partir de materiais que estdo por fora do
discurso historico oficial (Soriano, 2016).

Cineteca Edifilm

S.R. L.

Alsina 1367 Piso 4°

CONTINUA

Figura 1: Impresséo digital de Albertina Carri sobre fotograma de Pets (2012).

Fonte: Still do filme.
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O curtanio apresenta, entdo, uma postura contraria a pornografia, um desejo
de censurar essas imagens, mas sim de coloca-las em tensao. O filme é parte de um
engajamento mais amplo de Carri com o contexto da pds-pornografia na América
Latina. Na época de Pets, Carri ja havia realizado uma animagdo pornografica/
parddia de telenovela através do stop-motion com Barbies, Barbie también puede
eStar triste (2001), mas nos anos subsequentes sua obra se tornara conhecida por
filmes como As Filhas do Fogo que, como ja comentei, constréi uma representagao
queer da sexualidade e do erotismo. Assim, a realizadora faz um movimento que
parte de uma postura critica da sexualidade hegemonica através da apropriacao
da figura da Barbie, e, depois, do reemprego da imagem pornografica, em dire¢do
a uma postura propositiva de representa¢do de outros corpos e praticas sexuais.

Pets ndao foi pensado como uma obra independente, e teve circulagdo
limitada apos sua estreia em 2012 no BAFICI, um dos principais festivais de
cinema da Argentina. Em 2017, Carri utiliza o curta como parte da performance
Animales Puros, apresentada junto a Rosario Castelli e Paula Kleiman na Bienal de
Performance de Buenos Aires (BP.17)%. Vestindo mdscaras de animais, assumindo
em seus corpos uma animalidade dissidente, as trés performers ocupam o palco
frente a tela de projecdo, onde “Kleiman mistura arquivos pornograficos (entre eles,
trechos de Pets), entrevistas com treinadores de animais para o cinema e castings de
atores interpretando animais, a um antigo catalogo francés de patologias humanas
que Castelli registra no momento” (Lapi & Noriega, 2017, p. 4). Realizada na
época da filmagem de As Filhas do Fogo, a performance tensiona o olhar de Carri
como diretora a partir de uma declamagdo em sua propria voz, que reflete sobre o
momento em que a atriz olha para fora de quadro:

Porque, no fim das contas, é isso que eu sou: nada mais do que o mestre, do
outro lado da camera, pedindo as minhas atrizes que gozem, que gritem, que
se disfarcem, que se tornem animais, que gritem o maximo que puderem
para que a garota, muda de toda mudez, recupere a voz de uma vez por todas.

(Carri, 2017, como citado em Lapi & Noriega, 2017, p. 6, tradugdo nossa)

Carri assume, nessa fala, a contradicdo de seu lugar enquanto produtora
de imagens pornograficas. Assume a um sé tempo o lugar do “mestre”, um lugar
de poder, e uma postura que busca recuperar a voz das mulheres, dos sujeitos
silenciados. A animalizacdo domesticadora do filme encontra também um

6 Um trecho editado da performance esta disponivel no canal de YouTube da bienal, através do link: https://www.
youtube.com/watch?v=cwjCILyXnPk (acesso: 25/08/2026)
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contraponto em uma postura reivindicativa a partir das mascaras de animais e da
no¢ao de animaliza¢do como resisténcia ao silenciamento. Nao se trata mais, aqui,
do animal doméstico, mas justamente de uma indomesticagao ou insubordinagdo,
uma rebeldia, uma recusa a dominagdo a partir da selvageria animalesca,
monstruosa. Pets se coloca, entdo, em oposicdo a uma cena de domesticacdo, de
sujeicao, que ¢ produzida a partir de valores historicamente situados de diferenca
de género. Ao apontar os limites da norma, o filme pode abrir espago para sujeitos
silenciados e para uma recusa da normatizagdo, da dominagdo, dos corpos
femininos.

Cuatreros (2016)

Cuatreros é a obra mais complexa de reemprego feita por Carri, articulando
uma enorme quantidade de material de arquivo em uma montagem acelerada e
intrincada, com tela dividida em trés, quatro ou até cinco imagens simultaneas e
uma narragio subjetiva em over constante na voz da diretora. E também a obra que
melhor articula as preocupagdes expressas em Restos — com a memoria do cinema
militante, com o desaparecimento de filmes e de pessoas, com a materialidade da
memoria audiovisual -, e as questdes de género, sexualidade e domesticagdo dos
corpos — especialmente através da tematizagdo da vivéncia da maternidade por
Albertina.

Realizado mais de dez anos apds Los Rubios, Cuatreros é o retorno de Carri
a histéria de seus pais, agora reconfigurado pela passagem do tempo e por sua
nova condi¢do de mae. O filme ¢ uma adaptacao da videoinstalagdo Investigacion
del Cuatrerismo, exposta por Carri em Buenos Aires, em 2015, como parte da
exposicdo Operacion fracaso y el sonido recobrado, comissionada pelo Parque de
la Memoria. Tanto o filme como a instalagdo partem de figuras masculinas, em
especial da aproxima¢do com a memoria do pai. As obras tém como disparador
a figura de Isidro Velazquez (1928-1967), um cuatrero, ou seja, ladrdo de gado,
bandido rural, rebelde que se tornou uma figura mitica na Argentina. Em 1968,
o socidlogo Roberto Carri, pai de Albertina, publica um livro sobre Velazquez no
qual identifica um potencial revolucionario no rebelde, cujos atos a margem da
lei estariam alinhados a uma ideia de justica social (R. Carri, 1968/2001). Entre
1971 e 1972, o cineasta Pablo Szir realiza um filme baseado no ensaio, intitulado
Los Veldzquez, que nunca é langado comercialmente e desaparece, assim como seu
diretor, outra vitima do regime militar argentino.
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Albertina parte de uma busca pelo filme de Szir, que acaba se transformando
em uma pesquisa para fazer um filme préprio sobre Velazquez, para o qual escreve
diversas versdes de roteiro que nunca sao filmadas. Em vez disso, ela assume a
forma do filme ensaio para relatar seu processo de busca e de criagdo, marcado
por sucessivos fracassos. O filme utiliza em sua maioria imagens efémeras que
retratam a Argentina dos anos 1960 e 1970. Reportagens, filmes institucionais,
documentarios, filmes de familia, ficcdes, publicidades, animagdes e documentos
textuais sdo articulados pela montagem sem hierarquiza¢do de valor histdrico.
Carri pesquisa as imagens no Museo del Cine de Buenos Aires, unico arquivo
publico audiovisual do pais, e em cole¢des particulares de amigos, notadamente
a de Fernando Martin Pefia. A montagem das imagens desafia a interpretagdo do
espectador e revela uma memoria fragmentada, de dificil apreensdo pelo ritmo
frenético e verborragico da narra¢ao, entre um diario e um caderno de trabalho.

Esse excesso de imagens e palavras se contrapde a lacuna, a falta em torno da
qual o filme se estrutura: a auséncia do filme de Szir, aimpossibilidade de narrativas
que deem conta da vida de Velazquez, e, essencialmente, a auséncia dos pais de
Carri. Os arquivos em Cuatreros ndo sdo uma fonte de verdade histérica. Em sua
polissemia e saturacao de sentidos, o filme emula na experiéncia do espectador os
desafios a memdria colocados por um legado visual excessivo e disperso, no qual
acumular imagens pode funcionar também contra a memoria. Aqui, novamente,
o esquecimento que permeia o filme remete ao que Jacques Derrida (1995/2001)
descreve como “mal de arquivo’, associa¢do que ja foi sublinhada por outros
autores (Davila & Seliprandy, 2020; Taccetta, 2019). Para Horacio Gonzailez, o
filme se baseia no procedimento do “cuatrerismo” ao subtrair imagens e torna-las
disponiveis, rearranjadas, na tela, exprimindo um desejo de que a histéria seja
outra. O que Albertina faz, entdo, seria “levar a origem, a arkhé, uma histéria
do poder, isto é, uma critica ao poder e, portanto, aos arquivos institucionais,
com outro arquivo destruido, que estranhamente a memdria torna homogéneo”
(Gonzilez, 2017, para. 7, tradugdo nossa). Erin Graft Zivin parte desse raciocinio
para dizer que o filme vai além de levar a origem, mas “também destroi essa origem,
ou revela que a origem, a arkhé, esta desde sempre destruida, constitutivamente
anarquica” (Zivin, 2020, p. 48, traducao nossa).

Defendo que é o corpo de Carri e sua vivéncia da maternidade que ancoram
a narrativa. Nesse filme centrado na figura paterna, a destruicao e dispersdo de
sentidos produzidos pela montagem de arquivos permite que a filha tome corpo e
reordene de forma desordenada essa memoria herdada. Em meio a um turbilhao de
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imagens do passado, a voz de Carri traz o filme para o presente, para seu processo
de gravidez e puerpério, seus conflitos com a vida doméstica. Por um lado, é o
nascimento de seu filho que serve de disparador para sua busca, quando ela 1é
o roteiro do filme de Szir, diz a narragao, “entre seios gotejantes, cocds de bebé
e sonecas em horarios impossiveis”. Por outro lado, a maternidade se impde em
diversos momentos como um empecilho ao exercicio da memoria, interrompendo
asbuscas de Carri com um chamado ao doméstico, ou bloqueando seu pensamento.
O texto a compara com uma “vaca leiteira” quando menciona a necessidade de
voltar para casa para alimentar seu filho, conforme a imagem mostra tetas bovinas.
Carri delineia uma posicao subjetiva que incorpora as contingéncias da memoria
que a acompanham, sempre demarcando sua posicao como mulher branca, lésbica
e burguesa, com todas as contradi¢des e limites que isso implica. Nesse processo,
o corpo aparece como mediador de memoria: a voz como elemento corpdreo
onipresente, o corpo de Carri atravessado pela maternidade e puerpério, o corpo
da materialidade filmica e os corpos dos mortos que assombram a sua busca - seus
pais Roberto e Ana Maria, e Isidro Velazquez.

A todo tempo, a narrativa do filme constr6i uma ambiguidade na relagao de
Carricomsuaheranca familiar, ea diretora fazum movimento quase constante entre
identificacao e afastamento em relagdo a seus pais e a Isidro. Ha uma composi¢ao
de imagens recorrente que coloca no centro do quadro cenas em preto e branco
do cinema argentino, em especial o cinema feito clandestinamente nos anos 1960
pela geragao de Pablo Szir, imagens ligadas ao universo em que circularam os pais
de Albertina. Nas laterais, essas imagens sdo tensionadas por filmes de familia
ou publicidades, em cores, mostrando a maternidade e a vida doméstica a partir
de um ponto de vista branco burgués. Essa composi¢do cria uma cisao entre os
dois universos, separados pela cor, pelo tipo de material, pelo posicionamento, e
aproxima com ironia a cineasta e o universo burgués da familia nuclear tradicional,
mesmo se essa identificacdo é tensionada pela sua lesbianidade.

A relagdo com o cinema militante se coloca mais claramente quando Carri
viaja a Havana, e seu descontentamento com a vida na ilha se torna uma fonte de
culpa em relagdo aos pais mortos. “Penso que vou morrer de pavor nesta terra de
revolu¢ao e que os meus pais nem sequer me cumprimentarao no céu ou no inferno
quando nos encontrarmos’, afirma. Carri visita os arquivos do ICAIC (Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos) junto a cineasta Lucia Cedron
e a Fernando Martin Pefa. Apos vasculhar diversas latas de filme, o historiador
encontra um filme militante argentino até entdo considerado desaparecido: Ya es
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tiempo de violencia (Enrique Juarez, 1969). Realizado clandestinamente durante
o regime de Ongania, o documentario registra o Cordobazo, uma das rebelides
populares que marcaram politicamente a decadéncia do regime. A voz over de
Cuatreros relata o deslumbramento que Albertina sente ao assistir ao filme, que
naquele momento considerou ser “o melhor filme argentino” O filme encontrado
preenche, de certa forma, o vazio deixado pela falta do filme de Szir. Esse achado
fortuito é disparador para a realizacdo de Restos e para todo o trabalho com os
arquivos que se seguird. E também um encontro entre Albertina e seus pais,
quando ela consegue, por um momento, se identificar com as escolhas politicas
dos dois - se a0 menos tivesse nascido naquele tempo, diz.

Enquanto a vida doméstica de Carri é representada por filmes de familia
e publicidade, sua pesquisa e deslocamentos sdo ilustrados por dois filmes de
ficcdo: Affair in Havana (1957, Laslo Benedek) e La Principessa Nuda (1976,
Cesare Canevari), respectivamente um film noir hollywoodiano e um sexploitation
italiano (fig. 2). Nesses filmes, as mulheres sdo femmes fatales, a um sé tempo
sedutoras e perigosas, ndo confiaveis, e representam a ameaga de castracdo para
o universo masculino. As imagens sdo remontadas de acordo com convengdes
narrativas, recriando tanto cenas da busca de Carri quanto da vida de Velazquez.
As diferentes atrizes representam ora Carri, ora a amante de Veldzquez que o
entrega a policia, ora Lita Stantic, produtora de Los Veldzquez e ex-companheira do
cineasta desaparecido Pablo Szir. Stantic é descrita como uma mulher aristocratica
e autoritaria, com memorias confusas sobre o tempo em que conviveu com os pais
de Albertina, borradas pelo seu proprio processo de gravidez e puerpério.

Figura 2: Cenas de La Principessa Nuda (1976, Cesare Canevari) em Cuatreros (2016, Albertina Carri).

Fonte: Still do filme.
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Essa troca constante de papéis criada pela remontagem das ficgdes alude a
um dos projetos de Carri para o filme que nunca filmou, em que o mesmo ator
interpretaria trés diferentes personagens em trés tempos: “O filme salta do Chaco
1966: Isidro Veldzquez no seu auge, para Buenos Aires 1972: um cineasta que fazum
filme sobre Velazquez, para Cuba 2010: um cinéfilo que procura o filme perdido’,
diz a narra¢ao. No filme fracassado, Velazquez, Szir e Pefia formam um eixo que
liga o presente ao passado ditatorial argentino, tendo o filme desaparecido como elo
entre os trés tempos. Em vez disso, Cuatreros transita entre trés mulheres: Albertina
Carri, cineasta obstinada em recuperar o passado, Lita Stantic, sobrevivente da
geracdo de Szir e dos pais de Carri, e a misteriosa amante que traiu Veldzquez. Em
um jogo de conexdes e deslocamentos, as imagens provocam uma instabilidade
tanto do arquivo enquanto acesso ao passado quanto da propria identidade de
Carri, criando associagdes entre essas trés personagens. Tomando o lugar de Pefia
na narrativa em trés tempos, Carri personifica também a arquivista. Assim, situa
o trabalho de criagdo do filme como igualmente um trabalho de contra-arquivo,
que constrdi sentido sobre imagens do passado a partir da catagdo daquilo que
sobreviveu até os dias de hoje, em acervos diversos, e de sua reordenacdo pela
montagem.

A diversidade de representacoes do feminino acaba por formular uma
recusa a rigidez dos esteredtipos. De um lado ha a representacdo da figura da
mae a partir do lugar idealizado, mas também mercantilizado, da publicidade e
dos filmes domésticos. De outro lado, temos figuras femininas construidas a um
sé tempo como sedutoras e amorais, advindas tanto do cinema hollywoodiano
quanto do sexploitation, de um imaginario erdtico que é caro a Carri. Albertina
se coloca de forma reiterada como mae, explicitando inclusive as imposi¢des e
restricdes que essa posicao representa. No entanto, conforme transcorre sua busca,
a maternidade passara a ser positivada como poténcia politica, oferecendo ainda
um outro lugar de identificagdo feminina.

Ha um importante registro que aponta para esse caminho: uma entrevista
televisiva com a mae de um jovem desaparecido ou foragido, na qual ela expressa
sua esperanca e desejo pelo retorno do filho, mostrando seu retrato para a camera.
Essa passagem oferece uma ponte possivel entre o privado e o publico, entre
o individual e o politico, e entre a vida familiar e a coletividade. A fala da mae
remete a uma poténcia politica da maternidade que é visivel no caso argentino na
organizacdo das Mies da Praga de Maio. E uma forma de maternidade associada a
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resisténcia, ndo ao consumo e domesticidade, e que exerce um esfor¢o obstinado
de memoria, um contraponto ao esquecimento que marca o filme.

Essa dimensdo sera reforcada pelas cartas que a mae de Carri lhe enviava
desde o centro clandestino Sheraton, onde seus pais estiveram presos no ultimo
ano de suas vidas. A correspondéncia ja havia sido objeto de uma instalagdo da
diretora, Punto Impropio, exibida junto a Investigacion del cuatrerismo no Parque
de la Memoria em 2015. Albertina descreve os textos de sua mae como uma obra
literaria a sua maneira, em contraposi¢ao ao ensaio do pai: “Estas cartas sao o livro
que Ana Maria Caruso nao pdde escrever. Porque foi mae muito jovem, porque foi
esposa de um intelectual promissor, porque foi assassinada aos 36 anos” (A. Carri,
2020). O arquivo de Ana Maria é marcado pela impossibilidade, que sobrepée o
silenciamento da violéncia de Estado aquele do casamento e da maternidade. De
forma afetiva, ela escreve conselhos a suas filhas, faz recomendacoes de leituras e
expressa seu desejo de vé-las novamente. Em Cuatreros, assim como na instalagdo,
vemos imagens microscopicas de tragos sobre papel em uma iris circular, ainscri¢ao
deixada pela caneta de Ana Maria e Roberto. Trata-se de uma produ¢ao de memdoria
marcada pelas dimensdes do publico e do privado de forma imbricada, pois é a um
s6 tempo um arquivo extremamente pessoal, a ultima impressdao deixada por uma
mae desaparecida, e uma fonte histérica sobre os modos da repressao na ultima
ditadura argentina.

A alusio a uma vivéncia politica da maternidade permite que Carri perceba,
ela também, sua propria poténcia politica, se aproximando de Isidro Velazquez
e de seus pais. Nesse sentido, a morte do rebelde ocupa um lugar de destaque
na narrativa do filme. Ela se d4 em uma emboscada policial e tem como vetor a
traicdo da mulher com a qual Velazquez se relacionava, que o entrega a policia.
No filme, o fato é narrado através da leitura de uma das versdes de roteiro que
Carri escreve para seu filme fracassado, conforme imagens de filmes de ficgdo e
reportagens jornalisticas sdo montadas em uma unica tela, colocando em cena
as palavras do roteiro. Em seguida a cena da morte, os policiais envolvidos na
operagdo tiram fotos junto aos corpos mortos de Veldzquez e seu parceiro, Vicente
Gauna. O roteiro descreve a forma como os policiais se dispdem ao redor do
corpo de Isidro para posar para a camera. Sdo fotografias que de fato existiram
e circularam na Argentina no periodo imediatamente posterior a operagdo que
derrubou os cuatreros. Cleopatra Barrios e Mariana Giordano demonstram que a
imagem do corpo morto de Velazquez foi utilizada ostensivamente pelo governo
militar da época, como uma forma de simultaneamente provar a morte do rebelde,
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considerado quase imortal pelas comunidades rurais da regido do Chaco, e servir

de aviso cautelar. No entanto, o significado dessas imagens teria sido reapropriado
pela populacao, que construiu em volta da figura do corpo morto de Veldzquez a
ideia de martir, de forma que, em alguns contextos, ele acabou se tornando quase
um santo popular (Barrios & Giordano, 2018). E essa foto de Isidro morto que
ilustra a capa do livro de Roberto Carri.

Em um filme que se debruga sobre a auséncia de imagens, aqui nos
deparamos com um acontecimento trabalhado politicamente a partir da produc¢ao
e circulagdo ostensiva da imagem fotografica. Trata-se de uma atitude oposta a
ocultagdo de corpos mortos pelas maos do Estado, pratica institucional dos
governos militares, em especial na ultima ditadura (1976-1983), que atribui aos
pais de Albertina até hoje a condi¢ao de desaparecidos e interdita o luto da filha.
Cuatreros escolhe ndo reproduzir essa imagem, mas fazer um deslocamento que
coloca a morte de Isidro em um registro distinto, poético, de arquivo. A tela central
mostraimagens que parecem retiradas de um filme institucional do exército em que
militares realizam uma demonstragdo de doma equestre, mostrando a docilidade
e a domesticagdo dos animais, que terminam por se deitar sob os soldados. Junto
a leitura do roteiro, a doma dos cavalos e o gesto de deitar-se associam o animal a
figura de Isidro, rebelde morto, enfim também domesticado (fig. 3). O cavalo é um
elemento importante também na construcdo da identidade da diretora ao longo
do filme, remetendo a sua infancia no campo, onde foi viver com familiares apds o
desaparecimento dos pais. O cavalo deitado aparece entdo como uma imagem que
reune Isidro a Albertina sob a for¢a da domesticag¢ao, que por sua vez nio sé se
contrapoe a rebeldia dos cuatreros, mas também evoca a ideia de domesticidade,
oposta a esfera e espaco publicos, que exerce uma forga repressora na elaboragao
da maternidade de Carri.
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Figura 3: Cena de doma equestre em Cuatreros (2016).

Fonte: Still do filme.

Assim, se o relato de Carri e a montagem parecem promover, ha primeira
metade do filme, sua associacdo com a burguesia alienada, com a amante, com a
traicao dos ideais revolucionarios dos pais, no trecho final essa balanca se altera.
Nao é somente a vida no campo que a aproxima do rebelde, mas também “a
sobrevivéncia diante de um sistema que nio nos reconhece”, como diz a narragao.
No trecho final do filme, o turbilhdo de imagens ¢é substituido por uma tela unica
de material filmico em estado avancado de deterioragdo. As manchas de celuloide
sdo montadas com imagens de alimentos em decomposicdo, cobertos por moscas,
e experimentos cientificos com larvas emoldurados por uma iris redonda de
microscépio. O material filmico em decomposicao remete aos apagamentos e
lacunas que a cineasta encontra em sua busca, a0 mesmo tempo em que alude
ao corpo do cinema. A narra¢do aproxima o proprio corpo da cineasta dessas
imagens, ao falar em um acido que a corroéi conforme ela se afunda na busca pelo

passado.

Neste momento, Albertina adentra um relato do fim de seu casamento: “a
frase ‘agora eu tenho uma familia’ destréi tudo, ndo ha saber romantico que nos
faca sobreviver a isto”. O desconforto de Albertina com a nova posi¢do de mae
tem a ver, por um lado, com uma dificuldade de deixar o papel de filha orfa e a
lacuna da familia original. E, por outro lado, com uma resisténcia a instituicao da
familia. No filme, ela fala na ideia de manada e o tema aparece também em seus
filmes mais recentes, em que explora formas de afeto gqueer, nio monogéamicas,
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que desafiam os limites institucionais da familia. Sua familia é enfim descrita como
uma reivindica¢do, uma forma de desobediéncia: uma familia com duas maes, um
pai e um filho’. Assim, passa a ser possivel identificar uma postura que situa a sua
atuacdo politica justamente na esfera do parentesco.

A instabilidade da autorrepresentacao de Carri e seu tensionamento
constante em relagdo a imagem de seus pais refletem um desconforto com a heranca
familiar. Em uma entrevista anos depois, ela dira preferir falar em contagio do que
em heranca. Fortemente ligado ao corpo, o contdgio seria para ela uma forma
mais potente, vital, de influéncia - frente a uma “heran¢a” pesada, Carri preferiria
ver em seus pais uma fonte de contagio, a qual ela elege, nao herda (Franca et al.,
2023). A linearidade temporal da heranca é substituida pela horizontalidade do
contagio. O formato da instalacao que é adaptado para a tela dividida do cinema
favorece essa forma de transmissao, na qual os diferentes significados colocados
em jogo se contagiam em uma montagem horizontal, ndo linear, assim como a voz
contagia as imagens e vice-versa.

Ao apontar para os limites da transmissao cultural, Carri poderia ser
aproximada ainda da figura de Antigona. Reivindicando o direito de fazer o luto
publicode seuirmao, Antigona representa para Domietta Torlasco,a partir de Judith
Butler (2000/2014), um desafio as condi¢oes de inteligibilidade que sustentam
tanto o parentesco quanto o arquivo. Torlasco contrapde a nog¢do derridiana de
patriarquivo a uma ideia de arquivo herético, que atua com desobediéncia frente
aos mecanismos tradicionais de memoria, incorporando a incoeréncia e o acaso e
rompendo com o retorno a uma cena “doméstico-familiar”. Ela se pergunta como
a pulsdo de morte que ao mesmo tempo funda e ameaga o arquivo pode ser usada
contra a “ordem dos arcontes”. Em outras palavras, como essa for¢a “anarquivica”
pode tornar-se também “andarquica, anarcdntica” (Torlasco, 2013, p.11, traducao
nossa). Ao perturbar a ordem e o domicilio do arquivo, o “arquivo destruido”
apresentado pelo filme permite imaginar justamente esse lugar anarquico da
memdria, e um rompimento com a ideia de origem e com o lugar de consignacao.

Defendo que ¢ a reafirmacao de uma identidade e desejo queer, de um lugar
de indomesticacao, que permite que o filme desafie a norma arquivistica e leve a

7 O filho de Albertina é a primeira crianga a ser registrada oficialmente com tripla filiacdo na cidade de Buenos
Aires (Rodriguez, 2015). Justine Bonno destaca o uso politico que Carri faz da publiciza¢do de sua propria
vida familiar e privada, o qual estd alinhado com o interesse que demonstra pelas dindmicas familiares e pela
dimensao politica da vida privada em seus filmes: “Ao se recusar a distinguir entre intimidade e vida publica, ao
rejeitar o principio do pudor e explorar o obsceno, Albertina Carri faz parte da tendéncia cultural e politica de
um pos-feminismo pro-sexo, queer, contraintuitivo e reflexivo” (Bonno, 2014, p. 169, tradug¢io nossa).
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histéria da diretora para um novo lugar, ainda que suas buscas sejam fracassadas,
ou talvez por isso mesmo. “Deixo o Omeprazol e o Clonazepam e meu esdfago
abandona a letargia anormal, devolvendo ao meu corpo e a minha mente uma
leveza que havia sido perdida em acidos cloridricos e quimeras patriarcais”, afirma
a narragdo proxima ao final. As quimeras patriarcais parecem remeter tanto a busca
pelo pai quanto ao patriarquivo e ao “desejo compulsivo, repetitivo e nostalgico,
um desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da patria” com o qual Derrida
define o “mal de arquivo” (Derrida, 1995/2001, p. 118).

S6 quando desiste de buscar seus pais nas imagens, Albertina pode seguir
em frente. Mas seguir em frente ndo ¢ uma recusa a memoria, ela carrega consigo
o caso Velazquez como uma “receita roméntica de resisténcia” deixada por seu
pai, e as cartas que sua mae mandava da prisao e os livros que recomendava a suas
filhas como um mapa afetivo com o qual navegar. O filme termina fechando esse
ciclo, com uma citagdo de Huckleberry Finn, livro indicado por sua mae que agora
Albertina € para seu filho, em um trecho onde o protagonista fala sobre sua recusa
em ser “sivilizado”. Na tela, vemos a unica imagem do filme que ndo ¢ “de segunda
mao’, um plano longo e escuro em que Carri brinca com o seu filho, agora ja uma
crianga (fig. 4).

Figura 4: Albertina Carri brinca com seu filho em Cuatreros (2016).

Fonte: Still do filme.
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Consideragdes Finais

Partindo da elaboragdo poética do apagamento e destrui¢ao da memoria em Restos,
passando pelo tensionamento da domesticagdo das praticas sexuais através da
pornografia em Pets, a obra de Carri encontra em Cuatreros uma espécie de sintese
em que a preocupa¢do com a memoria nacional se mostra articulada as formas
de normatizagdao de lugares de género e parentesco. Nesse conjunto de obras, os
“siléncios historicos e pessoais” (Barrenha & Piedras, 2014) da geragdo de filhos
de desaparecidos parecem ecoar o lema feminista “o pessoal é politico” (Hanisch,
1969/2006), que por sua vez atinge novos significados com o tensionamento dos
lagos de parentesco a partir de uma perspectiva queer. A nogao de indomesticagao
oferece, entdo, uma imagem potente para o trabalho de Carri com os arquivos,
sugerindo uma postura de desobediéncia, de insubordinagao frente a uma memoria
herdada. As figuras animais evocadas nos filmes — o cachorro, a vaca, o cavalo -
reforcam a no¢ao de domesticagdo assim como seu oposto — a animalizacao como
recusa a civiliza¢do, recusa a norma social. O corpo aparece como uma imagem de
morte e de apagamento, tanto quanto como figura de inscri¢ao de lugares sociais,
e a rebeldia se coloca nessas obras também contra uma posi¢ao pré-determinada
de género, e uma nog¢do domesticada da feminilidade. O que a principio parece
se colocar como um desejo de destruicdo das imagens utilizadas — sendo de sua
materialidade, ao menos de seu sentido histérico - poderia ser entendido também
como uma forma de rompimento nido com a memoria, mas com a ordem que
organiza esta memoria segundo uma certa légica pré-determinada, da narrativa
do poder ou da histéria oficial.

Essas questoes seguem orientando a obra de Carri, mesmo no suporte
digital. Lancado em 2023, o média-metragem Palabras Ajenas compila imagens
que circularam durante a pandemia de Covid-19, principalmente noticias de jornal
e pronunciamentos oficiais de lideres politicos, coletadas na internet. Trata-se de
imagens spam, como nomeou a diretora, destinadas a desaparecer de forma ainda
mais fugaz do que os filmes efémeros do ultimo século (Franga et al., 2023). De
forma analoga a Cuatreros, o filme compde um retrato de um periodo de ascensdo
do autoritarismo, enfatizando o discurso bélico que se coloca como retérica para
o combate ao virus. A questdo dos corpos se apresenta aqui novamente pela
tematica, centralizando uma preocupagdo com a morte e com o luto, e a0 mesmo
tempo com o controle dos corpos. Em vez de olhar para o passado, no entanto,
Palabras Ajenas coleta imagens de seu presente, construindo um arquivo parcial
e fragmentado para o futuro, uma pequena capsula de imagens descartaveis
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produzidas no periodo, muitas das quais ja ndo é possivel encontrar online hoje.

Com isso, concretiza uma postura que ja estava manifesta em Restos, que defendia
a necessidade ndo apenas de guardar, mas de fazer circular as imagens, para que o
futuro nao se assemelhe ao passado.

A pratica de reemprego se reafirma em todos esses filmes como um
procedimento efetivo paraacriacao de contradiscursos, nos quais se interseccionam
uma perspectiva situada na América Latina e uma postura feminista e queer.
Com isso, esse conjunto de filmes consegue, por um lado, examinar a logica de
apagamento inerente ao arquivo e, por outro, afirmar um processo de recuperagao
de memoria atravessado pelas nogdes de género e sexualidade, uma outra forma
de lembrar.

Financiamento

Funda¢do de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP) Processo
2021/11177-5

Declaragoes

Nao ha conflito de interesses.

Disponibilidade dos dados

Nao ha dados de pesquisa adicionais a disponibilizar além das fontes documentais
e audiovisuais ja referenciadas no artigo.

Referéncias

Andrade, O. de. (2021). Manifesto antropdfago e outros textos. Companhia das
Letras. (Obra original publicada em 1928)

Aon, L., & Gémez, L. (2012). Entrevista a Albertina Carri y Fernando Martin Pefia:
“Si hay significante, no hay pasado” Question/Cuestién, 1(34), 1-5. https://perio.
unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/1453

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026 Revista de Historia da Arte da Universidade Federal de Sao Paulo



25 de 27
22945 Dossié: Mais Mulheres nas Imagens 1 M a G e m

Arthuso, R., & Guimaries, V. (2014). Cada filme é um laboratério: Entrevista
com Nicole Brenez. Cinética. http://revistacinetica.com.br/home/entrevistacom-
nicole-brenez/

Baron, J. (2014). The archive effect: Found footage and the audiovisual experience of
history. Routledge.

Barrenha, N., & Piedras, P. (2014). Siléncios histdricos e pessoais. Em N. Barrenha
& P. Piedras (Orgs.), Siléncios historicos e pessoais: Memoria e subjetividade no
documentdrio latino-americano (p. 9-19). Medita.

Barrios, C., & Giordano, M. (2018). Violencia, memoriay mito: Espectacularizacion
de la muerte en la fotografia de Isidro Velazquez (Argentina). Estudos Ibero-
Americanos, 44(1), 61-75. https://doi.org/10.15448/1980-864X.2018.1.27584

Bonno, J. (2014). Poupées pornos, violence ethnographique et patrimoine de la
domestication: Reconnaissance du genre post-pornographique dans la production
de la réalisatrice Albertina Carri. Em L. Héricault-Mullaly & M. Soriano (Orgs.),
De cierta manera: Cine y género en América Latina (p. 165-192). CHarmattan.

Butler, J. (2014). O clamor de Antigona: Parentesco entre a vida e a morte (A.
Cechinel, Trad.). Editora UFSC. (Obra original publicada em 2000)

Butler, J. (2018). Problemas de género: Feminismo e subversdo da identidade (R.
Aguiar, Trad.). Civilizagao Brasileira. (Obra original publicada em 1990)

Butler, J. (2020). Corpos que importam: Os limites discursivos do sexo (V. Daminelli
& D. Y. Frangoli, Trads.). Crocodilo. (Obra original publicada em 1993)

Carri, A. (2020, 11 abril). Punto impropio, de Albertina Carri [Texto na descri¢cdo
do video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=hlnmVc8Ms94

Carri, R. (2001). Isidro Veldzquez: Formas prerrevolucionarias de la violencia.
Colihue. (Obra original publicada em 1968)

Clover, C. J. (1993). Introduction. Em P. C. Gibson & R. Gibson (Orgs.), Dirty
looks: Women, pornography, power (p. 1-4). BFI Publishing.

Davila, I. D. V., & Seliprandy, E. (2020). Dispersion y rastros: Archivos audiovisuales
en Cuatreros (Albertina Carri, 2016). Revista de Historia Social y de las Mentalidades,
24(1), 5-30. https://doi.org/10.35588/rhsm.v24i1.4370

De Lauretis, T. (1994). A tecnologia do género (S. Funck, Trad.). Em H. B. de
Hollanda (Org.), Tendéncias e impasses: O feminismo como critica da cultura (p.
206-242). Rocco. (Obra original publicada em 1987)

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026 Revista de Historia da Arte da Universidade Federal de Sao Paulo



26 de 27
22945 Dossié: Mais Mulheres nas Imagens 1 M a G e m

Del Valle, A. (2020, 18 novembro). ; Por qué no tenemos una Cinemateca nacional?
Bache. https://revistabache.com.ar/cultura/cine-series/cinemateca-argentina/

Derrida, J. (2001). Mal de arquivo: Uma impressdo freudiana (C. M. Rego, Trad.).
Relume-Dumard. (Obra original publicada em 1995)

Franga, A., Gil Mariflo, C., & Cunegundes Guimaraes, P. (2023). Por una ecologia
del archivo: Entrevista con Albertina Carri sobre su filme Palabras Ajenas.
Rebeca - Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, 11(2). https://doi.
org/10.22475/rebeca.v11n2.903

Gonzalez, H. (2017, 3 marc¢o). El cuatrerismo de las imagenes, Otro millon (esta
vez devaluado). Linkillo (cosas mias). https://linkillo.blogspot.com/2017/03/el-
cuatrerismo-de-las-imagenes.html

Habib, A. (2019). (In)appropriation: Dirty movies and second hand poetics. Found
Footage Magazine, (5), 10-19.

Hanisch, C. (2006). The personal is political. https://www.carolhanisch.org/
CHwritings/PIP.html (Obra original publicada em 1969)

Lapi, R., & Noriega, E. B. (2017, 4-6 de outubro). Animales (im)puros: La
monstruosidad arrojada al campo visible [ Apresentacao de trabalho]. I1I Jornadas
Estudiantiles de Investigacion en Disciplinas Artisticas y Proyectuales (JEIDAP),
La Plata, Argentina. http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/66434

Lerner, J. (2017). The image belongs to those who work with it: Recycled cinema in
Latin America. Em J. Lerner & L. Piazza (Orgs.), Ism, ism, ism / Ismo, ismo, ismo:
Experimental cinema in Latin America (p. 110-127). University of California Press.

Machado, C. B. M. (2023). Montadoras como espectadoras. Revista Estudos
Feministas, 31(3), e87554. https://doi.org/10.1590/1806-9584-2023v31n387554

Martinez Bonilla, M. (2023). Erotismo a la mexicana. El Ornitorrinco Tachado:
Revista de artes visuales, (17), 1-17. https://doi.org/10.36677/eot.v0i17.20683

Mbembe, A. (2002). The power of the archive and its limits. Em C. Hamilton, V.
Harris, J. Taylor, M. Pickover, G. Reid, & R. Saleh (Orgs.), Refiguring the archive (p.
19-27). Springer. https://doi.org/10.1007/978-94-010-0570-8_2

Mulvey, L. (2008). Prazer visual e cinema narrativo (J. L. Vieira, Trad.). Em I. Xavier
(Org.), A experiéncia do cinema (p. 437-453). Graal. (Obra original publicada em
1975)

Piedras, P. (2014). El cine documental en primera persona. Paidos.

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026 Revista de Historia da Arte da Universidade Federal de Sao Paulo



27 de 27
22945 Dossié: Mais Mulheres nas Imagens 1 M a G e m

Rodriguez, C. (2015, 14 julho). El derecho de un nifio a ser lo que realmente es.
Pdgina/12. https://www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-277027-2015-07-14.
html

Soriano, M. (2013). Représenter la sexualité, repenser le sexe: Pets (2012) d'Albertina
Carri. Lineas: Revue interdisciplinaire détudes hispaniques, (3). https://hal.science/
hal-01830939

Soriano, M. (2016). Contra-archivos del sexo: Feminismos excéntricos y
metapornografia. Labrys: études féministes/estudos feministas, (29). https://univ-
tlse2.hal.science/hal-01830545v1

Taccetta, N. (2019). Archivar y recordar: El inconsciente dptico del pasado. En
la otra isla: Revista de Audiovisual Latinoamericano, (1), 19-30. https://www.
enlaotraisla.com/index.php/Laotraisla/article/view/2

Torlasco, D. (2013). The heretical archive: Digital memory at the end of film.
University of Minnesota Press.

Winand, A., & Falardeau, E. (2019). To strip and to tease: Archives and concealment
in found footage pornography. Found Footage Magazine, (5), 32-40.

Zivin, E. G. (2020). Anarchaeologies: Reading as misreading. Fordham University
Press.

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026 Revista de Historia da Arte da Universidade Federal de Sao Paulo



