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Resumo:

Este artigo propõe uma visada transversal 
sobre a obra de Albertina Carri, centrada 
em seu engajamento com os arquivos 
audiovisuais, notável nos filmes Restos 
(2010), Pets (2012) e Cuatreros (2016). 
Um olhar orientado para as práticas de 
reemprego audiovisual permite articular 
de maneira inovadora a obra de Carri, 
reunindo sua preocupação com a memória 
política nacional, por um lado, e com o 
gênero e a sexualidade, por outro. A figura 
e temática do corpo assumem especial 
relevo nessas obras, seja em sua lida com a 
morte, com a maternidade ou com o sexo, 
ou na noção do próprio filme como uma 
mídia física, corpórea e, portanto, finita. 
Os filmes são analisados em relação a sua 
elaboração dos processos políticos, sociais 
e culturais de domesticação dos corpos. 
A noção de arquivos indomesticados 
é então mobilizada como uma forma 
de insubordinação frente a processos 
herdados de memória.
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Abstract:

This article takes a transversal approach 
to the work of Albertina Carri, focusing 
on her use of audiovisual archives, as seen 
in her films Restos (2010), Pets (2012) and 
Cuatreros (2016). Adopting a perspective 
oriented towards practices of audiovisual 
reemployment allows for an innovative 
articulation of Carri’s work, bringing 
together her concerns with national 
political memory and gender and sexuality. 
The theme of the body is particularly 
relevant in these works, whether in relation 
to death, motherhood, sex, or the notion of 
film as a physical, corporeal and therefore 
finite medium. The films are analyzed in 
light of their exploration of the political, 
social and cultural processes involved in 
the domestication of bodies. The notion 
of untamed archives is then mobilized as a 
form of insubordination against inherited 
memory processes.
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Arquivos Indomesticados e o Corpo na Obra de 
Albertina Carri

Introdução

Albertina Carri se consolidou nas últimas décadas como um importante nome do 
cinema argentino contemporâneo. Sua obra se tornou especialmente reconhecida 
a partir da estreia de seu segundo longa-metragem, Los Rubios (2003), o primeiro 
a abordar a história de seus pais, militantes da organização peronista Montoneros 
assassinados pela última ditadura militar argentina. O filme foi um dos marcos de 
uma virada subjetiva na realização de documentário na América Latina, quando 
o cinema passou a abordar a memória política traumática a partir de pontos de 
vista pessoais, em primeira pessoa, muitas vezes recuperando aspectos da história 
política sob a ótica de filhos e netos de militantes (Piedras, 2014). Ao longo de seus 
mais de vinte anos de carreira, Carri abordou de forma recorrente a memória do 
regime militar no país. No entanto, sua produção percorreu também uma imensa 
diversidade de temas, como sexualidade, gênero, família e formas diversas de 
violência e autoritarismo. A heterogeneidade está também nas formas e linguagens 
artísticas, caracterizando uma obra que transita entre ficção, documentário, 
ensaio, artes visuais, performance e pós-pornô. Este último gênero tem marcado 
sua produção mais recente, a partir do lançamento do longa-metragem As Filhas 
do Fogo (Las hijas del fuego, 2018) e sua continuação Caiam as Rosas Brancas! 
(¡Caigan las rosas blancas!, 2025). Nesses filmes, a sexualidade é representada 
explicitamente a partir de um ponto de vista queer, em uma coletividade lésbica, 
não monogâmica, composta por corpos diversos e não normativos. Argumento, 
no entanto, que essa perspectiva já era visível nos filmes anteriores da diretora, e 
pode ser analisada de forma articulada às outras temáticas e linguagens exploradas 
ao longo de sua obra. O presente artigo propõe, então, uma visada transversal 
sobre a obra da cineasta, colocando como eixo central o gesto de retomada e 
remontagem de imagens pré-existentes e o engajamento com os arquivos. Um 
olhar orientado para as práticas de reemprego audiovisual permite articular de 
maneira inovadora a obra de Carri, atravessando as diversas linguagens artísticas 
em que atua e reunindo sua preocupação com a memória política nacional, por 
um lado, e com o gênero e a sexualidade, por outro1.
1	 Este artigo deriva da tese Retomar,  remontar: práticas feministas de reemprego de imagens no audiovisual 

contemporâneo realizada na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, financiada com 
bolsa de doutorado FAPESP (2021/11177-5).
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O termo “reemprego” é usado aqui para designar a prática de retomar e 
remontar imagens alheias em novas obras, prática muitas vezes chamada também 
de found footage, apropriação, compilação, filmes de arquivo, filmes de montagem 
e colagem, entre outros. Ao focar em um gesto de realização, na reutilização das 
imagens, “reemprego” funciona como um termo guarda-chuva, acolhendo obras 
que transitam entre o documentário, o ensaio, o experimental e a instalação, sem 
filiação a um gênero, mídia ou tradição estética específica. Trata-se de uma prática 
especialmente efetiva para a elaboração de contranarrativas a partir das margens, 
seja através da recuperação de uma memória visual esquecida e negligenciada, ou 
do desvio de discursos dominantes e da história oficial: uma tática de guerrilha, 
como colocou Nicole Brenez, que recupera as armas do inimigo para contornar 
sua própria falta de recursos (Arthuso & Guimarães, 2014). Essa tática encontrou 
especial lastro na elaboração de discursos feministas por artistas e cineastas 
mulheres, como resposta à ostensiva presença de imagens de mulheres na cultura 
visual, mas também devido à proximidade das trabalhadoras mulheres com a área 
de montagem (Machado, 2023). Mas a prática encontra também enorme afinidade 
com a história das vanguardas latino-americanas. Jesse Lerner associa o reemprego 
cinematográfico na região ao Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade 
(1928/2021), propondo que a associação entre reemprego e antropofagia “funciona 
não apenas como um paradigma para uma prática cinematográfica crítica, mas 
também, de forma mais ampla, como uma estratégia de descolonização e como 
um modelo poderoso para a produção cultural latino-americana” (Lerner, 2017, p. 
122, tradução nossa). Lerner também afirma, no entanto, que embora a prática de 
reemprego se dê de forma profícua e inventiva na região, há relativamente pouca 
produção crítica sobre essa história.

Assim, o presente artigo pretende contribuir para romper um pouco desse 
silêncio, posicionando a obra de Carri em relação a seu uso prolífico de materiais 
de arquivo e imagens encontradas. Ao mesmo tempo, proponho olhar para o 
reemprego em seu potencial para o desenvolvimento de uma poética feminista, 
especialmente através da articulação entre o pessoal e o político nos filmes. Nesse 
sentido, proporei uma análise dos filmes Restos (2010), Pets (2012) e Cuatreros 
(2016), buscando entender como eles elaboram leituras dos processos políticos, 
sociais e culturais de domesticação dos corpos. A figura e temática do corpo assume 
especial relevo nessas obras, seja em sua lida com a morte, com a maternidade ou 
com o sexo, ou na noção do próprio filme como uma mídia física, corpórea e, 
portanto, finita. Dessa forma, será possível lançar um olhar integrado aos processos 



5 de 27

Dossiê: Mais Mulheres nas Imagens

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026           Revista de História da Arte da Universidade Federal de São Paulo

e22945

de construção de memória política na América Latina e às questões de gênero e 
sexualidade, em geral ainda vistos como pertencentes a esferas separadas.

Restos (2010)

O curta-metragem Restos começa com uma voz over feminina que pergunta: 
“acumular imagens é resistir?”. O filme foi comissionado pelo governo argentino 
como parte do projeto “25 miradas, 200 minutos”, por ocasião do bicentenário da 
Revolução de Maio, início do processo de emancipação nacional. Vinte e cinco 
cineastas foram convidados a produzir curtas-metragens de cerca de oito minutos 
que abordassem algum aspecto dos duzentos anos de memória nacional. Carri 
escolhe focar seu episódio no cinema militante argentino dos anos 1960 e 1970, em 
seus métodos e práticas, sua preservação, e principalmente seu desaparecimento 
e destruição. Filmado em Super 8, o curta mostra latas de filmes empilhadas, 
acumuladas, cobertas de pó e teias de aranha, abandonadas. Em outros momentos, 
vemos imagens passando por procedimentos diversos de apagamento, a partir 
da intervenção material na película fílmica. Os filmes são riscados, tingidos, 
queimados na fogueira. Um fotograma pausado queima e se desfaz pelo contato 
com o calor que emana da luz do projetor; um rolo de filme é mergulhado em 
água sanitária, onde sua emulsão se desprende e flutua como um espectro. Esses 
procedimentos remetem as diferentes formas de apagamento a que o cinema dito 
subversivo era submetido durante a repressão – seja pelos próprios censores ou por 
aqueles incumbidos de salvar os filmes, quando precisavam eliminar provas que os 
incriminassem (Aon & Gómez, 2012). Conforme essas imagens se desenrolam na 
tela, uma narração em over escrita por Marta Dillon, jornalista, escritora e então 
esposa de Carri, e interpretada por Analía Couceyro, mesma atriz de Los Rubios, 
discorre sobre o destino dessas imagens:

Eliminadas como vestígios dos perseguidos, submersas em água sanitária 

para mutilar suas imagens, destruídas. Ocultadas ou queimadas pelas mesmas 

mãos que as criaram, como quem arrasa o campo de trigo para garantir a 

fome do inimigo. Outras tentaram ser salvas. Escondidas em latas com títulos 

inofensivos, desmembradas, enviadas para supostos locais seguros dos quais 

nunca mais voltaram; a maioria foi perdida. Desaparecidas elas também.

O curta-metragem não é propriamente um filme de reemprego, na medida 
em que não utiliza imagens pré-existentes. No entanto, a filmagem em película e a 
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intervenção direta no material promovem aquilo que Jaimie Baron nomeou como 
efeito de arquivo, ou seja, a sensação no espectador de estar assistindo a imagens 
feitas em outro tempo ou com outras intenções (Baron, 2014). O filme interessa 
aqui sobretudo porque apresenta algumas das bases daquilo que será o trabalho de 
Carri com os arquivos nos anos seguintes. Em primeiro lugar, o curta é realizado 
em colaboração com Fernando Martín Peña, historiador de cinema, colecionador 
de filmes e amigo de Albertina. Peña é organizador da Filmoteca de Buenos Aires, 
uma coleção de material fílmico constituída a partir dos acervos pessoais de 
quatro colecionadores2. Carri afirma que foi a pesquisa de Peña que serviu como 
inspiração para a realização de Restos, pontapé inicial de seu trabalho subsequente 
com os arquivos (Aon & Gómez, 2012). No contexto argentino, país em que não 
há uma cinemateca nacional3, arquivistas independentes como Peña militam por 
políticas de preservação adequadas para o patrimônio cinematográfico do país, e 
sua coleção servirá como fonte para os demais filmes analisados neste artigo. 

Em segundo lugar, o filme expressa uma preocupação com a morte do cinema 
que está diretamente relacionada com sua qualidade de mídia física, corpórea. Ao 
encenar possibilidades diversas de perda, de apagamento da memória audiovisual, 
o filme faz menção àquilo que Jacques Derrida nomeou como “mal de arquivo”, 
ou seja, a pulsão de morte e de destruição que seria parte constitutiva de todo 
desejo de arquivo, inseparável da pulsão de preservação (Derrida, 1995/2001). Ao 
lidar com a relação do poder estatal com esses arquivos, aponta também para o 
que Achille Mbembe descreveu como o ato de cronofagia sobre o qual se apoia 
o Estado. Se, por um lado, os arquivos são uma dimensão essencial do Estado, 
por outro, eles representariam uma ameaça a sua continuidade. A destruição dos 
arquivos e da memória, a eliminação daquilo que coloca o Estado em risco, seria 
uma forma de libertar-se de toda dívida. Para Mbembe, no entanto, essa destruição 
implica um retorno como espectro ou como fantasia: “porque é tocado pela morte, 
transforma-se em um demônio, o receptáculo de todos os ideais utópicos e de toda 
a raiva, a autoridade de um julgamento futuro” (Mbembe, 2002, p. 23, tradução 
nossa). Em Restos, o cinema militante destruído pela ditadura militar sobrevive 
enquanto fantasia utópica e é evocado pelas formas diversas de encenação que 
2	 Parte do acervo da filmoteca pode ser consultado no canal do YouTube Filmoteca Online: www.youtube.com/@

FilmotecaOnline (Acesso em: 20/08/2026)

3	 Embora a Lei nº 25.119, de 1999, tenha instituído a Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN), a 
instituição jamais foi plenamente implementada (Del Valle, 2020), suscitando reivindicações da sociedade civil 
como a mobilização #CinematecaYa. Apesar da existência da Fundación Cinemateca Argentina – instituição 
privada fundada em 1949 –, a Argentina permaneceu sem uma cinemateca nacional pública plenamente 
estruturada, situação apontada por preservacionistas como um obstáculo à preservação do patrimônio 
audiovisual do país. 
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produzem o “efeito de arquivo” do filme. Impedida de viver plenamente o luto de 
seus pais, Carri se debate com o retorno espectral da memória fragmentada do 
período ditatorial.

Ao escolher focar seu curta na memória do cinema militante, Carri lida com 
uma história marcada por perseguições, censura, destruição e clandestinidade. A 
enorme quantidade de filmes desaparecidos ou destruídos é também um espelho 
do legado de assassinato e desaparecimento de militantes e guerrilheiros deixado 
pela ditadura militar no país, entre eles os pais de Albertina e cineastas militantes 
como Pablo Szir, Raymundo Gleyzer e Enrique Juárez. São duas faces de uma 
mesma política de repressão e de apagamento. É nesse ponto que o filme parece 
fazer uma aproximação entre o corpo do filme e o corpo humano, que se coloca 
desde o primeiro plano, em que vemos um homem nu, agachado em meio a uma 
mata. Esse homem será o protagonista do curta, e o acompanharemos examinando 
material de arquivo e filmando com uma câmera Super 8. Quando, mais tarde, 
vemos seus olhos riscados, com a emulsão da película raspada, o gesto aponta 
para uma violência não só à matéria fílmica, mas à figura humana, remetendo ao 
histórico de cineastas assassinados pelo regime, impedidos de agenciar seu olhar. 
Essa associação entre o corpo físico do cinema e os corpos de desaparecidos políticos 
das ditaduras militares não é acidental, tendo sido explicitamente elaborada pela 
diretora em relação ao título do curta, Restos:

A ideia do título me interessou porque está diretamente relacionada com 

aquele período: com a falta de corpos. O fato de que, ao longo dos anos, com 

tanta informação e tanta conversa sobre os desaparecidos, essa questão da 

ausência física dos restos mortais tenha se perdido. O cinema, explicitamente, 

também é físico. (Aon & Gómez, 2012, p. 2) 

Conforme avança o curta, as imagens assumem cada vez mais uma qualidade 
poética, em direção à abstração. Nesse momento, vemos tinta vermelha cair e 
flutuar na água, sem se dissolver completamente, assumindo um aspecto de sangue. 
O apagamento da emulsão em água sanitária é referenciado aqui, agora evocando 
diretamente o rastro de sangue deixado pelo regime, o cinema assumindo uma 
qualidade quase carnal.

No final, a pergunta que serve como ponto de partida para o filme é respondida 
pela narração, que afirma: “Acumular imagens é uma forma de memória. Torná-las 
disponíveis é necessário para deslocar a trilha sobre a qual continuar caminhando”. 
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Com isso, o filme clama por uma forma de memória que vá além do acúmulo, 
mas que também traga as imagens de volta à circulação, onde possam de fato ser 
agentes de memória. Não se trata apenas de guardar, mas de colocar em uso, de 
intervir no presente a partir das imagens do passado. Essa frase coloca de forma 
clara uma noção do arquivo como questão de futuro, do porvir, ligada à ideia de 
promessa, dimensão central também no entendimento de Derrida (1995/2001) do 
mal de arquivo. No marco de duzentos anos da nação argentina, Carri reafirma a 
necessidade de lembrar, para construir um futuro diferente do passado.

Pets (2012)

Pets é o filme em que a prática de reemprego de Carri entra em contato mais direto 
com seu interesse pelo pós-pornô e em que a preocupação com o corpo se volta 
de forma explícita às questões de gênero e sexualidade, uma vez que trabalha com 
o reemprego de imagens pornográficas construídas em torno do corpo feminino. 
A pornografia é um gênero que historicamente esteve à margem dos interesses da 
crítica e da preservação. Além de seu conteúdo sensível, são filmes que, por servirem 
a uma função, teriam à primeira vista uma relevância “efêmera”, circunscrita a 
seu próprio momento histórico de produção e circulação (Winand & Falardeau, 
2019). Por outro lado, essas imagens têm sido encontradas por fora dos arquivos e 
reempregadas recorrentemente na elaboração de discursos e representações sobre 
a sexualidade, muitas vezes sob um ponto de vista feminista (Habib, 2019). Já a 
noção de pós-pornografia tem origem nas sex wars4 entre as feministas norte-
americanas, e é alinhada a uma postura pro sex, em que as representações do 
pornográfico poderiam servir à construção de pontos de vista marginalizados, 
feministas ou queer. O termo foi popularizado pelo trabalho da feminista Annie 
Sprinkle, performer e ex-atriz pornô, notadamente a partir da sua performance 
Post Porn Modernist Show (1989). Quando chega à América Latina, essa perspectiva 
encontra um terreno fértil para se desenvolver em uma multiplicidade de práticas 
artísticas, entre as quais figura o reemprego audiovisual (Martínez Bonilla, 2023). 
Assim, a passagem da tomada para a retomada operada pelo reemprego pode 
configurar, para as imagens pornográficas, também uma passagem do pornô 

4	 Trata-se de um momento nos anos 1980 em que o debate acerca do lugar da pornografia na cultura pautou 
de forma acalorada o feminismo estadunidense. Nesse momento, feministas radicais tentavam passar leis que 
restringissem o mercado pornográfico no país. A elas se opôs um feminismo pro-sex, anti-censura, que se 
colocava em continuidade com a revolução sexual das décadas anteriores e via um retrocesso na aliança das 
feministas radicais com setores conservadores da população em direção a um controle da sexualidade (Clover, 
1993).
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para o pós-pornô, onde elas retornam reconfiguradas, atualizadas, e sobretudo 
politizadas.

Em Pets, as imagens de origem são encontradas no acervo de Fernando 
Martín Peña, que preserva todo tipo de material marginalizado da história do 
cinema. O curta abre e fecha com um filme dos anos 1970 em que uma mulher 
branca em trajes burgueses, sentada sobre uma plataforma giratória, realiza um 
lento strip-tease. Uma narração over feminina em inglês, calma e aveludada, 
ensina maneiras para as mulheres alcançarem o orgasmo, especialmente através 
do autoconhecimento e da comunicação com o parceiro. A voz parece retirada 
de um filme de educação sexual, e sob ela é possível também ouvir gemidos 
femininos de prazer. Entre as inserções de strip-tease há uma compilação de filmes 
pornográficos da primeira metade do século XX que contradizem diretamente 
a narração a partir de representações do sexo pautadas na violência de gênero. 
Primeiro mostra-se uma cena heterossexual em que o corpo da mulher não passa 
de um objeto para penetração e prazer rápido masculino. Em seguida, diferentes 
mulheres de traços indígenas são recebidas, uma por vez, por um homem branco 
em uma sala onde devem ter relações com um cachorro. Aqui vai-se a um lugar 
extremo da violência da pornografia, produzindo, mais do que incômodo, horror 
no espectador, especialmente ao evidenciar a falta de consenso nas expressões das 
mulheres filmadas. 

Carri descreve Pets como um manifesto porno-terrorista. Seu título alude a 
uma animalidade domesticada – pets como animais de estimação – e ao ato do toque 
– to pet, acariciar. O uso do termo no plural coloca a mulher na mesma categoria 
do cachorro, sob o mando do homem. Subjugada ao desejo masculino voyeur, a 
mulher é desumanizada, não tem mais agência que o animal no filme de origem. 
Michèle Soriano defende que a violência no curta não emana da pornografia em 
si enquanto forma de representação do sexo explícito, mas dessa domesticação 
heteronormativa que hierarquiza, oprime e exclui. Embora cheguem ao limite 
do visível, ao abjeto, as imagens são parte do sistema heteronormativo que as 
produz e consome, revelando uma camada subterrânea da heteronormatividade 
que desmente a lógica biológica reprodutiva. A norma não estaria em função de 
uma ideia de complementaridade entre os sexos, mas da construção de relações 
de hierarquização e subjugação: “a zoofilia indica um continuum na violência e 
define a sexualização como uma violência, uma domesticação” (Soriano, 2013, p. 
12, tradução nossa). 
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Seguindo a pista de Soriano, é preciso lançar um olhar mais atento para a 
faixa de áudio, que trata o prazer feminino como um problema, uma dificuldade, e 
propõe formas de adequação do desejo feminino ao modelo do casal heterossexual: 
a voz calma e aveludada, em inglês, se mostra então como um vetor de violência 
tanto quanto a agressividade da imagem, que explicita as dinâmicas de sujeição. 
Com isso, o filme coloca a pornografia e os diferentes registros imagéticos e 
sonoros apropriados como tecnologias de gênero, que englobam um sistema 
maior de discursos atuantes na produção do gênero, como proposto por Teresa 
de Lauretis (1987/1994). Nesse sentido, a ideia de domesticação aponta também 
para a domesticação dos corpos operada pelas diferentes tecnologias de gênero, 
incluindo a pornografia, e para a definição das práticas e desejos a partir de um 
imaginário heteronormativo e masculino.

O único prazer agenciado no filme é o do voyeur – o homem em cena, 
aquele que filma e o que assiste estão agrupados nesse olhar, da mesma forma que 
Laura Mulvey (1975/2008) teorizou acerca do olhar masculino no cinema clássico. 
Em determinado momento, uma atriz olha incomodada para fora de quadro, 
expressando uma recusa em relação ao que é exigido dela. Ao apontar esse gesto, 
o filme recupera algo que vai além do espaço representativo, acessando a mulher 
histórica em cena, centralizando seu olhar e encontrando o dissenso no interior da 
imagem. Mas sua recusa é rapidamente silenciada por uma ordem fora de quadro, 
e a ação do filme é retomada. O curta coloca essas imagens pornográficas como 
uma questão de poder, leitura que é intensificada pela contradição entre o esforço 
da narração em buscar um prazer feminino e a violência representada nas imagens. 
A noção de abjeção poderia ser recuperada aqui a partir da perspectiva de Butler 
(1993/2020), preocupada com o tecido social, no qual haveria uma delimitação de 
quais corpos importam5, a partir da qual os outros, os dissidentes, seriam renegados 
à exclusão do tecido social, à abjeção.

Assim como em Restos, Pets apresenta também uma série de intervenções 
manuais na película fílmica, um aceno à tradição feminista de lida com materiais 
pornográficos no cinema de reemprego experimental. Em filmes como The Color of 
Love (1994, Peggy Ahwesh) e Removed (1999, Naomi Uman), por exemplo, há um 
deslocamento do prazer visual, obstruído por manipulações materiais na película 

5	 O termo em inglês, bodies that matter comporta um duplo sentido entre o “importar” e a noção mesma de 
materialidade dos corpos, que foi empregada recorrentemente como crítica a noção performativa do gênero 
desenvolvida pela autora em Problemas de Gênero (1990/2018), matter podendo ser traduzido literalmente para 
matéria. Ao unir a noção de matéria e de importância, a autora aponta para como apenas alguns corpos são 
vistos como materiais, importantes, renegando os demais à abjeção, à ininteligibilidade, divisão que é definida 
culturalmente e, portanto, dependente de cada contexto sócio-cultural
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ou pela decomposição fílmica, em direção a uma qualidade háptica que oferece um 
prazer na própria textura e corpo das imagens. Esses filmes acentuam a noção do 
cinema como uma mídia física, material, sujeita à ação do tempo e à mortalidade. 
Em Pets, rasuras, tintura, pinturas, censura de certas partes da imagem (o rosto 
do homem em determinado momento e todo o ato sexual em outro) se somam ao 
já presente desgaste material das imagens mais antigas, manchadas e repletas de 
riscos. Por fim, Carri assina o filme com sua impressão digital sobre os créditos 
finais, onde se lê o nome e endereço da distribuidora do material original (fig. 1). 
Cria, assim, fisicamente a impressão de seu toque, de sua transformação material 
desse arquivo. O tema da destruição da matéria física do cinema, introduzido em 
Restos, retorna aqui reconfigurado. Não é mais um chamado à preservação de algo 
que se perde, mas a destruição deliberada de um certo regime representativo. O 
filme tampouco visa um deslocamento do prazer como nos filmes citados acima, 
mas a figuração de uma contra-agressão às imagens. A destruição, no entanto, 
não é total, e a própria existência do filme é baseada em um desejo de que essas 
imagens possam voltar a circular, não mais cumprindo sua função original de 
provocar excitação, mas como vestígios de um regime imagético violento que atua 
na produção de determinados lugares sociais. Trata-se, então, sobretudo de uma 
prática de contra-arquivo realizada a partir de materiais que estão por fora do 
discurso histórico oficial (Soriano, 2016).

Figura 1: Impressão digital de Albertina Carri sobre fotograma de Pets (2012).

Fonte: Still do filme.
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O curta não apresenta, então, uma postura contrária à pornografia, um desejo 
de censurar essas imagens, mas sim de colocá-las em tensão. O filme é parte de um 
engajamento mais amplo de Carri com o contexto da pós-pornografia na América 
Latina. Na época de Pets, Carri já havia realizado uma animação pornográfica/
paródia de telenovela através do stop-motion com Barbies, Barbie también puede 
eStar triste (2001), mas nos anos subsequentes sua obra se tornará conhecida por 
filmes como As Filhas do Fogo que, como já comentei, constrói uma representação 
queer da sexualidade e do erotismo. Assim, a realizadora faz um movimento que 
parte de uma postura crítica da sexualidade hegemônica através da apropriação 
da figura da Barbie, e, depois, do reemprego da imagem pornográfica, em direção 
a uma postura propositiva de representação de outros corpos e práticas sexuais. 

Pets não foi pensado como uma obra independente, e teve circulação 
limitada após sua estreia em 2012 no BAFICI, um dos principais festivais de 
cinema da Argentina. Em 2017, Carri utiliza o curta como parte da performance 
Animales Puros, apresentada junto a Rosario Castelli e Paula Kleiman na Bienal de 
Performance de Buenos Aires (BP.17)6. Vestindo máscaras de animais, assumindo 
em seus corpos uma animalidade dissidente, as três performers ocupam o palco 
frente à tela de projeção, onde “Kleiman mistura arquivos pornográficos (entre eles, 
trechos de Pets), entrevistas com treinadores de animais para o cinema e castings de 
atores interpretando animais, a um antigo catálogo francês de patologias humanas 
que Castelli registra no momento” (Lapi & Noriega, 2017, p. 4). Realizada na 
época da filmagem de As Filhas do Fogo, a performance tensiona o olhar de Carri 
como diretora a partir de uma declamação em sua própria voz, que reflete sobre o 
momento em que a atriz olha para fora de quadro:

Porque, no fim das contas, é isso que eu sou: nada mais do que o mestre, do 

outro lado da câmera, pedindo às minhas atrizes que gozem, que gritem, que 

se disfarcem, que se tornem animais, que gritem o máximo que puderem 

para que a garota, muda de toda mudez, recupere a voz de uma vez por todas. 

(Carri, 2017, como citado em Lapi & Noriega, 2017, p. 6, tradução nossa)

Carri assume, nessa fala, a contradição de seu lugar enquanto produtora 
de imagens pornográficas. Assume a um só tempo o lugar do “mestre”, um lugar 
de poder, e uma postura que busca recuperar a voz das mulheres, dos sujeitos 
silenciados. A animalização domesticadora do filme encontra também um 

6	 Um trecho editado da performance está disponível no canal de YouTube da bienal, através do link: https://www.
youtube.com/watch?v=cwjCILyXnPk (acesso: 25/08/2026) 
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contraponto em uma postura reivindicativa a partir das máscaras de animais e da 
noção de animalização como resistência ao silenciamento. Não se trata mais, aqui, 
do animal doméstico, mas justamente de uma indomesticação ou insubordinação, 
uma rebeldia, uma recusa à dominação a partir da selvageria animalesca, 
monstruosa. Pets se coloca, então, em oposição a uma cena de domesticação, de 
sujeição, que é produzida a partir de valores historicamente situados de diferença 
de gênero. Ao apontar os limites da norma, o filme pode abrir espaço para sujeitos 
silenciados e para uma recusa da normatização, da dominação, dos corpos 
femininos.

					  

Cuatreros (2016)

Cuatreros é a obra mais complexa de reemprego feita por Carri, articulando 
uma enorme quantidade de material de arquivo em uma montagem acelerada e 
intrincada, com tela dividida em três, quatro ou até cinco imagens simultâneas e 
uma narração subjetiva em over constante na voz da diretora. É também a obra que 
melhor articula as preocupações expressas em Restos – com a memória do cinema 
militante, com o desaparecimento de filmes e de pessoas, com a materialidade da 
memória audiovisual –, e as questões de gênero, sexualidade e domesticação dos 
corpos – especialmente através da tematização da vivência da maternidade por 
Albertina.

	Realizado mais de dez anos após Los Rubios, Cuatreros é o retorno de Carri 
à história de seus pais, agora reconfigurado pela passagem do tempo e por sua 
nova condição de mãe. O filme é uma adaptação da videoinstalação Investigación 
del Cuatrerismo, exposta por Carri em Buenos Aires, em 2015, como parte da 
exposição Operación fracaso y el sonido recobrado, comissionada pelo Parque de 
la Memoria. Tanto o filme como a instalação partem de figuras masculinas, em 
especial da aproximação com a memória do pai. As obras têm como disparador 
a figura de Isidro Velázquez (1928-1967), um cuatrero, ou seja, ladrão de gado, 
bandido rural, rebelde que se tornou uma figura mítica na Argentina. Em 1968, 
o sociólogo Roberto Carri, pai de Albertina, publica um livro sobre Velázquez no 
qual identifica um potencial revolucionário no rebelde, cujos atos à margem da 
lei estariam alinhados a uma ideia de justiça social (R. Carri, 1968/2001). Entre 
1971 e 1972, o cineasta Pablo Szir realiza um filme baseado no ensaio, intitulado 
Los Velázquez, que nunca é lançado comercialmente e desaparece, assim como seu 
diretor, outra vítima do regime militar argentino. 
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Albertina parte de uma busca pelo filme de Szir, que acaba se transformando 
em uma pesquisa para fazer um filme próprio sobre Velázquez, para o qual escreve 
diversas versões de roteiro que nunca são filmadas. Em vez disso, ela assume a 
forma do filme ensaio para relatar seu processo de busca e de criação, marcado 
por sucessivos fracassos. O filme utiliza em sua maioria imagens efêmeras que 
retratam a Argentina dos anos 1960 e 1970. Reportagens, filmes institucionais, 
documentários, filmes de família, ficções, publicidades, animações e documentos 
textuais são articulados pela montagem sem hierarquização de valor histórico. 
Carri pesquisa as imagens no Museo del Cine de Buenos Aires, único arquivo 
público audiovisual do país, e em coleções particulares de amigos, notadamente 
a de Fernando Martín Peña. A montagem das imagens desafia a interpretação do 
espectador e revela uma memória fragmentada, de difícil apreensão pelo ritmo 
frenético e verborrágico da narração, entre um diário e um caderno de trabalho.

Esse excesso de imagens e palavras se contrapõe à lacuna, à falta em torno da 
qual o filme se estrutura: a ausência do filme de Szir, a impossibilidade de narrativas 
que deem conta da vida de Velázquez, e, essencialmente, a ausência dos pais de 
Carri. Os arquivos em Cuatreros não são uma fonte de verdade histórica. Em sua 
polissemia e saturação de sentidos, o filme emula na experiência do espectador os 
desafios à memória colocados por um legado visual excessivo e disperso, no qual 
acumular imagens pode funcionar também contra a memória. Aqui, novamente, 
o esquecimento que permeia o filme remete ao que Jacques Derrida (1995/2001) 
descreve como “mal de arquivo”, associação que já foi sublinhada por outros 
autores (Dávila & Seliprandy, 2020; Taccetta, 2019). Para Horacio González, o 
filme se baseia no procedimento do “cuatrerismo” ao subtrair imagens e torná-las 
disponíveis, rearranjadas, na tela, exprimindo um desejo de que a história seja 
outra. O que Albertina faz, então, seria “levar à origem, à arkhé, uma história 
do poder, isto é, uma crítica ao poder e, portanto, aos arquivos institucionais, 
com outro arquivo destruído, que estranhamente a memória torna homogêneo” 
(González, 2017, para. 7, tradução nossa). Erin Graff Zivin parte desse raciocínio 
para dizer que o filme vai além de levar à origem, mas “também destrói essa origem, 
ou revela que a origem, a arkhé, está desde sempre destruída, constitutivamente 
anárquica” (Zivin, 2020, p. 48, tradução nossa).

Defendo que é o corpo de Carri e sua vivência da maternidade que ancoram 
a narrativa. Nesse filme centrado na figura paterna, a destruição e dispersão de 
sentidos produzidos pela montagem de arquivos permite que a filha tome corpo e 
reordene de forma desordenada essa memória herdada. Em meio a um turbilhão de 
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imagens do passado, a voz de Carri traz o filme para o presente, para seu processo 
de gravidez e puerpério, seus conflitos com a vida doméstica. Por um lado, é o 
nascimento de seu filho que serve de disparador para sua busca, quando ela lê 
o roteiro do filme de Szir, diz a narração, “entre seios gotejantes, cocôs de bebê 
e sonecas em horários impossíveis”. Por outro lado, a maternidade se impõe em 
diversos momentos como um empecilho ao exercício da memória, interrompendo 
as buscas de Carri com um chamado ao doméstico, ou bloqueando seu pensamento. 
O texto a compara com uma “vaca leiteira” quando menciona a necessidade de 
voltar para casa para alimentar seu filho, conforme a imagem mostra tetas bovinas. 
Carri delineia uma posição subjetiva que incorpora as contingências da memória 
que a acompanham, sempre demarcando sua posição como mulher branca, lésbica 
e burguesa, com todas as contradições e limites que isso implica. Nesse processo, 
o corpo aparece como mediador de memória: a voz como elemento corpóreo 
onipresente, o corpo de Carri atravessado pela maternidade e puerpério, o corpo 
da materialidade fílmica e os corpos dos mortos que assombram a sua busca – seus 
pais Roberto e Ana María, e Isidro Velázquez.

A todo tempo, a narrativa do filme constrói uma ambiguidade na relação de 
Carri com sua herança familiar, e a diretora faz um movimento quase constante entre 
identificação e afastamento em relação a seus pais e a Isidro. Há uma composição 
de imagens recorrente que coloca no centro do quadro cenas em preto e branco 
do cinema argentino, em especial o cinema feito clandestinamente nos anos 1960 
pela geração de Pablo Szir, imagens ligadas ao universo em que circularam os pais 
de Albertina. Nas laterais, essas imagens são tensionadas por filmes de família 
ou publicidades, em cores, mostrando a maternidade e a vida doméstica a partir 
de um ponto de vista branco burguês. Essa composição cria uma cisão entre os 
dois universos, separados pela cor, pelo tipo de material, pelo posicionamento, e 
aproxima com ironia a cineasta e o universo burguês da família nuclear tradicional, 
mesmo se essa identificação é tensionada pela sua lesbianidade. 

A relação com o cinema militante se coloca mais claramente quando Carri 
viaja a Havana, e seu descontentamento com a vida na ilha se torna uma fonte de 
culpa em relação aos pais mortos. “Penso que vou morrer de pavor nesta terra de 
revolução e que os meus pais nem sequer me cumprimentarão no céu ou no inferno 
quando nos encontrarmos”, afirma. Carri visita os arquivos do ICAIC (Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) junto à cineasta Lucía Cedron 
e a Fernando Martín Peña. Após vasculhar diversas latas de filme, o historiador 
encontra um filme militante argentino até então considerado desaparecido: Ya es 
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tiempo de violencia (Enrique Juárez, 1969). Realizado clandestinamente durante 
o regime de Onganía, o documentário registra o Cordobazo, uma das rebeliões 
populares que marcaram politicamente a decadência do regime. A voz over de 
Cuatreros relata o deslumbramento que Albertina sente ao assistir ao filme, que 
naquele momento considerou ser “o melhor filme argentino”. O filme encontrado 
preenche, de certa forma, o vazio deixado pela falta do filme de Szir. Esse achado 
fortuito é disparador para a realização de Restos e para todo o trabalho com os 
arquivos que se seguirá. É também um encontro entre Albertina e seus pais, 
quando ela consegue, por um momento, se identificar com as escolhas políticas 
dos dois – se ao menos tivesse nascido naquele tempo, diz. 

Enquanto a vida doméstica de Carri é representada por filmes de família 
e publicidade, sua pesquisa e deslocamentos são ilustrados por dois filmes de 
ficção: Affair in Havana (1957, Laslo Benedek) e La Principessa Nuda (1976, 
Cesare Canevari), respectivamente um film noir hollywoodiano e um sexploitation 
italiano (fig. 2). Nesses filmes, as mulheres são femmes fatales, a um só tempo 
sedutoras e perigosas, não confiáveis, e representam a ameaça de castração para 
o universo masculino. As imagens são remontadas de acordo com convenções 
narrativas, recriando tanto cenas da busca de Carri quanto da vida de Velázquez. 
As diferentes atrizes representam ora Carri, ora a amante de Velázquez que o 
entrega à polícia, ora Lita Stantic, produtora de Los Velázquez e ex-companheira do 
cineasta desaparecido Pablo Szir. Stantic é descrita como uma mulher aristocrática 
e autoritária, com memórias confusas sobre o tempo em que conviveu com os pais 
de Albertina, borradas pelo seu próprio processo de gravidez e puerpério. 

Figura 2: Cenas de La Principessa Nuda (1976, Cesare Canevari) em Cuatreros (2016, Albertina Carri).

Fonte: Still do filme.
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Essa troca constante de papéis criada pela remontagem das ficções alude a 
um dos projetos de Carri para o filme que nunca filmou, em que o mesmo ator 
interpretaria três diferentes personagens em três tempos: “O filme salta do Chaco 
1966: Isidro Velázquez no seu auge, para Buenos Aires 1972: um cineasta que faz um 
filme sobre Velázquez, para Cuba 2010: um cinéfilo que procura o filme perdido”, 
diz a narração. No filme fracassado, Velázquez, Szir e Peña formam um eixo que 
liga o presente ao passado ditatorial argentino, tendo o filme desaparecido como elo 
entre os três tempos. Em vez disso, Cuatreros transita entre três mulheres: Albertina 
Carri, cineasta obstinada em recuperar o passado, Lita Stantic, sobrevivente da 
geração de Szir e dos pais de Carri, e a misteriosa amante que traiu Velázquez. Em 
um jogo de conexões e deslocamentos, as imagens provocam uma instabilidade 
tanto do arquivo enquanto acesso ao passado quanto da própria identidade de 
Carri, criando associações entre essas três personagens. Tomando o lugar de Peña 
na narrativa em três tempos, Carri personifica também a arquivista. Assim, situa 
o trabalho de criação do filme como igualmente um trabalho de contra-arquivo, 
que constrói sentido sobre imagens do passado a partir da catação daquilo que 
sobreviveu até os dias de hoje, em acervos diversos, e de sua reordenação pela 
montagem.

A diversidade de representações do feminino acaba por formular uma 
recusa à rigidez dos estereótipos. De um lado há a representação da figura da 
mãe a partir do lugar idealizado, mas também mercantilizado, da publicidade e 
dos filmes domésticos. De outro lado, temos figuras femininas construídas a um 
só tempo como sedutoras e amorais, advindas tanto do cinema hollywoodiano 
quanto do sexploitation, de um imaginário erótico que é caro a Carri. Albertina 
se coloca de forma reiterada como mãe, explicitando inclusive as imposições e 
restrições que essa posição representa. No entanto, conforme transcorre sua busca, 
a maternidade passará a ser positivada como potência política, oferecendo ainda 
um outro lugar de identificação feminina.

Há um importante registro que aponta para esse caminho: uma entrevista 
televisiva com a mãe de um jovem desaparecido ou foragido, na qual ela expressa 
sua esperança e desejo pelo retorno do filho, mostrando seu retrato para a câmera. 
Essa passagem oferece uma ponte possível entre o privado e o público, entre 
o individual e o político, e entre a vida familiar e a coletividade. A fala da mãe 
remete a uma potência política da maternidade que é visível no caso argentino na 
organização das Mães da Praça de Maio. É uma forma de maternidade associada à 
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resistência, não ao consumo e domesticidade, e que exerce um esforço obstinado 
de memória, um contraponto ao esquecimento que marca o filme. 

Essa dimensão será reforçada pelas cartas que a mãe de Carri lhe enviava 
desde o centro clandestino Sheraton, onde seus pais estiveram presos no último 
ano de suas vidas. A correspondência já havia sido objeto de uma instalação da 
diretora, Punto Impropio, exibida junto a Investigación del cuatrerismo no Parque 
de la Memoria em 2015. Albertina descreve os textos de sua mãe como uma obra 
literária à sua maneira, em contraposição ao ensaio do pai: “Estas cartas são o livro 
que Ana María Caruso não pôde escrever. Porque foi mãe muito jovem, porque foi 
esposa de um intelectual promissor, porque foi assassinada aos 36 anos” (A. Carri, 
2020). O arquivo de Ana María é marcado pela impossibilidade, que sobrepõe o 
silenciamento da violência de Estado àquele do casamento e da maternidade. De 
forma afetiva, ela escreve conselhos a suas filhas, faz recomendações de leituras e 
expressa seu desejo de vê-las novamente. Em Cuatreros, assim como na instalação, 
vemos imagens microscópicas de traços sobre papel em uma íris circular, a inscrição 
deixada pela caneta de Ana María e Roberto. Trata-se de uma produção de memória 
marcada pelas dimensões do público e do privado de forma imbricada, pois é a um 
só tempo um arquivo extremamente pessoal, a última impressão deixada por uma 
mãe desaparecida, e uma fonte histórica sobre os modos da repressão na última 
ditadura argentina.

A alusão a uma vivência política da maternidade permite que Carri perceba, 
ela também, sua própria potência política, se aproximando de Isidro Velázquez 
e de seus pais. Nesse sentido, a morte do rebelde ocupa um lugar de destaque 
na narrativa do filme. Ela se dá em uma emboscada policial e tem como vetor a 
traição da mulher com a qual Velázquez se relacionava, que o entrega à polícia. 
No filme, o fato é narrado através da leitura de uma das versões de roteiro que 
Carri escreve para seu filme fracassado, conforme imagens de filmes de ficção e 
reportagens jornalísticas são montadas em uma única tela, colocando em cena 
as palavras do roteiro. Em seguida à cena da morte, os policiais envolvidos na 
operação tiram fotos junto aos corpos mortos de Velázquez e seu parceiro, Vicente 
Gauna. O roteiro descreve a forma como os policiais se dispõem ao redor do 
corpo de Isidro para posar para a câmera. São fotografias que de fato existiram 
e circularam na Argentina no período imediatamente posterior à operação que 
derrubou os cuatreros. Cleopatra Barrios e Mariana Giordano demonstram que a 
imagem do corpo morto de Velázquez foi utilizada ostensivamente pelo governo 
militar da época, como uma forma de simultaneamente provar a morte do rebelde, 
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considerado quase imortal pelas comunidades rurais da região do Chaco, e servir 
de aviso cautelar. No entanto, o significado dessas imagens teria sido reapropriado 
pela população, que construiu em volta da figura do corpo morto de Velázquez a 
ideia de mártir, de forma que, em alguns contextos, ele acabou se tornando quase 
um santo popular (Barrios & Giordano, 2018). É essa foto de Isidro morto que 
ilustra a capa do livro de Roberto Carri. 

Em um filme que se debruça sobre a ausência de imagens, aqui nos 
deparamos com um acontecimento trabalhado politicamente a partir da produção 
e circulação ostensiva da imagem fotográfica. Trata-se de uma atitude oposta à 
ocultação de corpos mortos pelas mãos do Estado, prática institucional dos 
governos militares, em especial na última ditadura (1976-1983), que atribui aos 
pais de Albertina até hoje a condição de desaparecidos e interdita o luto da filha. 
Cuatreros escolhe não reproduzir essa imagem, mas fazer um deslocamento que 
coloca a morte de Isidro em um registro distinto, poético, de arquivo. A tela central 
mostra imagens que parecem retiradas de um filme institucional do exército em que 
militares realizam uma demonstração de doma equestre, mostrando a docilidade 
e a domesticação dos animais, que terminam por se deitar sob os soldados. Junto 
à leitura do roteiro, a doma dos cavalos e o gesto de deitar-se associam o animal à 
figura de Isidro, rebelde morto, enfim também domesticado (fig. 3). O cavalo é um 
elemento importante também na construção da identidade da diretora ao longo 
do filme, remetendo à sua infância no campo, onde foi viver com familiares após o 
desaparecimento dos pais. O cavalo deitado aparece então como uma imagem que 
reúne Isidro a Albertina sob a força da domesticação, que por sua vez não só se 
contrapõe à rebeldia dos cuatreros, mas também evoca a ideia de domesticidade, 
oposta à esfera e espaço públicos, que exerce uma força repressora na elaboração 
da maternidade de Carri.
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Figura 3: Cena de doma equestre em Cuatreros (2016).

Fonte: Still do filme.

Assim, se o relato de Carri e a montagem parecem promover, na primeira 
metade do filme, sua associação com a burguesia alienada, com a amante, com a 
traição dos ideais revolucionários dos pais, no trecho final essa balança se altera. 
Não é somente a vida no campo que a aproxima do rebelde, mas também “a 
sobrevivência diante de um sistema que não nos reconhece”, como diz a narração. 
No trecho final do filme, o turbilhão de imagens é substituído por uma tela única 
de material fílmico em estado avançado de deterioração. As manchas de celuloide 
são montadas com imagens de alimentos em decomposição, cobertos por moscas, 
e experimentos científicos com larvas emoldurados por uma íris redonda de 
microscópio. O material fílmico em decomposição remete aos apagamentos e 
lacunas que a cineasta encontra em sua busca, ao mesmo tempo em que alude 
ao corpo do cinema. A narração aproxima o próprio corpo da cineasta dessas 
imagens, ao falar em um ácido que a corrói conforme ela se afunda na busca pelo 
passado.

Neste momento, Albertina adentra um relato do fim de seu casamento: “a 
frase ‘agora eu tenho uma família’ destrói tudo, não há saber romântico que nos 
faça sobreviver a isto”. O desconforto de Albertina com a nova posição de mãe 
tem a ver, por um lado, com uma dificuldade de deixar o papel de filha órfã e a 
lacuna da família original. E, por outro lado, com uma resistência à instituição da 
família. No filme, ela fala na ideia de manada e o tema aparece também em seus 
filmes mais recentes, em que explora formas de afeto queer, não monogâmicas, 
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que desafiam os limites institucionais da família. Sua família é enfim descrita como 
uma reivindicação, uma forma de desobediência: uma família com duas mães, um 
pai e um filho7. Assim, passa a ser possível identificar uma postura que situa a sua 
atuação política justamente na esfera do parentesco. 

A instabilidade da autorrepresentação de Carri e seu tensionamento 
constante em relação à imagem de seus pais refletem um desconforto com a herança 
familiar. Em uma entrevista anos depois, ela dirá preferir falar em contágio do que 
em herança. Fortemente ligado ao corpo, o contágio seria para ela uma forma 
mais potente, vital, de influência – frente a uma “herança” pesada, Carri preferiria 
ver em seus pais uma fonte de contágio, a qual ela elege, não herda (França et al., 
2023). A linearidade temporal da herança é substituída pela horizontalidade do 
contágio. O formato da instalação que é adaptado para a tela dividida do cinema 
favorece essa forma de transmissão, na qual os diferentes significados colocados 
em jogo se contagiam em uma montagem horizontal, não linear, assim como a voz 
contagia as imagens e vice-versa.

Ao apontar para os limites da transmissão cultural, Carri poderia ser 
aproximada ainda da figura de Antígona. Reivindicando o direito de fazer o luto 
público de seu irmão, Antígona representa para Domietta Torlasco, a partir de Judith 
Butler (2000/2014), um desafio às condições de inteligibilidade que sustentam 
tanto o parentesco quanto o arquivo. Torlasco contrapõe a noção derridiana de 
patriarquivo a uma ideia de arquivo herético, que atua com desobediência frente 
aos mecanismos tradicionais de memória, incorporando a incoerência e o acaso e 
rompendo com o retorno a uma cena “doméstico-familiar”. Ela se pergunta como 
a pulsão de morte que ao mesmo tempo funda e ameaça o arquivo pode ser usada 
contra a “ordem dos arcontes”. Em outras palavras, como essa força “anarquívica” 
pode tornar-se também “anárquica, anarcôntica” (Torlasco, 2013, p.11, tradução 
nossa). Ao perturbar a ordem e o domicílio do arquivo, o “arquivo destruído” 
apresentado pelo filme permite imaginar justamente esse lugar anárquico da 
memória, e um rompimento com a ideia de origem e com o lugar de consignação.

Defendo que é a reafirmação de uma identidade e desejo queer, de um lugar 
de indomesticação, que permite que o filme desafie a norma arquivística e leve a 

7	 O filho de Albertina é a primeira criança a ser registrada oficialmente com tripla filiação na cidade de Buenos 
Aires (Rodríguez, 2015). Justine Bonno destaca o uso político que Carri faz da publicização de sua própria 
vida familiar e privada, o qual está alinhado com o interesse que demonstra pelas dinâmicas familiares e pela 
dimensão política da vida privada em seus filmes: “Ao se recusar a distinguir entre intimidade e vida pública, ao 
rejeitar o princípio do pudor e explorar o obsceno, Albertina Carri faz parte da tendência cultural e política de 
um pós-feminismo pró-sexo, queer, contraintuitivo e reflexivo” (Bonno, 2014, p. 169, tradução nossa).
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história da diretora para um novo lugar, ainda que suas buscas sejam fracassadas, 
ou talvez por isso mesmo. “Deixo o Omeprazol e o Clonazepam e meu esôfago 
abandona a letargia anormal, devolvendo ao meu corpo e à minha mente uma 
leveza que havia sido perdida em ácidos clorídricos e quimeras patriarcais”, afirma 
a narração próxima ao final. As quimeras patriarcais parecem remeter tanto à busca 
pelo pai quanto ao patriarquivo e ao “desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, 
um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria” com o qual Derrida 
define o “mal de arquivo” (Derrida, 1995/2001, p. 118). 

Só quando desiste de buscar seus pais nas imagens, Albertina pode seguir 
em frente. Mas seguir em frente não é uma recusa à memória, ela carrega consigo 
o caso Velázquez como uma “receita romântica de resistência” deixada por seu 
pai, e as cartas que sua mãe mandava da prisão e os livros que recomendava a suas 
filhas como um mapa afetivo com o qual navegar. O filme termina fechando esse 
ciclo, com uma citação de Huckleberry Finn, livro indicado por sua mãe que agora 
Albertina lê para seu filho, em um trecho onde o protagonista fala sobre sua recusa 
em ser “sivilizado”. Na tela, vemos a única imagem do filme que não é “de segunda 
mão”, um plano longo e escuro em que Carri brinca com o seu filho, agora já uma 
criança (fig. 4). 

Figura 4: Albertina Carri brinca com seu filho em Cuatreros (2016).

Fonte: Still do filme.
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Considerações Finais

Partindo da elaboração poética do apagamento e destruição da memória em Restos, 
passando pelo tensionamento da domesticação das práticas sexuais através da 
pornografia em Pets, a obra de Carri encontra em Cuatreros uma espécie de síntese 
em que a preocupação com a memória nacional se mostra articulada às formas 
de normatização de lugares de gênero e parentesco. Nesse conjunto de obras, os 
“silêncios históricos e pessoais” (Barrenha & Piedras, 2014) da geração de filhos 
de desaparecidos parecem ecoar o lema feminista “o pessoal é político” (Hanisch, 
1969/2006), que por sua vez atinge novos significados com o tensionamento dos 
laços de parentesco a partir de uma perspectiva queer. A noção de indomesticação 
oferece, então, uma imagem potente para o trabalho de Carri com os arquivos, 
sugerindo uma postura de desobediência, de insubordinação frente a uma memória 
herdada. As figuras animais evocadas nos filmes – o cachorro, a vaca, o cavalo – 
reforçam a noção de domesticação assim como seu oposto – a animalização como 
recusa à civilização, recusa à norma social. O corpo aparece como uma imagem de 
morte e de apagamento, tanto quanto como figura de inscrição de lugares sociais, 
e a rebeldia se coloca nessas obras também contra uma posição pré-determinada 
de gênero, e uma noção domesticada da feminilidade. O que a princípio parece 
se colocar como um desejo de destruição das imagens utilizadas – senão de sua 
materialidade, ao menos de seu sentido histórico – poderia ser entendido também 
como uma forma de rompimento não com a memória, mas com a ordem que 
organiza esta memória segundo uma certa lógica pré-determinada, da narrativa 
do poder ou da história oficial.

Essas questões seguem orientando a obra de Carri, mesmo no suporte 
digital. Lançado em 2023, o média-metragem Palabras Ajenas compila imagens 
que circularam durante a pandemia de Covid-19, principalmente notícias de jornal 
e pronunciamentos oficiais de líderes políticos, coletadas na internet. Trata-se de 
imagens spam, como nomeou a diretora, destinadas a desaparecer de forma ainda 
mais fugaz do que os filmes efêmeros do último século (França et al., 2023). De 
forma análoga a Cuatreros, o filme compõe um retrato de um período de ascensão 
do autoritarismo, enfatizando o discurso bélico que se coloca como retórica para 
o combate ao vírus. A questão dos corpos se apresenta aqui novamente pela 
temática, centralizando uma preocupação com a morte e com o luto, e ao mesmo 
tempo com o controle dos corpos. Em vez de olhar para o passado, no entanto, 
Palabras Ajenas coleta imagens de seu presente, construindo um arquivo parcial 
e fragmentado para o futuro, uma pequena cápsula de imagens descartáveis 
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produzidas no período, muitas das quais já não é possível encontrar online hoje. 
Com isso, concretiza uma postura que já estava manifesta em Restos, que defendia 
a necessidade não apenas de guardar, mas de fazer circular as imagens, para que o 
futuro não se assemelhe ao passado.

A prática de reemprego se reafirma em todos esses filmes como um 
procedimento efetivo para a criação de contradiscursos, nos quais se interseccionam 
uma perspectiva situada na América Latina e uma postura feminista e queer. 
Com isso, esse conjunto de filmes consegue, por um lado, examinar a lógica de 
apagamento inerente ao arquivo e, por outro, afirmar um processo de recuperação 
de memória atravessado pelas noções de gênero e sexualidade, uma outra forma 
de lembrar. 
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