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Resumo:

Este artigo investiga o que acontece quando 
mulheres participam da construção das 
fotografias em que desejam se ver e ser 
vistas. O corpus reúne seis experiências 
fotográficas realizadas entre 2020 e 
2025 por duas fotógrafas, colocadas 
em relação com suas memórias, os 
relatos das mulheres retratadas e os 
percursos posteriores das imagens. A 
análise acompanha quatro dimensões: 
condições de produção, construção 
visual, formas de reconhecimento e 
circulação. As experiências revelam que 
desejar uma imagem, interferir em sua 
produção, reconhecer-se nela e permitir 
sua circulação não são acontecimentos 
equivalentes. Entre prazer, sensualidade, 
vulnerabilidade, estranhamento, confiança 
e interdição, aparecem negociações 
marcadas por padrões estéticos, relações 
de poder e diferentes temporalidades. 
A expressão “direito de se ver gostosa” 
nomeia a possibilidade de participar dos 
próprios modos de aparecer, mantendo 
aberta a relação com a fotografia e com os 
sentidos que ela pode assumir diante de 
outros olhares ao longo de sua circulação 
pública.

Palavras-chave:
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Abstract:

This article investigates what happens 
when women participate in constructing 
photographs in which they wish to see 
themselves and be seen. The corpus brings 
together six photographic experiences 
produced between 2020 and 2025 by two 
photographers, examined alongside their 
memories, the accounts of the women 
portrayed, and the images’ subsequent 
trajectories. The analysis follows four 
dimensions: conditions of production, 
visual construction, self-recognition, and 
circulation. These experiences show that 
desiring an image, taking part in its making, 
recognizing oneself in it, and allowing 
it to circulate are distinct experiences. 
Pleasure, sensuality, vulnerability, 
estrangement, trust, and restriction 
emerge through negotiations shaped by 
aesthetic standards, power relations, and 
different temporalities. The expression 
“the right to see oneself as gostosa” names 
the possibility of participating in one’s own 
modes of appearing while keeping open 
the relationship with the photograph and 
the meanings it may acquire as it circulates 
publicly and encounters other gazes 
elsewhere.
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“O Direito de Se Ver Gostosa”: Desejo, 
Reciprocidade e Modos de Aparecer na 
Fotografia entre Mulheres

Introdução 

As imagens vieram antes das perguntas que hoje fazemos a elas. Durante mais de 
dez anos de prática fotográfica, construímos retratos de mulheres em encontros 
marcados pela nudez, pela sensualidade, pelo desejo de experimentar o próprio 
corpo e pela invenção conjunta de modos de se colocar diante da câmera. Também 
estivemos diante das câmeras uma da outra. Entre fotografar e ser fotografadas, 
percebemos que a experiência de um retrato continua depois do disparo: a mulher 
recebe a imagem, reconhece-se ou estranha-se nela, escolhe mostrá-la ou guardá-
la e pode retornar a ela anos mais tarde já sendo outra diante da fotografia.

Foi desse conjunto de experiências que surgiram nossas inquietações: o 
que acontece quando mulheres participam da construção de imagens nas quais 
desejam se ver e ser vistas? Como esse desejo se forma em meio a ideais de beleza, 
sensualidade e prazer? Essas perguntas se formam dentro de uma cultura visual 
marcada por padrões de beleza, etarismo, sexualização, racismo e expectativas 
de gênero. Desejamos a partir de imagens que já conhecemos, negociamos com 
elas, interferimos naquilo que queremos mostrar e produzimos modos próprios 
de aparecer.

É nesse terreno contraditório que situamos a expressão “direito1 de se ver 
gostosa”. A palavra pode chegar como julgamento lançado sobre um corpo e também 
integrar o vocabulário pelo qual uma mulher reconhece em si sensualidade, prazer 
ou beleza. Interessa-nos acompanhar essa tensão nas relações que antecedem a 
fotografia, em sua construção e nos caminhos que a imagem assume depois de 
produzida.

Analisamos seis fotografias realizadas entre 2020 e 2025, três de autoria 
de cada pesquisadora, pertencentes a trabalhos anteriores a esta pesquisa. Em 
duas delas, nós mesmas ocupamos o lugar de mulheres fotografadas. Colocamos 
essas imagens em relação com nossas memórias dos encontros, com os relatos 
das retratadas e com suas formas de circulação. O diálogo teórico reúne autoras 
1	 A palavra direito é utilizada aqui em uma chave ético-política, para nomear a possibilidade de interferir na 

produção, interpretação e circulação da própria imagem. 
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que ajudam a pensar padrões estéticos, regimes do olhar, erotismo, reciprocidade, 
produção da própria representação e temporalidades do relato.

O Direito de Se Ver Gostosa: Desejo, Corpo e Modos de Aparecer 

A expressão que dá título a este artigo contém uma ambiguidade sobre a qual 
queremos nos debruçar. “Gostosa” pode funcionar como uma nomeação lançada 
sobre uma mulher, um julgamento sobre seu corpo, uma classificação que a reduz 
àquilo que pode ser visto e desejado por outras pessoas. Pode também integrar o 
vocabulário pelo qual uma mulher reconhece em si sensualidade, beleza, prazer 
ou desejo. Entre ser nomeada pelo olhar de alguém e desejar reconhecer-se de 
determinada maneira há uma tensão que interessa especialmente a esta pesquisa. 
Reivindicar um “direito de se ver gostosa” não significa tomar a desejabilidade 
como valor naturalmente positivo, nem propor que mulheres devam aprender a 
considerar seus corpos belos e/ou sensuais. Exige perguntar quem define aquilo 
que pode ser desejável, a partir de quais referências e sob quais relações de poder. 

Mas é possível separar aquilo que uma mulher deseja para a própria 
imagem das referências pelas quais aprendeu a reconhecer um corpo como 
belo ou desejável? Esther Pineda (2022), em Bellas para morir, compreende os 
padrões de beleza como historicamente produzidos, organizando expectativas 
dirigidas particularmente às mulheres. Características corporais são cultivadas, 
corrigidas, ocultadas ou transformadas dentro de critérios que variam entre 
períodos e sociedades. Na análise de Pineda (2022), a beleza não aparece como um 
atributo neutro dos corpos: ela é organizada por expectativas que, na sociedade 
contemporânea, assumem formas sexistas, racistas, gerontofóbicas e gordofóbicas. 
É nesse quadro que a autora formula a noção de “violência estética”, referindo-se às 
pressões, discriminações e agressões dirigidas às mulheres quando seus corpos não 
correspondem aos padrões socialmente estabelecidos. Essas exigências também 
se relacionam à histórica desvalorização das mulheres e à transformação de seus 
corpos em objetos de avaliação e consumo. Mulheres são socializadas em contextos 
nos quais beleza e feminilidade aparecem estreitamente vinculadas, enquanto sua 
aparência permanece submetida à avaliação externa. A aparência é julgada dentro 
de um campo de expectativas compartilhadas culturalmente.   

Essa leitura impede que a insatisfação corporal seja tratada como falha íntima 
ou como ausência de uma boa autoestima. Ainda assim, dizer que os padrões são 
socialmente produzidos não resolve a complexidade do desejo. Mulheres desejam 
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imagens, roupas, poses, corpos e maneiras de aparecer que aprenderam a reconhecer 
dentro da mesma cultura visual que participa da produção desses padrões. O 
desejo não nasce em um território imune às imagens que nos cercam. Essa questão 
aparecerá concretamente na análise quando uma das mulheres retratadas contar 
que acompanhava ensaios femininos nas redes sociais e imaginava a si mesma 
ocupando o lugar daquelas mulheres. Em vez de invalidar seu desejo porque suas 
referências estavam culturalmente disponíveis, interessa observar o que ela faz 
com esse repertório e como a experiência fotográfica pode negociar expectativas 
estéticas que ela mesma reconhece ter dirigido ao próprio corpo. 

Mas quem pode ser chamada de “gostosa”, em que circunstâncias e com 
quais consequências? No contexto brasileiro, a palavra carrega uma história 
racializada da produção dos corpos desejáveis. Em “Racismo e sexismo na cultura 
brasileira”, Lélia Gonzalez (2020) mostra como racismo e sexismo produzem 
formas específicas de representação da mulher negra, organizadas, entre outras 
figuras, pela “mulata”, pela doméstica e pela mãe preta.

Ao reconstruir o espetáculo carnavalesco e o olhar dirigido às passistas 
negras, Gonzalez (2020) registra comentários que fragmentam seus corpos em 
coxas, bunda, barriga, até chegar à expressão: “Vai ser gostosa assim lá em casa, tesão” 
(Gonzalez, 2020, seção “A nega ativa”, para. 1). Aqui, a expressão é uma nomeação 
externa, produzida por um olhar masculino que converte a mulher negra em um 
corpo disponível à contemplação e ao consumo. A exaltação carnavalesca convive 
com uma posição de desvalorização social marcada pelo racismo. Gonzalez (2020) 
sintetiza essa mudança ao observar que “a nomeação vai depender da situação em 
que somos vistas” (Gonzalez, 2020, seção “A nega ativa”, para. 4).

A participação na construção da própria imagem envolve também uma 
disputa em torno do olhar. Se Gonzalez (2020) mostra como formas de ver e 
nomear mulheres são produzidas em relações de poder, bell hooks (2019), em “O 
olhar opositor: mulheres negras espectadoras”, escreve a partir da experiência de 
espectadoras negras e da história racializada do direito de olhar. Ao afirmar que 
“existe poder em olhar” (hooks, 2019, p. 215), a autora recupera tanto as tentativas 
de controlar o olhar de pessoas negras quanto a persistência de olhar de volta. É 
desse campo histórico que surge sua formulação do olhar opositor. Sua reflexão 
é importante para nosso problema porque impede que o olhar seja tratado como 
gesto neutro e a pessoa vista como presença necessariamente passiva. Diante 
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das fotografias deste artigo, interessa perguntar como as mulheres retratadas 
participam da relação visual em que suas imagens são produzidas. 

Nas fotografias analisadas neste artigo, o fato de a câmera estar nas mãos de 
outra mulher participa das condições de cada encontro. Para compreender o que 
isso produz, precisamos olhar para cada situação: que confiança já existia entre 
fotógrafa e retratada? O que pôde ser proposto, recusado ou negociado? Como 
a mulher fotografada participou da construção de sua imagem? As respostas 
aparecem nas relações que se formam diante da câmera, na possibilidade de 
interferir na cena, estabelecer limites e continuar participando das leituras e dos 
caminhos assumidos pela imagem depois do disparo. 

Se a desejabilidade pode reproduzir um olhar que transforma mulheres 
em objetos, como pensar o desejo sem reduzi-lo à aprovação desse olhar? Audre 
Lorde (2019), em “Usos do erótico: o erótico como poder”, recupera o erótico 
como fonte de conhecimento, sentimento e potência na experiência das mulheres. 
A autora afirma que “o erótico é um recurso intrínseco a cada uma de nós” (Lorde, 
2019, p. 66). Reconhecer desejos, perceber aquilo que proporciona plenitude e 
atribuir valor aos próprios sentimentos pode oferecer parâmetros para interrogar 
as condições em que se vive.

Essa questão se torna especialmente relevante diante de fotografias em 
que nudez e sensualidade estão presentes. O que nos permitiria reconhecer uma 
imagem como erótica? A quantidade de pele visível seria suficiente? Lorde (2019) 
recusa a redução do erótico à sexualização e estabelece uma oposição entre o 
erótico, relacionado à profundidade do sentir, e o pornográfico, que enfatizaria 
“sensações sem sentimento” (Lorde, 2019, p. 67). A presença de um corpo nu não 
nos diz, sozinha, que experiência está sendo produzida ali. O olhar precisa se voltar 
para as relações e para os sentidos que participam da construção da imagem.

“Se sentir gostosa” pode, então, deixar de significar somente êxito em 
corresponder a uma expectativa externa. O desejo aparece também quando uma 
mulher reconhece aquilo que lhe produz prazer, satisfação ou inteireza e toma essa 
experiência como parte da maneira pela qual avalia suas próprias escolhas.

Lorde acrescenta uma dimensão relacional ao pensar o compartilhamento 
do gozo, físico, emocional, psíquico ou intelectual, que “cria uma ponte entre as 
pessoas que dele compartilham” (Lorde, 2019, p. 70). Karina Bidaseca (2022) parte 
dessa dimensão em sua formulação das “poéticas eróticas da Relação”, desenvolvida 
a partir de uma perspectiva feminista descolonial. Nas experiências artísticas 
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analisadas pela autora, vínculos entre mulheres, reciprocidade e aprendizagem 
mútua participam da produção de outras maneiras de compreender corpos, 
experiências e imagens. 

O contexto artivista estudado por Bidaseca (2022) é distinto daquele das 
fotografias analisadas aqui. Sua formulação nos permite pensar o erótico também 
como algo produzido: entre a mulher fotografada e quem segura a câmera, entre 
corpos que compartilham uma cena, entre corpo e ambiente, entre a experiência 
do ensaio e aquilo que a imagem passa a significar depois. Bidaseca (2022) descarta 
uma leitura universalizante dessa estética e a situa “en situación, en relación” [em 
situação, em relação] (Bidaseca, 2022, p. 63). Em vez de definir previamente o que 
seria uma fotografia feminina, sensual ou emancipadora, queremos observar as 
relações que tornam certas formas de aparição possíveis.

A fotografia acrescenta outra pergunta: o que acontece quando uma 
mulher participa da produção da imagem por meio da qual será vista? María 
Laura Rosa (2019), ao analisar as experiências de Alicia D’Amico e Ilse Fusková 
no espaço feminista argentino Lugar de Mujer, recupera oficinas de autorretrato 
em que as participantes interferiam na composição da imagem e posteriormente 
refletiam sobre as fotografias produzidas. Rosa (2019) mostra que D’Amico estava 
interessada em investigar “como a liberdade sobre o próprio desejo e o corpo 
feminino poderia criar outras imagens de mulheres, diferentes daquelas que então 
circulavam massivamente pelos meios de comunicação. Os gêneros do retrato e do 
nu foram centrais para isso” (Rosa, 2019, p. 119, tradução das autoras).2

A nosso ver, essa experiência é fértil porque retira a pessoa retratada da 
posição de matéria silenciosa da fotografia. Quem aparece também escolhe, 
interfere e pode produzir sentidos sobre a imagem depois de realizada. Isso não exige 
assumir a hipótese, citada por Rosa a partir de D’Amico, de um “olhar fotográfico 
feminino capaz de criar uma nova estética” (D’Amico, 1984, como citado em Rosa, 
2019, p. 119, tradução das autoras).3 Se há algo específico na experiência de ser 
fotografada por outra mulher, nosso corpus pede que isso seja observado nos 
vínculos formados em cada encontro, e não atribuído antecipadamente ao gênero 
de quem segura a câmera.

2	 No original: “cómo la libertad sobre el propio deseo y el cuerpo femeninos podían crear otras imágenes de 
mujeres, diferentes a las que por entonces circulaban masivamente a través de los medios de comunicación. Los 
géneros del retrato y el desnudo fueron centrales para ello” (Rosa, 2019, p. 119).

3	 No original: “La hipótesis de trabajo sostiene que existe una mirada fotográfica femenina capaz de crear una 
nueva estética” (D’Amico, 1984, como citado em Rosa, 2019, p. 119).
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Rosa (2019) escreve que algumas mulheres sentiram ser necessário pensar 
“como queriam se ver e ser vistas, como queriam se nomear e ser nomeadas” (Rosa, 
2019, p. 120, tradução das autoras).4 Ver-se e ser vista envolve uma negociação 
entre desejo, repertórios visuais, confiança, vulnerabilidade e circulação. É nesse 
intervalo que situamos provisoriamente o direito de se ver gostosa. Não entendemos 
“se ver gostosa” como obrigação de amar o próprio corpo, nem como promessa 
de que a fotografia possa libertar alguém dos padrões estéticos estabelecidos por 
determinada sociedade. Investigamos como mulheres participam da construção 
de uma imagem desejada de si, reconhecendo que esse desejo se forma em 
condições históricas e sociais específicas e que sua realização permanece aberta ao 
reconhecimento, ao estranhamento, à ambivalência e até à recusa.

O movimento que interessa ao nosso artigo também não pode ser resumido 
a uma passagem entre ser objeto e tornar-se sujeito, como se isso pudesse ocorrer 
de maneira definitiva. O movimento aparece nas pequenas negociações presentes 
na experiência fotográfica: desejar aparecer e, ao mesmo tempo, temer a exposição; 
sentir-se sensual sem desejar estar disponível; reconhecer-se em uma imagem 
e perceber nela algo inesperado; gostar de uma fotografia e ainda escolher os 
contextos em que ela poderá circular. O direito de se ver gostosa começa, para 
nós, no direito de desejar uma forma de aparecer sem deixar de poder interrogá-
la, nomeá-la e decidir o que fazer com ela. 

Fotografar com, Escrever com: Escolhas Metodológicas e 
Escuta das Mulheres Retratadas 

Este artigo nasce de práticas fotográficas anteriores à pesquisa que aqui propomos. 
Atuamos como fotógrafas há mais de dez anos e produzimos, ao longo de nossas 
trajetórias, trabalhos nos quais mulheres, seus corpos e suas experiências aparecem 
de forma recorrente. Também fotografamos uma à outra e compartilhamos, 
em diferentes momentos, as posições de quem olha, dirige, fotografa e se deixa 
fotografar. Somos autoras das imagens analisadas, estivemos presentes em 
sua realização e guardamos memórias e interpretações desses encontros. Essa 
proximidade não é exterior ao método: participa das perguntas que conseguimos 
formular.

Nossa leitura também parte de um lugar. A observação de Gonzalez 
(2020) de que a posição a partir da qual interpretamos participa daquilo que 
4	  No original: “cómo querían verse y ser vistas, cómo querían nombrarse y ser nombradas” (Rosa, 2019, p. 120). 
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conseguimos perceber orienta esse reconhecimento. Somos mulheres, fotógrafas 
e pesquisadoras implicadas na produção das imagens que investigamos. Essa 
posição não transforma nossa experiência em medida da experiência das mulheres 
fotografadas. O que vemos e lembramos será lido junto àquilo que as próprias 
retratadas elaboram sobre suas imagens.

O corpus foi constituído a partir dos arquivos fotográficos reunidos 
por cada autora ao longo de sua prática artística e profissional. Entre trabalhos 
realizados antes desta pesquisa, selecionamos seis fotografias, três de cada autora, 
produzidas entre 2020 e 2025. A escolha surgiu das questões que começaram a 
aparecer quando retornamos a essas imagens: desejo, sensualidade, exposição, 
participação na construção da cena, reconhecimento diante da própria fotografia 
e circulação. Reunidas, elas permitem acompanhar diferentes momentos da 
experiência fotográfica e observar aproximações e desencontros entre aquilo que 
foi desejado durante o ensaio, o que se construiu diante da câmera, o modo como 
cada mulher se reconheceu posteriormente na imagem e os caminhos que algumas 
dessas fotografias assumiram ao circular.

Na leitura visual, observamos enquadramento, gesto, pose, olhar, toque, 
relação entre corpos, objetos, ambiente, luz e escolhas de exposição ou ocultamento. 
Uma postura pode nos parecer segura, uma expressão pode ser percebida como 
sensual, um abraço pode sugerir intimidade. Esses elementos permitem interpretar 
a construção visual, mas não nos dão acesso direto à maneira como cada mulher 
viveu o encontro. É a partir desse limite que aproximamos a leitura das fotografias 
das falas das participantes.

A escolha dialoga com as experiências analisadas por María Laura Rosa 
(2019) no espaço feminista argentino Lugar de Mujer, onde as mulheres retornavam 
às próprias imagens e participavam da leitura e da reflexão sobre elas. Rosa registra:

tornava-se urgente que as mulheres pensassem em como queriam se ver e 

ser vistas, como queriam se nomear e ser nomeadas. Havia fortes esperanças 

de mudança e, para isso, precisavam pensar a si mesmas antes que outros as 

pensassem. Elas buscavam ser protagonistas de suas próprias vidas (Rosa, 

2019, p. 120, tradução das autoras).5

5	 No original: “se hacía urgente que las mujeres pensaran en cómo querían verse y ser vistas, cómo querían 
nombrarse y ser nombradas. Había fuertes esperanzas de cambio y para ello debían pensarse ellas mismas antes 
que ser pensadas por otros. Ellas buscaban ser las protagonistas de sus propias vidas” (Rosa, 2019, p. 120).
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Apesar da proximidade, nosso procedimento é outro. As fotografias 
antecedem esta pesquisa e foram realizadas em circunstâncias diversas. Algumas 
falas chegaram a nós espontaneamente, em mensagens enviadas depois do 
recebimento das imagens. Outras foram produzidas agora, quando convidamos 
as participantes a retornar às fotografias. Em duas delas, as próprias autoras deste 
artigo ocupam também o lugar de retratadas e retomam a memória de terem 
estado diante da câmera.

Para os relatos solicitados especificamente nesta pesquisa, partimos de uma 
pergunta comum: “Ao se ver nesta fotografia e imaginar sua circulação diante 
de outros olhares, o que nela corresponde ou não à maneira como você desejava 
aparecer?”. A partir dela, conversamos sobre a criação da cena, a primeira reação à 
fotografia, a experiência de ser vista, sua circulação e as mudanças na relação com 
a imagem ao longo do tempo. O roteiro foi adaptado a cada fotografia e ao vínculo 
construído com cada mulher.

A distância temporal entre esses materiais também integra a pesquisa. Os 
depoimentos não são tratados como acesso tardio a uma experiência que teria 
permanecido intacta desde o ensaio. Butler (2021) chama atenção para a situação 
em que um relato de si é produzido: “só começamos a contar uma história de 
nós mesmos frente a um ‘tu’ que nos pede que o façamos” (Butler, 2021, p. 23). 
Essa formulação importa aqui porque parte dos depoimentos de 2026 nasceu de 
uma pergunta feita por nós, dentro de vínculos já existentes com as participantes. 
Arfuch (2010), ao discutir narrativa e temporalidade, acrescenta outra dimensão: 
aquilo que foi vivido é narrado a partir de um presente, e esse presente participa 
da maneira como a experiência pode ser lembrada e significada. Uma mensagem 
enviada logo após um ensaio e uma resposta formulada anos depois pertencem 
a momentos diferentes da relação com a fotografia. Interessa-nos perceber o que 
cada um desses momentos permite lembrar, reconhecer, nomear ou reinterpretar. 

A leitura do erótico proposta por Lorde (2019) orienta nossa atenção para 
aquilo que as próprias mulheres nomeiam como desejo, prazer, vulnerabilidade e 
reconhecimento. Nudez, pose ou exposição corporal não funcionam, isoladamente, 
como indicadores dessas experiências. Essa atenção reforça uma escolha que 
orienta toda a análise: não atribuir sentimentos às retratadas a partir apenas de 
nossos entendimentos da experiência fotográfica. 

A análise de cada fotografia foi organizada a partir de quatro movimentos: 
1) as condições em que a imagem foi produzida; 2) sua construção visual; 3) os 
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relatos das mulheres retratadas e as circunstâncias em que foram elaborados, 
quando disponíveis; e 4) as formas assumidas por sua circulação. Os quatro 
movimentos não compõem uma sequência rígida. Aproximam-se de maneiras 
diferentes conforme aquilo que cada imagem coloca em questão.

O percurso metodológico inclui procedimentos de consentimento e 
devolutiva. Fotografias e relatos são utilizados mediante autorização expressa e 
registrada por escrito. Mensagens anteriores à pesquisa só integram o artigo 
mediante autorização atual de suas autoras. Antes da submissão, cada interlocutora 
teve acesso à versão do artigo em que sua fotografia e/ou seu depoimento 
aparecem, podendo solicitar correções, mudanças na forma de identificação ou a 
retirada de seu material. A autorização foi formalizada após essa devolutiva, com 
conhecimento da maneira como cada participação aparece no trabalho. 

A devolutiva pertence ao método porque mantém aberta a participação 
que já reconhecemos como importante na produção e na leitura das imagens. 
Se as formas de aparecer constituem parte do problema investigado, as mulheres 
retratadas precisam continuar podendo se posicionar quando suas imagens 
e palavras passam da relação fotográfica para o artigo. Fotografar com, neste 
trabalho, prolonga-se na tentativa de escrever com: reconhecendo que nenhuma 
imagem se encerra no olhar de quem a produziu e que as mulheres fotografadas 
continuam podendo se posicionar diante das leituras e dos caminhos assumidos 
por suas próprias imagens. 

Ver-se, Ser Vista, Narrar-se: Seis Experiências Fotográficas em 
Relação

As fotografias reunidas nesta seção não dizem sozinhas o que aconteceu entre a 
câmera e as mulheres fotografadas. Uma pele molhada, um corpo coberto por um 
tecido, duas mulheres abraçadas, um retrato construído entre tecido dourado e 
ornamentos, um corpo nu visto de costas, com uma planta espinhosa alinhada à 
coluna, uma mulher com uma samambaia em um ambiente interno: cada imagem 
oferece elementos para interpretação, mas não nos autoriza a transformar gestos, 
poses e expressões em certezas sobre sentir prazer, segurança ou liberdade. Por 
isso, lemos essas imagens junto aos relatos disponíveis das mulheres retratadas, 
às memórias das fotógrafas e, em alguns casos, ao que aconteceu às fotografias 
depois de produzidas. Entre esses diferentes tempos, nem sempre há coincidência. 
Aquilo que a fotografia parece sugerir pode encontrar, no relato, uma experiência 
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mais ambivalente. Aquilo que a fotógrafa imaginou pode não ser inteiramente 
reconhecido pela retratada. Uma imagem desejada por quem a produziu pode 
ainda encontrar resistência quando passa a circular.

Na fotografia de Natalia (Figura 1), realizada em meio à vegetação do Cerrado, 
na Serra de São José/MG, vejo hoje alguns dos elementos que compuseram aquela 
fotografia. O enquadramento se aproxima do corpo e recorta parte dos ombros, 
dos seios e do rosto, que desaparece quando a cabeça se inclina para trás. O pescoço 
ocupa o centro da imagem, atravessado pela luz e pelas marcas da água sobre 
a pele. Pequenas flores aparecem junto ao rosto, enquanto uma das mãos entra 
parcialmente no quadro e a vegetação permanece desfocada ao fundo. Quando 
a Natalia retorna à fotografia, sua lembrança torna a imagem menos estável. Ela 
conta que se sentia conectada ao lugar e à natureza e define aquele momento 
como uma experiência de “muita entrega”, mas lembra também que continuava 
consciente de estar sendo olhada. Depois de anos ocupando principalmente o lugar 
de fotógrafa, estar diante da câmera fez com que se sentisse “mais vulnerável, mas 
também mais disponível para experimentar meu próprio corpo de outra maneira” 
(Natalia, 2026). 

Figura 1: fotografia de Natalia

Fonte: acervo de Raquel
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O que fazer, então, com uma experiência em que disponibilidade e 
vulnerabilidade aparecem juntas? O relato não descreve uma passagem linear da 
insegurança para uma espécie de libertação produzida pela fotografia. Ao retornar 
à imagem, afirma: “Para mim, essa fotografia fala muito sobre me permitir ser 
vista” (Natalia, 2026), mas percebe também que o desejo de aparecer coexistia 
com o impulso de se proteger. É justamente essa tensão que torna seu relato 
significativo para este artigo: desejar ser vista não equivale a desejar qualquer 
forma de exposição, assim como sentir-se sensual não elimina o medo, a defesa ou 
o estranhamento. 

Rosa (2019) recupera o relato de Frescia, participante do Taller Identidad, 
que reconhece o próprio corpo como “sólido, forte, belo” e, ainda assim, afirma: 
“minha imagem interna não a vejo da mesma forma, tenho muitos medos, nós 
ainda por desatar. Há muito por caminhar. Tenho paciência e esperança” (Frescia, 
1984, como citado em Rosa, 2019, p. 122).6 Isso nos mostra que sentimentos 
contraditórios podem coexistir no mesmo corpo e, às vezes, na mesma fotografia.

O retorno à fotografia também faz a Natalia pensar sobre quem estava atrás 
da câmera. Ela identifica maior cumplicidade em ser fotografada por outra mulher, 
mas logo diz: “não acho que seja uma regra absoluta” (Natalia, 2026). Essa ressalva 
é importante. Em vez de procurar uma essência do chamado “olhar feminino”, 
podemos perguntar o que havia naquela relação específica que tornou possível 
baixar algumas defesas. Em seu relato aparecem confiança, reconhecimento e a 
sensação de que certas experiências corporais não precisavam ser previamente 
explicadas. Seu relato chama nossa atenção para as condições construídas entre 
quem observa e quem aceita ser observada.

Há ainda uma mudança importante quando Natalia reencontra essa 
imagem anos depois. “A fotografia continua sendo a mesma, mas eu já não sou 
a mesma pessoa que estava ali naquele dia” (Natalia, 2026). Essa percepção 
evidencia a distância entre o momento do ensaio e o presente da rememoração. A 
discussão de Arfuch (2010) sobre narrativa e temporalidade ajuda a compreender 
esse deslocamento: toda experiência é narrada a partir de um presente que 
participa daquilo que pode ser lembrado e significado. A imagem permanece, mas 
se transforma o lugar de onde é olhada e, com ele, os sentidos que podem ser 
produzidos no reencontro. 

6	 No original: “sólido, fuerte, hermoso” e “mi imagen interna no la veo igual, tengo muchos miedos, nudos aún 
sin desatar. Hay mucho por andar. Tengo paciencia y esperanza” (Rosa, 2019, p. 122). 
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Com Elizete (Figura 2), o movimento começa antes do disparo. Ela conta 
que fazer um ensaio como aquele era um sonho. Via fotografias nas redes sociais 
e “imaginava eu no lugar daquelas mulheres” (Elizete, 2026). Durante a sessão, 
participou diretamente da construção da imagem: entre os elementos disponíveis 
no ambiente, interessou-se pelo tecido e propôs que o utilizássemos.

Na fotografia, vemos Elizete reclinada sobre uma poltrona escura, com a 
cabeça inclinada para trás e os olhos fechados. O tecido acetinado em tom rosado, 
escolhido por ela, atravessa o corpo, cobrindo algumas regiões e deixando outras 
à mostra. Uma das mãos repousa próxima ao peito, enquanto a outra segura o 
tecido junto ao quadril. Ao fundo, um tecido mais escuro e avermelhado ocupa 
quase todo o enquadramento. A pose, os tecidos, o mobiliário e a maneira como 
o corpo se distribui pela cena mostram que a fotografia foi construída a partir de 
escolhas compartilhadas durante o encontro.

Essa lembrança modifica a própria pergunta sobre autoria. De quem é a 
imagem que aparece diante de nós? Ela nasce do meu olhar como fotógrafa, mas 
também de um repertório que Elizete já carregava, de seu desejo de ocupar aquele 
lugar diante da câmera e das decisões tomadas por nós durante o encontro.

Figura 2: fotografia de Elizete

Fonte: acervo de Raquel
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Esse desejo, evidentemente, não nasce fora do mundo. Quando Elizete se 
imaginava no lugar das mulheres que via nas redes, desejava a partir de imagens que 
já circulavam e ofereciam modelos de beleza, sensualidade e formas de aparecer. 
Pineda (2022) é importante aqui porque ajuda a compreender que esses desejos 
se formam dentro de repertórios culturalmente disponíveis sem se reduzirem 
a uma simples imposição. Aprendemos socialmente a olhar nossos corpos e a 
desejar determinadas imagens deles. Dentro desses repertórios, também agimos, 
escolhemos, negociamos e produzimos sentidos.

Elizete conta que se sentiu “muito sensual”, mas há outra palavra que ganha 
força em seu depoimento: liberdade. Ela descreve o ensaio como um momento em 
que conseguiu se afastar dos “padrões estéticos que muitas vezes eu mesma me 
cobrava em relação ao meu corpo” (Elizete, 2026). A fotografia não encerra essas 
cobranças, e seria excessivo atribuir a um ensaio essa capacidade. O que podemos 
dizer é mais localizado: naquele encontro, Elizete conseguiu experimentar seu 
corpo de outra maneira e, ao retornar às fotografias, reconheceu algo daquilo que 
viveu.

A imagem recebeu posteriormente o título Vênus brasileira. O nome surgiu 
de mim, não de Elizete. Ao retornar a ele agora, percebo que a escolha da palavra 
“Vênus” também aproxima a fotografia de um repertório visual em que corpos 
femininos reclinados aparecem repetidamente como imagens de beleza e desejo. 
Essa camada não foi nomeada por Elizete durante o ensaio; foi acrescentada 
por mim quando passei a olhar e nomear a fotografia já produzida. Quando 
perguntei, anos depois, o que pensava sobre o título, ela disse sentir-se lisonjeada 
e logo acrescentou: “sinceramente não chego a tanto” (Elizete, 2026). Gosto dessa 
pequena distância porque ela impede que minha fabulação como fotógrafa encerre 
o sentido da fotografia. Eu posso vê-la como Vênus, Elizete pode acolher o gesto 
e, ainda assim, não se reconhecer inteiramente nele. Entre essas duas posições, a 
imagem continua disponível a outras leituras. 

Talvez por isso uma de suas frases seja tão importante: “existe uma mulher 
por trás dessa foto” (Elizete, 2026). Por trás da Vênus que construí fotograficamente 
está uma mulher que se narra como mãe, esposa e dona de casa, com suas 
inseguranças, histórias, tabus e vontade de viver. A sensualidade não precisa 
apagar essa biografia para existir. Quando ela diz que passou a olhar para si “com 
mais gentileza” (Elizete, 2026), não está dizendo que a câmera revelou uma mulher 
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verdadeira antes escondida. Está narrando uma possibilidade de si que aquele 
encontro lhe permitiu experimentar.

A fotografia de Maria e Marina (Figura 3) coloca diante de nós outra questão. 
O enquadramento fechado aproxima os dois corpos e retira da imagem quase todo 
elemento que não pertença à relação entre eles. Os rostos permanecem fora do 
quadro; vemos braços, mãos, pele, toque e abraço. Um corpo atravessa parcialmente 
o outro, e é difícil observar cada mulher isoladamente sem acompanhar também 
os gestos que as aproximam. A ausência dos rostos concentra a atenção nessa 
proximidade, sem nos permitir concluir, apenas pela fotografia, quais sentimentos 
ou sentidos estavam sendo compartilhados naquele momento. O que existe entre 
dois corpos quando nenhum deles está ali apenas para completar o outro? 

Figura 3: fotografia de Maria e Marina

Fonte: acervo de Raquel

É nessa pergunta que a “partilha do prazer”, em Lorde (2019), e as “poéticas 
eróticas da Relação” discutidas por Bidaseca (2022) se aproximam da fotografia, 
ajudando-nos a pensar uma imagem cuja força está na relação sem atribuir a Maria 
ou Marina sentimentos que não foram por elas nomeados. Há ainda uma dimensão 
que considero impossível ignorar: trata-se de duas mulheres que amam mulheres. 
Essa dimensão exige cuidado para que a fotografia não se transforme em ilustração 
de uma identidade sexual e para que não tomemos todo toque entre mulheres como 
necessariamente erótico. Podemos, contudo, reconhecer que a intimidade entre 
mulheres não aparece em um espaço social neutro. Afetos, desejos e proximidades 
entre mulheres também possuem histórias de silenciamento, enquadramento e 
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disputa pelo direito de aparecer. Neste caso, essa disputa se torna especialmente 
visível quando acompanhamos o que aconteceu à fotografia depois de produzida. 

Quando a fotografia saiu do espaço do ensaio, em uma ocasião posterior, ela 
seria apresentada publicamente, mas sua exibição foi impedida pela responsável 
pelo espaço. Interessa o acontecimento: uma imagem construída de forma 
consentida entre as participantes e destinada à circulação encontrou um limite 
imposto por alguém que detinha, naquele contexto, o poder de decidir o que 
poderia permanecer visível.

As justificativas apresentadas para a retirada da imagem da parede não 
foram estáveis e terminaram formuladas em torno da adequação da imagem a um 
público de diferentes idades. Não é possível, a partir desse episódio, afirmar uma 
causa única para a interdição, nem pretendo transformar um episódio conflituoso 
em prova transparente de uma estrutura social. Ainda assim, o acontecimento 
produz uma pergunta difícil de abandonar: o que pode aparecer quando duas 
mulheres dividem publicamente uma imagem de afeto e proximidade corporal?

A partir desse episódio, a fotografia deixa de dizer respeito somente ao 
momento de sua produção. Há três acontecimentos diferentes: desejar produzir 
uma imagem, reconhecer-se nela e conseguir fazê-la circular. Cada um desses 
acontecimentos encontra condições diferentes. O consentimento construído no 
ensaio entre fotógrafa e retratadas não garante que a imagem encontrará espaços 
dispostos a recebê-la. Ao entrar em circulação, ela encontra outros olhares e também 
outras autoridades capazes de estabelecer limites para aquilo que consideram 
aceitável tornar visível. 

A fotografia da Raquel (Figura 4), realizada na Serra de São José/MG, 
foi produzida no mesmo dia em que ela também me fotografou. Já havíamos 
compartilhado outros ensaios e percebíamos entre nós modos próximos de 
experimentar a fotografia, de modo que a cena não partiu de uma direção rígida. 
Raquel movimentava-se pelo espaço e estabelecia diferentes relações com a 
vegetação enquanto eu a acompanhava com a câmera. Em determinado momento, 
percebi uma planta espinhosa e propus uma composição em que ela acompanhasse 
verticalmente sua coluna, ocupando o eixo central do enquadramento. As costas 
e a vegetação aparecem entre os elementos de maior nitidez, enquanto a paisagem 
se prolonga em diferentes planos ao redor do corpo. Minha intenção, naquele 
momento, partia de uma ideia de pertencimento: buscava construir uma fotografia 
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em que o corpo não aparecesse simplesmente diante da paisagem, mas estabelecesse 
com ela alguma continuidade, como parte do ambiente que o envolvia. 

Figura 4: fotografia de Raquel

Fonte: acervo de Natalia

Ao retornar a essa fotografia para a pesquisa, entretanto, o relato da Raquel 
introduziu um sentido que não estava presente em minha intenção inicial. Ela 
recorda o ensaio como uma experiência de liberdade e contato com o próprio 
corpo e com o espaço. O encontro posterior com a fotografia foi diferente. Ao 
se ver, estranhou a aparência de suas costas, que percebeu como mais retas do 
que imaginava, em contraste com a curvatura que associava a um corpo feminino 
desejável. Reconheceu, então, ter se julgado por não estar “padrão o suficiente”. A 
contradição aparece condensada em sua frase: “Durante a experiência me senti 
livre, depois que vi a fotografia, me senti presa” (Raquel, 2026).

O desencontro entre aquilo que foi vivido no ensaio e aquilo que surge no 
confronto com a própria representação impede que a fotografia seja compreendida 
como simples registro do ensaio. O corpo vivido naquele momento não coincide 
inteiramente com aquele que Raquel encontra posteriormente na fotografia. É 
nesse intervalo que a discussão de Pineda (2022) sobre os padrões estéticos ganha 
concretude: reconhecer criticamente as normas de beleza não significa estar 
imune aos modos de olhar que elas produzem. Mesmo questionada, a norma pode 
continuar operando como referência a partir da qual uma mulher avalia a própria 
aparência.
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O depoimento da Raquel também modifica minha leitura inicial da fotografia. 
A imagem que eu havia construído a partir de uma ideia de pertencimento 
e continuidade entre corpo e paisagem passa a conviver com outra leitura, 
produzida no retorno da Raquel à fotografia. Minha leitura integra a história de 
produção daquela imagem, enquanto o retorno da Raquel à fotografia acrescenta 
outra experiência: a de um corpo que, diante de sua própria representação, 
encontra também estranhamento e cobrança. A fotografia reúne essas diferentes 
temporalidades e os sentidos produzidos por quem esteve envolvida em sua 
construção. 

A distância temporal acrescenta outra camada a essa relação com a 
fotografia. Raquel afirma que hoje mantém uma relação diferente com o próprio 
corpo e percebe outras questões relativas à aparência. A fotografia permanece, mas 
as condições a partir das quais é observada se transformam. Mudam aquilo que 
ela pensa sobre a imagem e o lugar a partir do qual pode narrar a mulher que nela 
aparece. 

Se, no caso da Raquel, a narrativa emerge do confronto posterior com a 
representação, Andrêsa chega ao encontro já narrando a si mesma. Antes mesmo 
de nos encontrarmos para o ensaio, em 2020, ela me enviou uma mensagem na 
qual refletia sobre padrões e regras que identificava em sua experiência como 
mulher. Além da aparência física, mencionava exigências comportamentais, 
psíquicas e religiosas e relacionava essas pressões a formas de ansiedade vividas 
cotidianamente. Em meio a essa reflexão, formulava um desejo particularmente 
importante para nossa discussão: poder “me amar na minha versão e escolher 
mudar ou não por mim e não por outra pessoa” (Andrêsa, 2020).

Essa mensagem antecede o ensaio e participa das condições em que a 
fotografia de Andrêsa (Figura 5) foi construída. A discussão de Butler (2021) ajuda 
a perceber uma dimensão importante desse relato: Andrêsa escreve para alguém 
específico, uma fotógrafa cujo trabalho já conhecia e com quem começava a 
estabelecer uma relação. Aquilo que ela diz sobre si é elaborado nessa interlocução, 
antes mesmo do primeiro disparo, e passa a integrar as condições em que a imagem 
será construída.

Na fotografia, Andrêsa está de lingerie, com os olhos fechados, sorrindo 
e com um dos braços levantado para fora do enquadramento. Uma folha de 
samambaia atravessa verticalmente a região central da imagem e encobre parte de 
seu rosto, enquanto outras plantas ocupam o fundo. Um tecido claro e desfocado 
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também aparece no primeiro plano. O rosto permanece reconhecível, embora 
parcialmente interrompido pela vegetação. A composição reúne, assim, exposição 
e ocultamento: vemos o corpo, o sorriso e parte de sua expressão, mas a imagem 
não oferece uma apresentação inteiramente frontal de Andrêsa. 

Figura 5: fotografia de Andrêsa

Fonte: acervo de Natalia

Essa dimensão torna-se ainda mais evidente porque Andrêsa também me 
situa em sua narrativa. Ao comentar meu trabalho, aproxima-o de um movimento 
de mulheres que “falam, questionam e ensinam outras a questionarem” e menciona 
a importância de ouvir relatos e de “crescer e florescer outras mulheres” nesse 
processo. Ela conhecia meu trabalho, atribuía sentidos a ele e chegava ao encontro 
com expectativas formadas nessa interlocução. Confiança, reciprocidade e escuta, 
nesse caso, já vinham sendo construídas antes do primeiro disparo. 

O sorriso, os olhos fechados e a lingerie participam da construção de 
uma imagem que pode ser percebida como sensual, mas não nos dizem que as 
ansiedades e cobranças anteriormente narradas desapareceram. Elas tampouco 
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precisam estar visíveis na fotografia para permanecerem parte da experiência de 
Andrêsa. A mulher que havia escrito sobre padrões físicos, comportamentais, 
psíquicos e religiosos é também aquela que aparece sorrindo diante da câmera. 
Essas dimensões podem coexistir sem que uma delas precise explicar a outra. A 
fotografia acrescenta à narrativa outra forma de aparição e mantém aberta a relação 
entre aquilo que Andrêsa havia dito sobre si e a imagem que construímos juntas. 

A frase “escolher mudar ou não por mim” ganha densidade nesse contexto. 
Em sua fala, a autonomia aparece em poder tomar parte nas decisões sobre o próprio 
corpo: escolher mudar, permanecer como está e reconhecer essas escolhas como 
suas. Bidaseca (2022) ajuda a pensar essa autonomia dentro da relação construída 
no encontro. Reciprocidade, escuta e negociação não garantem liberdade, mas 
podem constituir condições para experimentar outras relações com o corpo e com 
a própria representação.

A experiência de Andrêsa também questiona a expectativa de que narrativa 
e fotografia precisem coincidir. Participar da própria representação não exige 
produzir uma imagem que comprove as lutas narradas ou demonstre que foram 
superadas. Seu desejo de “escolher mudar ou não por mim” coloca em primeiro 
plano seu direito de interferir nas decisões sobre o próprio corpo e sobre seus 
modos de aparecer. 

A experiência de Richelle (Figura 6) acrescenta ao conjunto uma terceira 
temporalidade. Seu depoimento foi enviado na manhã seguinte ao ensaio, quando 
ela já havia visto as fotografias e ainda elaborava aquilo que o encontro havia 
mobilizado. Essa proximidade nos coloca diante de outro presente da fotografia, 
no qual ensaio, imagem e narrativa ainda estão muito próximos no tempo.



22 de 27

Dossiê: Mais Mulheres nas Imagens

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026           Revista de História da Arte da Universidade Federal de São Paulo

e22942

Figura 6: fotografia de Richelle

Fonte: acervo de Natalia

Na fotografia escolhida, Richelle está sentada sobre uma pedra, envolta por 
um tecido dourado que recobre parte do corpo e deixa à mostra um dos ombros 
e as pernas. O dourado reaparece nos pequenos ornamentos próximos ao rosto e 
nos adornos pontiagudos que revestem os dedos da mão erguida. Essa mão ocupa 
o espaço entre o rosto e a câmera e se torna um dos elementos mais marcantes 
da composição. O corpo está parcialmente voltado para o lado, enquanto o rosto 
retorna em direção à fotógrafa e sustenta o olhar da lente. Tecido, adornos, gesto e 
postura afastam o retrato de um registro cotidiano e participam da elaboração de 
uma forma de aparecer construída naquele encontro.

Há algo importante na maneira como Richelle olha. Seu corpo está disponível 
à visão, e ela sustenta o olhar da câmera. Esse gesto não oferece uma prova de 
autonomia ou segurança, mas dificulta uma leitura em que Richelle apareça como 
um corpo inteiramente entregue à observação. Essa dimensão ganha outro sentido 
quando aproximada daquilo que ela escreve depois do encontro: “Foi um prazer 
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ser vista pelas suas lentes!” (Richelle, 2020). Ao dizer “pelas suas lentes”, Richelle 
nomeia quem estava atrás da câmera e situa o prazer de ser vista naquele encontro 
específico. 

Há uma intensidade difícil de ignorar no relato de Richelle. Ela escreve que 
“tantos gritos” vinham ecoando havia tempos e que somente naquele encontro 
conseguira ouvi-los; chega também a afirmar: “Nunca mais serei a mesma depois de 
ter encontrado você” (Richelle, 2020). As próprias mensagens, contudo, impedem 
que essa intensidade seja transformada em uma narrativa de mudança concluída. 
Na manhã seguinte, ao mesmo tempo que relata ter acordado “com uma vontade 
enorme de conquistar o mundo”, reconhece: “Ainda estou meio sem entender 
muita coisa aqui dentro” (Richelle, 2020). Entusiasmo e indeterminação convivem 
no mesmo relato. Richelle escreve enquanto ainda procura palavras para aquilo 
que o encontro colocou em movimento.

É nesse contexto que outra formulação ganha força: “consegui ver várias 
Richelles!! Várias versões de mim que merecem viver!!!!” (Richelle, 2020). A força 
da frase está também no plural. Ao retornar às fotografias, ela encontra diferentes 
formas de si e atribui legitimidade a elas. Reconhecer-se, aqui, não depende 
de encontrar uma imagem perfeitamente coincidente com uma identidade já 
conhecida. As fotografias oferecem uma ocasião para que Richelle observe, nomeie 
e acolha possibilidades de si que aquele encontro tornou visíveis.

A expressão “versões de mim que merecem viver” amplia o que seu relato 
vinha elaborando. Com o verbo ‘merecer’, a fala passa a tratar também do valor 
atribuído a diferentes modos de existência. A fotografia não precisa revelar uma 
versão verdadeira ou definitiva de quem ela é para participar desse processo. No 
percurso deste artigo, sua experiência permite pensar a participação na própria 
representação também como abertura para uma pluralidade de formas de aparecer. 
As “várias Richelles” podem existir sem que uma delas precise se impor como 
definição final de quem ela é.

Lidas em conjunto, as seis experiências ampliam o problema que inicialmente 
formulamos como “direito de se ver gostosa”. Natalia evidencia que desejar ser 
vista pode coexistir com o desejo de se proteger; Elizete mostra que aquilo que se 
deseja para a própria imagem se constitui também a partir de repertórios visuais 
anteriores, sem que isso elimine sua participação nas escolhas realizadas durante o 
ensaio; Maria e Marina tornam visível que produzir e reconhecer uma fotografia de 
forma consentida não garante as condições de sua circulação. Com Raquel, o corpo 
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vivido durante o encontro não coincide inteiramente com aquele posteriormente 
encontrado na representação; Andrêsa mostra que uma mulher pode chegar à 
fotografia já elaborando normas que ela identifica na sua experiência sem que 
a imagem precise representar suas lutas ou comprovar sua superação; Richelle, 
por fim, introduz a possibilidade de reconhecer na fotografia não uma identidade 
definitiva, mas uma pluralidade de formas de si.

Conclusão: O Direito de Desejar a Própria Imagem 

O direito de se ver gostosa começa antes da fotografia e continua depois que a 
imagem está pronta. Ao retornar às seis experiências reunidas neste artigo, 
encontramos mulheres desejando formas de aparecer, participando da construção 
das cenas, reconhecendo-se ou estranhando-se nas fotografias e decidindo, dentro 
de condições nem sempre controláveis, como essas imagens poderiam circular. 
Esses movimentos nem sempre coincidem. Uma experiência vivida como liberdade 
pode produzir estranhamento diante da fotografia; uma imagem desejada pelas 
pessoas envolvidas pode encontrar resistência quando chega a outros espaços; 
uma fotografia pode ainda ser retomada anos depois por alguém que já não olha 
para o próprio corpo da mesma maneira.

A ambiguidade da palavra “gostosa” permaneceu importante ao longo desse 
percurso. Ela pode chegar como julgamento lançado sobre um corpo, marcado 
por padrões estéticos, sexualização, racismo e expectativas de gênero. Também 
pode fazer parte das palavras pelas quais uma mulher nomeia sensualidade, prazer 
ou beleza em si mesma. As experiências analisadas mostram que esses sentidos 
não permanecem separados de forma estável. Desejamos a partir de repertórios 
visuais que já conhecemos, mas também negociamos com eles, interferimos nas 
imagens que produzimos e podemos estranhar aquilo que encontramos quando 
passamos a nos ver nelas.

Fotografar entre mulheres apareceu, nesse conjunto, como uma experiência 
situada. Em alguns relatos, confiança, cumplicidade e reconhecimento participaram 
da maneira como a exposição do corpo e a vulnerabilidade foram vividas. Essas 
condições foram construídas nas relações concretas entre fotógrafas e retratadas. 
A reciprocidade apareceu nas conversas, nas propostas de gestos, na escolha de 
elementos para a cena, no estabelecimento de limites, no retorno às fotografias e 
na continuidade das leituras sobre elas. A identidade de quem está atrás da câmera 
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participa desse encontro, mas não define antecipadamente aquilo que a fotografia 
poderá produzir. 

As imagens também nos fizeram perceber que o disparo ocupa somente 
um momento de uma relação mais longa. A fotografia permanece enquanto 
mudam a mulher que se vê nela, os olhares que a encontram e os espaços pelos 
quais ela circula. Sua produção compartilhada não garante controle sobre todos 
os sentidos que surgirão depois. Ainda assim, participar da própria representação 
pode significar continuar em relação com essa imagem: reconhecê-la, interrogá-la, 
recusá-la, permitir ou limitar sua circulação e produzir novas leituras quando ela 
retorna.

As “várias Richelles” que aparecem ao final de uma das experiências 
condensam algo desse percurso. Uma fotografia não precisa oferecer uma resposta 
definitiva sobre quem uma mulher é. Ela pode fazer aparecer possibilidades, 
contradições e formas de si que coexistem e se transformam. É nesse sentido 
que formulamos o “direito de se ver gostosa” como um direito de participar dos 
próprios modos de aparecer sem ser obrigada a coincidir definitivamente com 
nenhum deles. Desejar a própria imagem inclui também poder voltar a ela, mudar 
diante dela e continuar escolhendo o que fazer com aquilo que um dia tornou 
visível.
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