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Este artigo investiga o que acontece quando
mulheres participam da construgdo das
fotografias em que desejam se ver e ser
vistas. O corpus retine seis experiéncias
2020 e

colocadas

fotograficas realizadas entre
2025 por

em relagdio com suas memorias, o0s

duas fotdgrafas,
relatos das mulheres retratadas e os
percursos posteriores das imagens. A
andlise acompanha quatro dimensdes:
condicoes de

producdo, constru¢ao

visual, formas de reconhecimento e
circulagdo. As experiéncias revelam que
desejar uma imagem, interferir em sua
producio, reconhecer-se nela e permitir
sua circulacdo nao sdo acontecimentos
equivalentes. Entre prazer, sensualidade,
vulnerabilidade, estranhamento, confianga
e interdicdo, aparecem negociagdes
marcadas por padrdes estéticos, relagdes
de poder e diferentes temporalidades.
A expressdo “direito de se ver gostosa”
nomeia a possibilidade de participar dos
proprios modos de aparecer, mantendo
aberta a relacdo com a fotografia e com os
sentidos que ela pode assumir diante de
outros olhares ao longo de sua circulacao

publica.
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Abstract:

This article investigates what happens
when women participate in constructing
photographs in which they wish to see
themselves and be seen. The corpus brings
together six photographic experiences
produced between 2020 and 2025 by two
photographers, examined alongside their
memories, the accounts of the women
portrayed, and the images’ subsequent
trajectories. The analysis follows four
dimensions: conditions of production,
visual construction, self-recognition, and
circulation. These experiences show that
desiring an image, taking partin its making,
recognizing oneself in it, and allowing
it to circulate are distinct experiences.
Pleasure,

sensuality, vulnerability,

estrangement, trust, and restriction
emerge through negotiations shaped by
aesthetic standards, power relations, and
different temporalities. The expression
“the right to see oneself as gostosa” names
the possibility of participating in one’s own
modes of appearing while keeping open
the relationship with the photograph and
the meanings it may acquire as it circulates
publicly and encounters other gazes

elsewhere.
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"O Direito de Se Ver Gostosa”: Desejo,
Reciprocidade e Modos de Aparecer na
Fotografia entre Mulheres

Introducao

As imagens vieram antes das perguntas que hoje fazemos a elas. Durante mais de
dez anos de pratica fotografica, construimos retratos de mulheres em encontros
marcados pela nudez, pela sensualidade, pelo desejo de experimentar o proprio
corpo e pela invenc¢ao conjunta de modos de se colocar diante da camera. Também
estivemos diante das cameras uma da outra. Entre fotografar e ser fotografadas,
percebemos que a experiéncia de um retrato continua depois do disparo: a mulher
recebe a imagem, reconhece-se ou estranha-se nela, escolhe mostra-la ou guarda-
la e pode retornar a ela anos mais tarde ja sendo outra diante da fotografia.

Foi desse conjunto de experiéncias que surgiram nossas inquietagdes: o
que acontece quando mulheres participam da constru¢ao de imagens nas quais
desejam se ver e ser vistas? Como esse desejo se forma em meio a ideais de beleza,
sensualidade e prazer? Essas perguntas se formam dentro de uma cultura visual
marcada por padroes de beleza, etarismo, sexualizagdo, racismo e expectativas
de género. Desejamos a partir de imagens que ja conhecemos, negociamos com
elas, interferimos naquilo que queremos mostrar e produzimos modos préoprios
de aparecer.

E nesse terreno contraditério que situamos a expressio “direito! de se ver
gostosa”. A palavra pode chegar como julgamentolancado sobre um corpo etambém
integrar o vocabuldrio pelo qual uma mulher reconhece em si sensualidade, prazer
ou beleza. Interessa-nos acompanhar essa tensiao nas relacbes que antecedem a
fotografia, em sua constru¢do e nos caminhos que a imagem assume depois de
produzida.

Analisamos seis fotografias realizadas entre 2020 e 2025, trés de autoria
de cada pesquisadora, pertencentes a trabalhos anteriores a esta pesquisa. Em
duas delas, n6s mesmas ocupamos o lugar de mulheres fotografadas. Colocamos
essas imagens em relacdo com nossas memorias dos encontros, com os relatos
das retratadas e com suas formas de circulagao. O didlogo teérico retine autoras

1 A palavra direito ¢ utilizada aqui em uma chave ético-politica, para nomear a possibilidade de interferir na
produgcio, interpretacao e circulagdo da prépria imagem.
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que ajudam a pensar padrdes estéticos, regimes do olhar, erotismo, reciprocidade,
produgédo da prépria representacao e temporalidades do relato.

O Direito de Se Ver Gostosa: Desejo, Corpo e Modos de Aparecer

A expressao que da titulo a este artigo contém uma ambiguidade sobre a qual
queremos nos debrugcar. “Gostosa” pode funcionar como uma nomeacao langada
sobre uma mulher, um julgamento sobre seu corpo, uma classificagdo que a reduz
aquilo que pode ser visto e desejado por outras pessoas. Pode também integrar o
vocabulario pelo qual uma mulher reconhece em si sensualidade, beleza, prazer
ou desejo. Entre ser nomeada pelo olhar de alguém e desejar reconhecer-se de
determinada maneira ha uma tensao que interessa especialmente a esta pesquisa.
Reivindicar um “direito de se ver gostosa” nao significa tomar a desejabilidade
como valor naturalmente positivo, nem propor que mulheres devam aprender a
considerar seus corpos belos e/ou sensuais. Exige perguntar quem define aquilo
que pode ser desejavel, a partir de quais referéncias e sob quais relagdes de poder.

Mas ¢é possivel separar aquilo que uma mulher deseja para a prépria
imagem das referéncias pelas quais aprendeu a reconhecer um corpo como
belo ou desejavel? Esther Pineda (2022), em Bellas para morir, compreende os
padrdes de beleza como historicamente produzidos, organizando expectativas
dirigidas particularmente as mulheres. Caracteristicas corporais sdo cultivadas,
corrigidas, ocultadas ou transformadas dentro de critérios que variam entre
periodos e sociedades. Na analise de Pineda (2022), a beleza ndo aparece como um
atributo neutro dos corpos: ela é organizada por expectativas que, na sociedade
contemporanea, assumem formas sexistas, racistas, gerontofdbicas e gordofdbicas.
E nesse quadro que a autora formula a nogio de “violéncia estética’, referindo-se as
pressoes, discriminagdes e agressoes dirigidas as mulheres quando seus corpos nao
correspondem aos padrdes socialmente estabelecidos. Essas exigéncias também
se relacionam a histdrica desvalorizacdo das mulheres e a transformacgéao de seus
corpos em objetos de avaliagdo e consumo. Mulheres sdo socializadas em contextos
nos quais beleza e feminilidade aparecem estreitamente vinculadas, enquanto sua
aparéncia permanece submetida a avaliagdo externa. A aparéncia ¢ julgada dentro
de um campo de expectativas compartilhadas culturalmente.

Essaleituraimpede que a insatisfacao corporal seja tratada como falha intima
ou como auséncia de uma boa autoestima. Ainda assim, dizer que os padrdes sdo
socialmente produzidos ndo resolve a complexidade do desejo. Mulheres desejam
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imagens, roupas, poses, corpos e maneiras de aparecer queaprenderamareconhecer
dentro da mesma cultura visual que participa da producgdo desses padroes. O
desejo ndo nasce em um territério imune as imagens que nos cercam. Essa questao
aparecera concretamente na analise quando uma das mulheres retratadas contar
que acompanhava ensaios femininos nas redes sociais e imaginava a si mesma
ocupando o lugar daquelas mulheres. Em vez de invalidar seu desejo porque suas
referéncias estavam culturalmente disponiveis, interessa observar o que ela faz
com esse repertdrio e como a experiéncia fotografica pode negociar expectativas
estéticas que ela mesma reconhece ter dirigido ao proprio corpo.

Mas quem pode ser chamada de “gostosa’, em que circunstancias e com
quais consequéncias? No contexto brasileiro, a palavra carrega uma histdria
racializada da produgao dos corpos desejaveis. Em “Racismo e sexismo na cultura
brasileira”, Lélia Gonzalez (2020) mostra como racismo e sexismo produzem
formas especificas de representacdo da mulher negra, organizadas, entre outras
figuras, pela “mulata”, pela doméstica e pela mae preta.

Ao reconstruir o espetdculo carnavalesco e o olhar dirigido as passistas
negras, Gonzalez (2020) registra comentdrios que fragmentam seus corpos em
coxas,bunda, barriga, até chegar a expressao: “Vaiser gostosaassimla em casa, tesao”
(Gonzalez, 2020, secao “A nega ativa’, para. 1). Aqui, a expressdo ¢ uma nomeagao
externa, produzida por um olhar masculino que converte a mulher negra em um
corpo disponivel a contemplagao e ao consumo. A exaltagido carnavalesca convive
com uma posic¢do de desvalorizacao social marcada pelo racismo. Gonzalez (2020)
sintetiza essa mudanca ao observar que “a nomeac¢ao vai depender da situagdo em
que somos vistas” (Gonzalez, 2020, se¢do “A nega ativa’, para. 4).

A participagdo na constru¢do da prdpria imagem envolve também uma
disputa em torno do olhar. Se Gonzalez (2020) mostra como formas de ver e
nomear mulheres sdo produzidas em relagdes de poder, bell hooks (2019), em “O
olhar opositor: mulheres negras espectadoras’, escreve a partir da experiéncia de
espectadoras negras e da histdria racializada do direito de olhar. Ao afirmar que
“existe poder em olhar” (hooks, 2019, p. 215), a autora recupera tanto as tentativas
de controlar o olhar de pessoas negras quanto a persisténcia de olhar de volta. E
desse campo historico que surge sua formulagdo do olhar opositor. Sua reflexdo
¢ importante para nosso problema porque impede que o olhar seja tratado como
gesto neutro e a pessoa vista como presenca necessariamente passiva. Diante
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das fotografias deste artigo, interessa perguntar como as mulheres retratadas
participam da rela¢do visual em que suas imagens sdo produzidas.

Nas fotografias analisadas neste artigo, o fato de a camera estar nas maos de
outra mulher participa das condi¢oes de cada encontro. Para compreender o que
isso produz, precisamos olhar para cada situacdo: que confianca ja existia entre
fotdgrafa e retratada? O que pode ser proposto, recusado ou negociado? Como
a mulher fotografada participou da constru¢do de sua imagem? As respostas
aparecem nas relacoes que se formam diante da camera, na possibilidade de
interferir na cena, estabelecer limites e continuar participando das leituras e dos
caminhos assumidos pela imagem depois do disparo.

Se a desejabilidade pode reproduzir um olhar que transforma mulheres
em objetos, como pensar o desejo sem reduzi-lo a aprovagdo desse olhar? Audre
Lorde (2019), em “Usos do erdtico: o erdtico como poder’, recupera o erotico
como fonte de conhecimento, sentimento e poténcia na experiéncia das mulheres.
A autora afirma que “o erdtico é um recurso intrinseco a cada uma de n6s” (Lorde,
2019, p. 66). Reconhecer desejos, perceber aquilo que proporciona plenitude e
atribuir valor aos proprios sentimentos pode oferecer parametros para interrogar
as condi¢des em que se vive.

Essa questdo se torna especialmente relevante diante de fotografias em
que nudez e sensualidade estao presentes. O que nos permitiria reconhecer uma
imagem como erdtica? A quantidade de pele visivel seria suficiente? Lorde (2019)
recusa a reducdo do erdtico a sexualizacdo e estabelece uma oposi¢do entre o
erodtico, relacionado a profundidade do sentir, e o pornografico, que enfatizaria
“sensagdes sem sentimento” (Lorde, 2019, p. 67). A presenca de um corpo nu nao
nos diz, sozinha, que experiéncia estd sendo produzida ali. O olhar precisa se voltar
para as relagdes e para os sentidos que participam da constru¢do da imagem.

“Se sentir gostosa” pode, entdo, deixar de significar somente éxito em
corresponder a uma expectativa externa. O desejo aparece também quando uma
mulher reconhece aquilo que lhe produz prazer, satisfagdo ou inteireza e toma essa
experiéncia como parte da maneira pela qual avalia suas prdprias escolhas.

Lorde acrescenta uma dimensdo relacional ao pensar o compartilhamento
do gozo, fisico, emocional, psiquico ou intelectual, que “cria uma ponte entre as
pessoas que dele compartilham” (Lorde, 2019, p. 70). Karina Bidaseca (2022) parte
dessa dimensao em sua formulacdo das “poéticas eréticas da Relagdo”, desenvolvida
a partir de uma perspectiva feminista descolonial. Nas experiéncias artisticas
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analisadas pela autora, vinculos entre mulheres, reciprocidade e aprendizagem
mutua participam da produgdo de outras maneiras de compreender corpos,
experiéncias e imagens.

O contexto artivista estudado por Bidaseca (2022) ¢ distinto daquele das
fotografias analisadas aqui. Sua formulagdo nos permite pensar o erético também
como algo produzido: entre a mulher fotografada e quem segura a cAmera, entre
corpos que compartilham uma cena, entre corpo e ambiente, entre a experiéncia
do ensaio e aquilo que a imagem passa a significar depois. Bidaseca (2022) descarta
uma leitura universalizante dessa estética e a situa ‘en situacion, en relacion” [em
situacao, em relagdo] (Bidaseca, 2022, p. 63). Em vez de definir previamente o que
seria uma fotografia feminina, sensual ou emancipadora, queremos observar as
relagdes que tornam certas formas de aparigdo possiveis.

A fotografia acrescenta outra pergunta: o que acontece quando uma
mulher participa da produgdo da imagem por meio da qual sera vista? Maria
Laura Rosa (2019), ao analisar as experiéncias de Alicia D’Amico e Ilse Fuskova
no espago feminista argentino Lugar de Mujer, recupera oficinas de autorretrato
em que as participantes interferiam na composi¢do da imagem e posteriormente
refletiam sobre as fotografias produzidas. Rosa (2019) mostra que D’Amico estava
interessada em investigar “como a liberdade sobre o préprio desejo e o corpo
feminino poderia criar outras imagens de mulheres, diferentes daquelas que entdo
circulavam massivamente pelos meios de comunicagao. Os géneros do retrato e do
nu foram centrais para isso” (Rosa, 2019, p. 119, traducao das autoras).

A nosso ver, essa experiéncia é fértil porque retira a pessoa retratada da
posicdo de matéria silenciosa da fotografia. Quem aparece também escolhe,
interfere e pode produzir sentidos sobre aimagem depois de realizada. Isso ndo exige
assumir a hipdtese, citada por Rosa a partir de D’Amico, de um “olhar fotografico
feminino capaz de criar uma nova estética” (D’Amico, 1984, como citado em Rosa,
2019, p. 119, tradugdo das autoras).’ Se ha algo especifico na experiéncia de ser
fotografada por outra mulher, nosso corpus pede que isso seja observado nos
vinculos formados em cada encontro, e ndo atribuido antecipadamente ao género
de quem segura a camera.

2 No original: “cémo la libertad sobre el propio deseo y el cuerpo femeninos podian crear otras imagenes de
mujeres, diferentes a las que por entonces circulaban masivamente a través de los medios de comunicacién. Los
géneros del retrato y el desnudo fueron centrales para ello” (Rosa, 2019, p. 119).

3 No original: “La hipdtesis de trabajo sostiene que existe una mirada fotografica femenina capaz de crear una
nueva estética” (D’Amico, 1984, como citado em Rosa, 2019, p. 119).
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Rosa (2019) escreve que algumas mulheres sentiram ser necessario pensar
“como queriam se ver e ser vistas, como queriam se nomear e ser nomeadas” (Rosa,
2019, p. 120, tradugdo das autoras).* Ver-se e ser vista envolve uma negociagdo
entre desejo, repertérios visuais, confianga, vulnerabilidade e circulagdo. E nesse
intervalo que situamos provisoriamente o direito de se ver gostosa. Nao entendemos
“se ver gostosa” como obrigacao de amar o prdéprio corpo, nem como promessa
de que a fotografia possa libertar alguém dos padrdes estéticos estabelecidos por
determinada sociedade. Investigamos como mulheres participam da construgdo
de uma imagem desejada de si, reconhecendo que esse desejo se forma em
condigdes histdricas e sociais especificas e que sua realizacao permanece aberta ao
reconhecimento, ao estranhamento, a ambivaléncia e até a recusa.

O movimento que interessa ao nosso artigo também nao pode ser resumido
a uma passagem entre ser objeto e tornar-se sujeito, como se isso pudesse ocorrer
de maneira definitiva. O movimento aparece nas pequenas negociagdes presentes
na experiéncia fotografica: desejar aparecer e, a0 mesmo tempo, temer a exposi¢ao;
sentir-se sensual sem desejar estar disponivel; reconhecer-se em uma imagem
e perceber nela algo inesperado; gostar de uma fotografia e ainda escolher os
contextos em que ela podera circular. O direito de se ver gostosa comeca, para
nos, no direito de desejar uma forma de aparecer sem deixar de poder interroga-
la, nomed-la e decidir o que fazer com ela.

Fotografar com, Escrever com: Escolhas Metodolégicas e
Escuta das Mulheres Retratadas

Este artigo nasce de praticas fotograficas anteriores a pesquisa que aqui propomos.
Atuamos como fotdgrafas ha mais de dez anos e produzimos, ao longo de nossas
trajetdrias, trabalhos nos quais mulheres, seus corpos e suas experiéncias aparecem
de forma recorrente. Também fotografamos uma a outra e compartilhamos,
em diferentes momentos, as posicdes de quem olha, dirige, fotografa e se deixa
fotografar. Somos autoras das imagens analisadas, estivemos presentes em
sua realizagdo e guardamos memorias e interpretagdes desses encontros. Essa
proximidade ndo é exterior ao método: participa das perguntas que conseguimos
formular.

Nossa leitura também parte de um lugar. A observacdo de Gonzalez
(2020) de que a posigdo a partir da qual interpretamos participa daquilo que

4 No original: “cdmo querian verse y ser vistas, como querian nombrarse y ser nombradas” (Rosa, 2019, p. 120).
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conseguimos perceber orienta esse reconhecimento. Somos mulheres, fotografas
e pesquisadoras implicadas na produgao das imagens que investigamos. Essa
posicio ndo transforma nossa experiéncia em medida da experiéncia das mulheres
fotografadas. O que vemos e lembramos sera lido junto aquilo que as préprias
retratadas elaboram sobre suas imagens.

O corpus foi constituido a partir dos arquivos fotograficos reunidos
por cada autora ao longo de sua pratica artistica e profissional. Entre trabalhos
realizados antes desta pesquisa, selecionamos seis fotografias, trés de cada autora,
produzidas entre 2020 e 2025. A escolha surgiu das questdes que comecaram a
aparecer quando retornamos a essas imagens: desejo, sensualidade, exposicao,
participa¢ao na construcdo da cena, reconhecimento diante da propria fotografia
e circulagdo. Reunidas, elas permitem acompanhar diferentes momentos da
experiéncia fotografica e observar aproximacgoes e desencontros entre aquilo que
foi desejado durante o ensaio, o que se construiu diante da camera, o modo como
cada mulher se reconheceu posteriormente na imagem e os caminhos que algumas
dessas fotografias assumiram ao circular.

Na leitura visual, observamos enquadramento, gesto, pose, olhar, toque,
relagdo entre corpos, objetos, ambiente, luz e escolhas de exposi¢do ou ocultamento.
Uma postura pode nos parecer segura, uma expressdo pode ser percebida como
sensual, um abrago pode sugerir intimidade. Esses elementos permitem interpretar
a construcao visual, mas ndo nos dao acesso direto a maneira como cada mulher
viveu o encontro. E a partir desse limite que aproximamos a leitura das fotografias
das falas das participantes.

A escolha dialoga com as experiéncias analisadas por Maria Laura Rosa
(2019) no espago feminista argentino Lugar de Mujer, onde as mulheres retornavam
as proprias imagens e participavam da leitura e da reflexdo sobre elas. Rosa registra:

tornava-se urgente que as mulheres pensassem em como queriam se ver e
ser vistas, como queriam se nomear e ser nomeadas. Havia fortes esperangas
de mudanga e, para isso, precisavam pensar a si mesmas antes que outros as
pensassem. Elas buscavam ser protagonistas de suas proprias vidas (Rosa,

2019, p. 120, tradugdo das autoras).’

5 No original: “se hacia urgente que las mujeres pensaran en como querian verse y ser vistas, como querian
nombrarse y ser nombradas. Habia fuertes esperanzas de cambio y para ello debian pensarse ellas mismas antes
que ser pensadas por otros. Ellas buscaban ser las protagonistas de sus propias vidas” (Rosa, 2019, p. 120).
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Apesar da proximidade, nosso procedimento é outro. As fotografias
antecedem esta pesquisa e foram realizadas em circunstincias diversas. Algumas
falas chegaram a nds espontaneamente, em mensagens enviadas depois do
recebimento das imagens. Outras foram produzidas agora, quando convidamos
as participantes a retornar as fotografias. Em duas delas, as proprias autoras deste
artigo ocupam também o lugar de retratadas e retomam a memoria de terem
estado diante da camera.

Para os relatos solicitados especificamente nesta pesquisa, partimos de uma
pergunta comum: “Ao se ver nesta fotografia e imaginar sua circulacdo diante
de outros olhares, o que nela corresponde ou ndo a maneira como vocé desejava
aparecer?”. A partir dela, conversamos sobre a criagdo da cena, a primeira reagdo a
fotografia, a experiéncia de ser vista, sua circulagdo e as mudangas na relagdo com
a imagem ao longo do tempo. O roteiro foi adaptado a cada fotografia e ao vinculo
construido com cada mulher.

A distancia temporal entre esses materiais também integra a pesquisa. Os
depoimentos ndo sao tratados como acesso tardio a uma experiéncia que teria
permanecido intacta desde o ensaio. Butler (2021) chama atencao para a situagao
em que um relato de si é produzido: “s6 comegamos a contar uma histéria de
n6s mesmos frente a um ‘tu’ que nos pede que o facamos” (Butler, 2021, p. 23).
Essa formulagdo importa aqui porque parte dos depoimentos de 2026 nasceu de
uma pergunta feita por nos, dentro de vinculos ja existentes com as participantes.
Arfuch (2010), ao discutir narrativa e temporalidade, acrescenta outra dimensao:
aquilo que foi vivido é narrado a partir de um presente, e esse presente participa
da maneira como a experiéncia pode ser lembrada e significada. Uma mensagem
enviada logo ap6s um ensaio e uma resposta formulada anos depois pertencem
a momentos diferentes da relagdo com a fotografia. Interessa-nos perceber o que
cada um desses momentos permite lembrar, reconhecer, nomear ou reinterpretar.

A leitura do erdtico proposta por Lorde (2019) orienta nossa atencao para
aquilo que as proprias mulheres nomeiam como desejo, prazer, vulnerabilidade e
reconhecimento. Nudez, pose ou exposicao corporal ndo funcionam, isoladamente,
como indicadores dessas experiéncias. Essa atencdo reforca uma escolha que
orienta toda a anadlise: ndo atribuir sentimentos as retratadas a partir apenas de
nossos entendimentos da experiéncia fotografica.

A analise de cada fotografia foi organizada a partir de quatro movimentos:
1) as condi¢cdes em que a imagem foi produzida; 2) sua construgdo visual; 3) os
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relatos das mulheres retratadas e as circunstancias em que foram elaborados,
quando disponiveis; e 4) as formas assumidas por sua circulagdo. Os quatro
movimentos ndo compdem uma sequéncia rigida. Aproximam-se de maneiras
diferentes conforme aquilo que cada imagem coloca em questao.

O percurso metodologico inclui procedimentos de consentimento e
devolutiva. Fotografias e relatos sao utilizados mediante autoriza¢ao expressa e
registrada por escrito. Mensagens anteriores a pesquisa s6 integram o artigo
mediante autorizac¢ao atual de suas autoras. Antes da submissao, cada interlocutora
teve acesso a versdo do artigo em que sua fotografia e/ou seu depoimento
aparecem, podendo solicitar corre¢des, mudancas na forma de identificacdo ou a
retirada de seu material. A autorizacgdo foi formalizada apos essa devolutiva, com
conhecimento da maneira como cada participagao aparece no trabalho.

A devolutiva pertence ao método porque mantém aberta a participagdo
que ja reconhecemos como importante na producao e na leitura das imagens.
Se as formas de aparecer constituem parte do problema investigado, as mulheres
retratadas precisam continuar podendo se posicionar quando suas imagens
e palavras passam da relagdo fotografica para o artigo. Fotografar com, neste
trabalho, prolonga-se na tentativa de escrever com: reconhecendo que nenhuma
imagem se encerra no olhar de quem a produziu e que as mulheres fotografadas
continuam podendo se posicionar diante das leituras e dos caminhos assumidos
por suas proprias imagens.

Ver-se, Ser Vista, Narrar-se: Seis Experiéncias Fotograficas em
Relacao

As fotografias reunidas nesta se¢ao nao dizem sozinhas o que aconteceu entre a
camera e as mulheres fotografadas. Uma pele molhada, um corpo coberto por um
tecido, duas mulheres abracadas, um retrato construido entre tecido dourado e
ornamentos, um corpo nu visto de costas, com uma planta espinhosa alinhada a
coluna, uma mulher com uma samambaia em um ambiente interno: cada imagem
oferece elementos para interpretagdo, mas nao nos autoriza a transformar gestos,
poses e expressdes em certezas sobre sentir prazer, seguranca ou liberdade. Por
isso, lemos essas imagens junto aos relatos disponiveis das mulheres retratadas,
as memorias das fotografas e, em alguns casos, ao que aconteceu as fotografias
depois de produzidas. Entre esses diferentes tempos, nem sempre ha coincidéncia.
Aquilo que a fotografia parece sugerir pode encontrar, no relato, uma experiéncia
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mais ambivalente. Aquilo que a fotdgrafa imaginou pode ndo ser inteiramente
reconhecido pela retratada. Uma imagem desejada por quem a produziu pode
ainda encontrar resisténcia quando passa a circular.

Nafotografia de Natalia (Figura 1), realizadaem meioavegetacdo do Cerrado,
na Serra de Sao José/MG, vejo hoje alguns dos elementos que compuseram aquela
fotografia. O enquadramento se aproxima do corpo e recorta parte dos ombros,
dos seios e do rosto, que desaparece quando a cabeca se inclina para tras. O pesco¢o
ocupa o centro da imagem, atravessado pela luz e pelas marcas da agua sobre
a pele. Pequenas flores aparecem junto ao rosto, enquanto uma das maos entra
parcialmente no quadro e a vegeta¢do permanece desfocada ao fundo. Quando
a Natalia retorna a fotografia, sua lembranga torna a imagem menos estavel. Ela
conta que se sentia conectada ao lugar e a natureza e define aquele momento
como uma experiéncia de “muita entrega’, mas lembra também que continuava
consciente de estar sendo olhada. Depois de anos ocupando principalmente o lugar
de fotografa, estar diante da cdmera fez com que se sentisse “mais vulneravel, mas
também mais disponivel para experimentar meu préprio corpo de outra maneira”
(Natalia, 2026).

Figura 1: fotografia de Natalia

Fonte: acervo de Raquel
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O que fazer, entdo, com uma experiéncia em que disponibilidade e
vulnerabilidade aparecem juntas? O relato ndo descreve uma passagem linear da
inseguranca para uma espécie de libertacao produzida pela fotografia. Ao retornar
a imagem, afirma: “Para mim, essa fotografia fala muito sobre me permitir ser
vista® (Natalia, 2026), mas percebe também que o desejo de aparecer coexistia
com o impulso de se proteger. E justamente essa tensdo que torna seu relato
significativo para este artigo: desejar ser vista ndo equivale a desejar qualquer
forma de exposicdo, assim como sentir-se sensual ndo elimina o medo, a defesa ou
o estranhamento.

Rosa (2019) recupera o relato de Frescia, participante do Taller Identidad,

4 . <« 71 » . .
que reconhece o préprio corpo como “solido, forte, belo” e, ainda assim, afirma:
“minha imagem interna nio a vejo da mesma forma, tenho muitos medos, nos
ainda por desatar. Hd muito por caminhar. Tenho paciéncia e esperanc¢a” (Frescia,
1984, como citado em Rosa, 2019, p. 122).° Isso nos mostra que sentimentos
contraditérios podem coexistir no mesmo corpo e, as vezes, na mesma fotografia.

O retorno a fotografia também faz a Natalia pensar sobre quem estava atras
da cadmera. Ela identifica maior cumplicidade em ser fotografada por outra mulher,
mas logo diz: “ndo acho que seja uma regra absoluta” (Natalia, 2026). Essa ressalva
¢ importante. Em vez de procurar uma esséncia do chamado “olhar feminino’,
podemos perguntar o que havia naquela rela¢ao especifica que tornou possivel
baixar algumas defesas. Em seu relato aparecem confianga, reconhecimento e a
sensacdo de que certas experiéncias corporais ndo precisavam ser previamente
explicadas. Seu relato chama nossa aten¢do para as condicdes construidas entre
quem observa e quem aceita ser observada.

Ha ainda uma mudanca importante quando Natalia reencontra essa
imagem anos depois. “A fotografia continua sendo a mesma, mas eu ja nao sou
a mesma pessoa que estava ali naquele dia” (Natalia, 2026). Essa percep¢do
evidencia a distancia entre o momento do ensaio e o presente da rememoragdo. A
discussdo de Arfuch (2010) sobre narrativa e temporalidade ajuda a compreender
esse deslocamento: toda experiéncia é narrada a partir de um presente que
participa daquilo que pode ser lembrado e significado. A imagem permanece, mas
se transforma o lugar de onde é olhada e, com ele, os sentidos que podem ser
produzidos no reencontro.

6 No original: “solido, fuerte, hermoso” e “mi imagen interna no la veo igual, tengo muchos miedos, nudos aun
sin desatar. Hay mucho por andar. Tengo paciencia y esperanza” (Rosa, 2019, p. 122).
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Com Elizete (Figura 2), o movimento comeca antes do disparo. Ela conta
que fazer um ensaio como aquele era um sonho. Via fotografias nas redes sociais
e “imaginava eu no lugar daquelas mulheres” (Elizete, 2026). Durante a sessao,
participou diretamente da construgdo da imagem: entre os elementos disponiveis
no ambiente, interessou-se pelo tecido e propds que o utilizassemos.

Na fotografia, vemos Elizete reclinada sobre uma poltrona escura, com a
cabega inclinada para tras e os olhos fechados. O tecido acetinado em tom rosado,
escolhido por ela, atravessa o corpo, cobrindo algumas regides e deixando outras
a mostra. Uma das maos repousa proxima ao peito, enquanto a outra segura o
tecido junto ao quadril. Ao fundo, um tecido mais escuro e avermelhado ocupa
quase todo o enquadramento. A pose, os tecidos, o mobiliario e a maneira como
o corpo se distribui pela cena mostram que a fotografia foi construida a partir de
escolhas compartilhadas durante o encontro.

Essa lembranca modifica a propria pergunta sobre autoria. De quem ¢é a
imagem que aparece diante de nds? Ela nasce do meu olhar como fotégrafa, mas
também de um repertorio que Elizete ja carregava, de seu desejo de ocupar aquele
lugar diante da camera e das decisdes tomadas por nés durante o encontro.

Figura 2: fotografia de Elizete

Fonte: acervo de Raquel
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Esse desejo, evidentemente, ndo nasce fora do mundo. Quando Elizete se
imaginava no lugar das mulheres que via nas redes, desejava a partir de imagens que
ja circulavam e ofereciam modelos de beleza, sensualidade e formas de aparecer.
Pineda (2022) ¢ importante aqui porque ajuda a compreender que esses desejos
se formam dentro de repertdrios culturalmente disponiveis sem se reduzirem
a uma simples imposicao. Aprendemos socialmente a olhar nossos corpos e a
desejar determinadas imagens deles. Dentro desses repertdrios, também agimos,
escolhemos, negociamos e produzimos sentidos.

Elizete conta que se sentiu “muito sensual’, mas ha outra palavra que ganha
forca em seu depoimento: liberdade. Ela descreve o ensaio como um momento em
que conseguiu se afastar dos “padroes estéticos que muitas vezes eu mesma me
cobrava em relagdo ao meu corpo” (Elizete, 2026). A fotografia ndo encerra essas
cobrangas, e seria excessivo atribuir a um ensaio essa capacidade. O que podemos
dizer é mais localizado: naquele encontro, Elizete conseguiu experimentar seu
corpo de outra maneira e, ao retornar as fotografias, reconheceu algo daquilo que
viveu.

A imagem recebeu posteriormente o titulo Vénus brasileira. O nome surgiu
de mim, nao de Elizete. Ao retornar a ele agora, percebo que a escolha da palavra
(<3 A » 4 . J4 . .

Vénus” também aproxima a fotografia de um repertoério visual em que corpos
femininos reclinados aparecem repetidamente como imagens de beleza e desejo.
Essa camada nio foi nomeada por Elizete durante o ensaio; foi acrescentada
por mim quando passei a olhar e nomear a fotografia ja produzida. Quando
perguntei, anos depois, o que pensava sobre o titulo, ela disse sentir-se lisonjeada
e logo acrescentou: “sinceramente ndo chego a tanto” (Elizete, 2026). Gosto dessa
pequena distancia porque ela impede que minha fabulacao como fotégrafa encerre
o sentido da fotografia. Eu posso vé-la como Vénus, Elizete pode acolher o gesto
e, ainda assim, ndo se reconhecer inteiramente nele. Entre essas duas posicoes, a
imagem continua disponivel a outras leituras.

Talvez por isso uma de suas frases seja tdo importante: “existe uma mulher
por tras dessa foto” (Elizete, 2026). Por tras da Vénus que construi fotograficamente
estd uma mulher que se narra como mae, esposa e dona de casa, com suas
insegurancas, histdrias, tabus e vontade de viver. A sensualidade ndo precisa
apagar essa biografia para existir. Quando ela diz que passou a olhar para si “com
mais gentileza” (Elizete, 2026), ndo esta dizendo que a cdmera revelou uma mulher
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verdadeira antes escondida. Esta narrando uma possibilidade de si que aquele
encontro lhe permitiu experimentar.

A fotografia de Maria e Marina (Figura 3) coloca diante de nds outra questao.
O enquadramento fechado aproxima os dois corpos e retira da imagem quase todo
elemento que nao pertenca a relagdo entre eles. Os rostos permanecem fora do
quadro; vemos bragos, maos, pele, toque e abrago. Um corpo atravessa parcialmente
o outro, e ¢ dificil observar cada mulher isoladamente sem acompanhar também
os gestos que as aproximam. A auséncia dos rostos concentra a atencdo nessa
proximidade, sem nos permitir concluir, apenas pela fotografia, quais sentimentos
ou sentidos estavam sendo compartilhados naquele momento. O que existe entre
dois corpos quando nenhum deles esta ali apenas para completar o outro?

Figura 3: fotografia de Maria e Marina

Fonte: acervo de Raquel

E nessa pergunta que a “partilha do prazer”, em Lorde (2019), e as “poéticas
erdticas da Rela¢ao” discutidas por Bidaseca (2022) se aproximam da fotografia,
ajudando-nos a pensar uma imagem cuja forga esta na relagao sem atribuir a Maria
ou Marina sentimentos que nao foram por elas nomeados. Ha ainda uma dimenséo
que considero impossivel ignorar: trata-se de duas mulheres que amam mulheres.
Essa dimensao exige cuidado para que a fotografia ndo se transforme em ilustragdo
de uma identidade sexual e para que ndo tomemos todo toque entre mulheres como
necessariamente erético. Podemos, contudo, reconhecer que a intimidade entre
mulheres ndo aparece em um espago social neutro. Afetos, desejos e proximidades
entre mulheres também possuem histdrias de silenciamento, enquadramento e
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disputa pelo direito de aparecer. Neste caso, essa disputa se torna especialmente
visivel quando acompanhamos o que aconteceu a fotografia depois de produzida.

Quando a fotografia saiu do espago do ensaio, em uma ocasido posterior, ela
seria apresentada publicamente, mas sua exibi¢do foi impedida pela responsavel
pelo espaco. Interessa o acontecimento: uma imagem construida de forma
consentida entre as participantes e destinada a circulagdo encontrou um limite
imposto por alguém que detinha, naquele contexto, o poder de decidir o que
poderia permanecer visivel.

As justificativas apresentadas para a retirada da imagem da parede ndo
foram estaveis e terminaram formuladas em torno da adequagao da imagem a um
publico de diferentes idades. Nao é possivel, a partir desse episodio, afirmar uma
causa Unica para a interdicao, nem pretendo transformar um episddio conflituoso
em prova transparente de uma estrutura social. Ainda assim, o acontecimento
produz uma pergunta dificil de abandonar: o que pode aparecer quando duas
mulheres dividem publicamente uma imagem de afeto e proximidade corporal?

A partir desse episddio, a fotografia deixa de dizer respeito somente ao
momento de sua produgdo. Ha trés acontecimentos diferentes: desejar produzir
uma imagem, reconhecer-se nela e conseguir fazé-la circular. Cada um desses
acontecimentos encontra condi¢des diferentes. O consentimento construido no
ensaio entre fotdgrafa e retratadas ndo garante que a imagem encontrara espagos
dispostosarecebé-la. Ao entrar em circulagdo, ela encontra outros olhares e também
outras autoridades capazes de estabelecer limites para aquilo que consideram
aceitavel tornar visivel.

A fotografia da Raquel (Figura 4), realizada na Serra de Sao José/MG,
foi produzida no mesmo dia em que ela também me fotografou. Ja haviamos
compartilhado outros ensaios e percebiamos entre nés modos proximos de
experimentar a fotografia, de modo que a cena ndo partiu de uma dire¢ao rigida.
Raquel movimentava-se pelo espaco e estabelecia diferentes relacoes com a
vegetagdo enquanto eu a acompanhava com a cdmera. Em determinado momento,
percebi uma planta espinhosa e propus uma composicao em que ela acompanhasse
verticalmente sua coluna, ocupando o eixo central do enquadramento. As costas
e a vegetagdo aparecem entre os elementos de maior nitidez, enquanto a paisagem
se prolonga em diferentes planos ao redor do corpo. Minha intenc¢do, naquele
momento, partia de uma ideia de pertencimento: buscava construir uma fotografia
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em que o corpo nao aparecesse simplesmente diante da paisagem, mas estabelecesse
com ela alguma continuidade, como parte do ambiente que o envolvia.

Figura 4: fotografia de Raquel

Fonte: acervo de Natalia

Ao retornar a essa fotografia para a pesquisa, entretanto, o relato da Raquel
introduziu um sentido que ndo estava presente em minha inten¢ao inicial. Ela
recorda o ensaio como uma experiéncia de liberdade e contato com o prdprio
corpo e com o espaco. O encontro posterior com a fotografia foi diferente. Ao
se ver, estranhou a aparéncia de suas costas, que percebeu como mais retas do
que imaginava, em contraste com a curvatura que associava a um corpo feminino
desejavel. Reconheceu, entdo, ter se julgado por nao estar “padrdo o suficiente”. A
contradicdo aparece condensada em sua frase: “Durante a experiéncia me senti
livre, depois que vi a fotografia, me senti presa” (Raquel, 2026).

O desencontro entre aquilo que foi vivido no ensaio e aquilo que surge no
confronto com a propria representagao impede que a fotografia seja compreendida
como simples registro do ensaio. O corpo vivido naquele momento nao coincide
inteiramente com aquele que Raquel encontra posteriormente na fotografia. E
nesse intervalo que a discussao de Pineda (2022) sobre os padrdes estéticos ganha
concretude: reconhecer criticamente as normas de beleza nao significa estar
imune aos modos de olhar que elas produzem. Mesmo questionada, a norma pode
continuar operando como referéncia a partir da qual uma mulher avalia a propria
aparéncia.
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Odepoimento da Raquel também modificaminhaleiturainicial da fotografia.
A imagem que eu havia construido a partir de uma ideia de pertencimento
e continuidade entre corpo e paisagem passa a conviver com outra leitura,
produzida no retorno da Raquel a fotografia. Minha leitura integra a histéria de
produgdo daquela imagem, enquanto o retorno da Raquel a fotografia acrescenta
outra experiéncia: a de um corpo que, diante de sua prdpria representagio,
encontra também estranhamento e cobranga. A fotografia reune essas diferentes
temporalidades e os sentidos produzidos por quem esteve envolvida em sua
construcao.

A distdncia temporal acrescenta outra camada a essa relacdo com a
fotografia. Raquel afirma que hoje mantém uma relagdo diferente com o préprio
corpo e percebe outras questoes relativas a aparéncia. A fotografia permanece, mas
as condigbes a partir das quais é observada se transformam. Mudam aquilo que
ela pensa sobre a imagem e o lugar a partir do qual pode narrar a mulher que nela
aparece.

Se, no caso da Raquel, a narrativa emerge do confronto posterior com a
representa¢do, Andrésa chega ao encontro ja narrando a si mesma. Antes mesmo
de nos encontrarmos para o ensaio, em 2020, ela me enviou uma mensagem na
qual refletia sobre padrdes e regras que identificava em sua experiéncia como
mulher. Além da aparéncia fisica, mencionava exigéncias comportamentais,
psiquicas e religiosas e relacionava essas pressoes a formas de ansiedade vividas
cotidianamente. Em meio a essa reflexdo, formulava um desejo particularmente
importante para nossa discussdo: poder “me amar na minha versao e escolher
mudar ou nao por mim e ndo por outra pessoa” (Andrésa, 2020).

Essa mensagem antecede o ensaio e participa das condi¢des em que a
fotografia de Andrésa (Figura 5) foi construida. A discussao de Butler (2021) ajuda
a perceber uma dimensdo importante desse relato: Andrésa escreve para alguém
especifico, uma fotégrafa cujo trabalho ja conhecia e com quem comecava a
estabelecer uma relacdo. Aquilo que ela diz sobre si é elaborado nessa interlocugao,
antes mesmo do primeiro disparo, e passa a integrar as condi¢des em que a imagem
sera construida.

Na fotografia, Andrésa estd de lingerie, com os olhos fechados, sorrindo
e com um dos bragos levantado para fora do enquadramento. Uma folha de
samambaia atravessa verticalmente a regido central da imagem e encobre parte de
seu rosto, enquanto outras plantas ocupam o fundo. Um tecido claro e desfocado
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também aparece no primeiro plano. O rosto permanece reconhecivel, embora
parcialmente interrompido pela vegeta¢ao. A composi¢ao retine, assim, exposi¢ao
e ocultamento: vemos o corpo, o sorriso e parte de sua expressao, mas a imagem
nao oferece uma apresentagdo inteiramente frontal de Andrésa.

Figura 5: fotografia de Andrésa

Fonte: acervo de Natalia

Essa dimensdo torna-se ainda mais evidente porque Andrésa também me
situa em sua narrativa. Ao comentar meu trabalho, aproxima-o de um movimento
de mulheres que “falam, questionam e ensinam outras a questionarem” e menciona
a importancia de ouvir relatos e de “crescer e florescer outras mulheres” nesse
processo. Ela conhecia meu trabalho, atribuia sentidos a ele e chegava ao encontro
com expectativas formadas nessa interlocuc¢do. Confianca, reciprocidade e escuta,
nesse caso, ja vinham sendo construidas antes do primeiro disparo.

O sorriso, os olhos fechados e a lingerie participam da construg¢ao de
uma imagem que pode ser percebida como sensual, mas ndo nos dizem que as
ansiedades e cobrancas anteriormente narradas desapareceram. Elas tampouco
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precisam estar visiveis na fotografia para permanecerem parte da experiéncia de
Andrésa. A mulher que havia escrito sobre padroes fisicos, comportamentais,
psiquicos e religiosos é também aquela que aparece sorrindo diante da cdmera.
Essas dimensdes podem coexistir sem que uma delas precise explicar a outra. A
fotografia acrescenta a narrativa outra forma de apari¢cdo e mantém aberta a relagcdo
entre aquilo que Andrésa havia dito sobre si e a imagem que construimos juntas.

A frase “escolher mudar ou ndo por mim” ganha densidade nesse contexto.
Em suafala,aautonomia aparece em poder tomar parte nas decisdes sobre o préprio
corpo: escolher mudar, permanecer como esta e reconhecer essas escolhas como
suas. Bidaseca (2022) ajuda a pensar essa autonomia dentro da relagdo construida
no encontro. Reciprocidade, escuta e negociagdo ndo garantem liberdade, mas
podem constituir condi¢des para experimentar outras relagdes com o corpo e com
a propria representacao.

A experiéncia de Andrésa também questiona a expectativa de que narrativa
e fotografia precisem coincidir. Participar da prépria representagdo nao exige
produzir uma imagem que comprove as lutas narradas ou demonstre que foram
superadas. Seu desejo de “escolher mudar ou nao por mim” coloca em primeiro
plano seu direito de interferir nas decisdes sobre o préprio corpo e sobre seus
modos de aparecer.

A experiéncia de Richelle (Figura 6) acrescenta ao conjunto uma terceira
temporalidade. Seu depoimento foi enviado na manha seguinte ao ensaio, quando
ela ja havia visto as fotografias e ainda elaborava aquilo que o encontro havia
mobilizado. Essa proximidade nos coloca diante de outro presente da fotografia,
no qual ensaio, imagem e narrativa ainda estdo muito préximos no tempo.
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Figura 6: fotografia de Richelle

Fonte: acervo de Natalia

Na fotografia escolhida, Richelle esta sentada sobre uma pedra, envolta por
um tecido dourado que recobre parte do corpo e deixa a mostra um dos ombros
e as pernas. O dourado reaparece nos pequenos ornamentos proximos ao rosto e
nos adornos pontiagudos que revestem os dedos da mao erguida. Essa mao ocupa
0 espago entre o rosto e a camera e se torna um dos elementos mais marcantes
da composi¢ao. O corpo esta parcialmente voltado para o lado, enquanto o rosto
retorna em diregao a fotdgrafa e sustenta o olhar da lente. Tecido, adornos, gesto e
postura afastam o retrato de um registro cotidiano e participam da elaboracio de
uma forma de aparecer construida naquele encontro.

Ha algo importante na maneira como Richelle olha. Seu corpo esta disponivel
a visdo, e ela sustenta o olhar da camera. Esse gesto ndo oferece uma prova de
autonomia ou seguranca, mas dificulta uma leitura em que Richelle apare¢a como
um corpo inteiramente entregue a observa¢ao. Essa dimensao ganha outro sentido
quando aproximada daquilo que ela escreve depois do encontro: “Foi um prazer
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ser vista pelas suas lentes!” (Richelle, 2020). Ao dizer “pelas suas lentes”, Richelle
nomeia quem estava atras da camera e situa o prazer de ser vista naquele encontro
especifico.

Ha uma intensidade dificil de ignorar no relato de Richelle. Ela escreve que
“tantos gritos” vinham ecoando havia tempos e que somente naquele encontro
conseguira ouvi-los; chega também a afirmar: “Nunca mais serei a mesma depois de
ter encontrado vocé” (Richelle, 2020). As proprias mensagens, contudo, impedem
que essa intensidade seja transformada em uma narrativa de mudanga concluida.
Na manha seguinte, ao mesmo tempo que relata ter acordado “com uma vontade
enorme de conquistar o mundo’, reconhece: “Ainda estou meio sem entender
muita coisa aqui dentro” (Richelle, 2020). Entusiasmo e indeterminagdo convivem
no mesmo relato. Richelle escreve enquanto ainda procura palavras para aquilo

que o encontro colocou em movimento.

E nesse contexto que outra formulagdo ganha forca: “consegui ver varias
Richelles!! Varias versdes de mim que merecem viver!!!!” (Richelle, 2020). A forca
da frase esta também no plural. Ao retornar as fotografias, ela encontra diferentes
formas de si e atribui legitimidade a elas. Reconhecer-se, aqui, ndo depende
de encontrar uma imagem perfeitamente coincidente com uma identidade ja
conhecida. As fotografias oferecem uma ocasido para que Richelle observe, nomeie
e acolha possibilidades de si que aquele encontro tornou visiveis.

A expressdo “versdes de mim que merecem viver” amplia o que seu relato
vinha elaborando. Com o verbo ‘merecer, a fala passa a tratar também do valor
atribuido a diferentes modos de existéncia. A fotografia ndo precisa revelar uma
versao verdadeira ou definitiva de quem ela é para participar desse processo. No
percurso deste artigo, sua experiéncia permite pensar a participagdo na propria
representacao também como abertura para uma pluralidade de formas de aparecer.
As “varias Richelles” podem existir sem que uma delas precise se impor como
defini¢do final de quem ela é.

Lidas em conjunto, as seis experiéncias ampliam o problema que inicialmente
formulamos como “direito de se ver gostosa” Natalia evidencia que desejar ser
vista pode coexistir com o desejo de se proteger; Elizete mostra que aquilo que se
deseja para a propria imagem se constitui também a partir de repertérios visuais
anteriores, sem que isso elimine sua participa¢do nas escolhas realizadas durante o
ensaio; Maria e Marina tornam visivel que produzir e reconhecer uma fotografia de
forma consentida ndo garante as condi¢des de sua circulagdo. Com Raquel, o corpo
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vivido durante o encontro ndo coincide inteiramente com aquele posteriormente
encontrado na representagao; Andrésa mostra que uma mulher pode chegar a
fotografia ja elaborando normas que ela identifica na sua experiéncia sem que
a imagem precise representar suas lutas ou comprovar sua superagdo; Richelle,
por fim, introduz a possibilidade de reconhecer na fotografia nao uma identidade
definitiva, mas uma pluralidade de formas de si.

Conclusio: O Direito de Desejar a Prépria Imagem

O direito de se ver gostosa comeca antes da fotografia e continua depois que a
imagem estd pronta. Ao retornar as seis experiéncias reunidas neste artigo,
encontramos mulheres desejando formas de aparecer, participando da construgédo
das cenas, reconhecendo-se ou estranhando-se nas fotografias e decidindo, dentro
de condi¢des nem sempre controldveis, como essas imagens poderiam circular.
Esses movimentos nem sempre coincidem. Uma experiéncia vivida como liberdade
pode produzir estranhamento diante da fotografia; uma imagem desejada pelas
pessoas envolvidas pode encontrar resisténcia quando chega a outros espagos;
uma fotografia pode ainda ser retomada anos depois por alguém que ja nao olha
para o proprio corpo da mesma maneira.

A ambiguidade da palavra “gostosa” permaneceu importante ao longo desse
percurso. Ela pode chegar como julgamento lancado sobre um corpo, marcado
por padrdes estéticos, sexualizacdo, racismo e expectativas de género. Também
pode fazer parte das palavras pelas quais uma mulher nomeia sensualidade, prazer
ou beleza em si mesma. As experiéncias analisadas mostram que esses sentidos
nao permanecem separados de forma estavel. Desejamos a partir de repertorios
visuais que ja conhecemos, mas também negociamos com eles, interferimos nas
imagens que produzimos e podemos estranhar aquilo que encontramos quando
passamos a nos ver nelas.

Fotografar entre mulheres apareceu, nesse conjunto, como uma experiéncia
situada. Em algunsrelatos, confian¢a, cumplicidade e reconhecimento participaram
da maneira como a exposi¢ao do corpo e a vulnerabilidade foram vividas. Essas
condi¢bes foram construidas nas relagdes concretas entre fotografas e retratadas.
A reciprocidade apareceu nas conversas, nas propostas de gestos, na escolha de
elementos para a cena, no estabelecimento de limites, no retorno as fotografias e
na continuidade das leituras sobre elas. A identidade de quem esta atrds da camera
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participa desse encontro, mas nao define antecipadamente aquilo que a fotografia
podera produzir.

As imagens também nos fizeram perceber que o disparo ocupa somente
um momento de uma relagdo mais longa. A fotografia permanece enquanto
mudam a mulher que se vé nela, os olhares que a encontram e os espagos pelos
quais ela circula. Sua produ¢ao compartilhada nao garante controle sobre todos
os sentidos que surgirao depois. Ainda assim, participar da prépria representacio
pode significar continuar em relagdo com essa imagem: reconhecé-la, interroga-la,
recusa-la, permitir ou limitar sua circulacao e produzir novas leituras quando ela
retorna.

As “varias Richelles” que aparecem ao final de uma das experiéncias
condensam algo desse percurso. Uma fotografia nao precisa oferecer uma resposta
definitiva sobre quem uma mulher é. Ela pode fazer aparecer possibilidades,
contradi¢des e formas de si que coexistem e se transformam. E nesse sentido
que formulamos o “direito de se ver gostosa” como um direito de participar dos
préprios modos de aparecer sem ser obrigada a coincidir definitivamente com
nenhum deles. Desejar a propria imagem inclui também poder voltar a ela, mudar
diante dela e continuar escolhendo o que fazer com aquilo que um dia tornou
visivel.
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