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Resumo:

O artigo elabora uma releitura crítica da 
fotografia Pilagem do Café (Victor Frond, 
1861) a partir da obra Parede da Memória 
(Rosana Paulino, 1994), deslocando o 
olhar da representação funcional do 
trabalho escravizado para as experiências 
silenciadas de maternidade, afeto e família 
negra. A obra de Paulino é utilizada como 
dispositivo teórico-metodológico que 
opera uma reconfiguração da visualidade 
negra em relicário de memória afetiva. 
A análise aborda como a visualidade 
oitocentista fixou corpos negros em 
categorias de domesticidade, apagando 
subjetividades e vínculos afetivos, em 
especial no caso das amas de leite, cuja 
visibilidade nos álbuns familiares contrasta 
com a negação de seus próprios laços 
maternos. Mobilizando autoras como 
Azoulay, Hartman e Spillers discute-se 
como a reinscrição do visível, inspirada no 
gesto de Paulino, constitui um exercício de 
desaprendizagem da fotografia colonial e 
uma aposta na memória insurgente como 
reparação estética e política. 
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Abstract:

The article offers a critical rereading of the 
photograph Pilagem do Café (Victor Frond, 
1861) through the artwork Parede da 
Memória (Rosana Paulino, 1994), shifting 
the gaze from the functional representation 
of enslaved labor toward the silenced 
experiences of motherhood, affection, 
and Black family life. Paulino›s work is 
employed as a theoretical-methodological 
device that reconfigures Black visuality 
into a reliquary of affective memory. 
The analysis addresses how nineteenth-
century visuality fixed Black bodies 
within categories of domesticity, erasing 
subjectivities and affective ties, particularly 
in the case of wet nurses, whose visibility 
in family albums contrasts with the denial 
of their own maternal bonds. Drawing 
on authors such as Azoulay, Hartman, 
and Spillers, the article discusses how the 
reinscription of the visible—inspired by 
Paulino›s gesture—constitutes an exercise 
in unlearning colonial photography and 
an investment in insurgent memory as 
aesthetic and political reparation.
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Reinscrevendo o Visível nas Imagens de Mulheres 
Negras no Brasil Oitocentista

Introdução

A produção visual do Brasil oitocentista participou ativamente da elaboração das 
formas pelas quais pessoas negras poderiam ser vistas, nomeadas e reconhecidas. 
Em fotografias de tipos, cenas de costumes e retratos, corpos negros foram 
frequentemente inscritos a partir de categorias vinculadas ao trabalho, à 
domesticidade e à condição escravizada, enquanto outras dimensões de suas 
vidas permaneciam fora do enquadramento. Essa visualidade não produziu 
apenas imagens sobre a população negra: também contribuiu para delimitar 
os lugares sociais e as formas de existência que poderiam ser reconhecidos no 
interior da sociedade escravista. No caso das mulheres negras, essa operação 
assumiu contornos particulares, uma vez que seus corpos foram simultaneamente 
submetidos à exploração do trabalho, à violência da escravidão e a diferentes 
formas de apropriação de sua capacidade de cuidado e maternagem.

Entre as imagens que tornam perceptível essa dinâmica estão aquelas 
que registram mulheres negras em situações de trabalho e, de modo distinto, os 
retratos de amas de leite, frequentemente preservados em álbuns familiares. Se as 
primeiras tendem a apresentar essas mulheres como figuras anônimas e funcionais, 
vinculadas à produção e aos serviços domésticos, as segundas introduzem seus 
corpos no espaço da família branca, muitas vezes bem vestidas e posicionadas 
junto às crianças que estavam sob seus cuidados. A visibilidade conferida às amas 
pode ser compreendida no interior de uma ordem que explorava sua capacidade 
de amamentar e cuidar enquanto restringia ou interrompia sua convivência com 
os próprios filhos. Nesse sentido, interessa-nos as relações que a composição 
dessas imagens torna difíceis de ver: maternidades interrompidas, vínculos entre 
mulheres e crianças, formas de cuidado e possibilidades de constituição de famílias 
negras sob as condições impostas pelo cativeiro.

É a partir dessa tensão entre presença e apagamento que este artigo propõe 
uma leitura da fotografia Pilagem do café, de Victor Frond, publicada no livro Brasil 
Pitoresco (1861), em aproximação com a obra Parede da Memória, de Rosana Paulino. 
A fotografia, ao apresentar mulheres negras em uma cena de trabalho, participa 
de uma visualidade que naturaliza a exploração e fixa os corpos dessas mulheres 
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em uma narrativa de funcionalidade e domesticidade. A obra de Paulino, por sua 
vez, oferece um dispositivo para deslocar essa leitura ao reinscrever fotografias 
de pessoas negras no campo da memória, do pertencimento e das relações 
familiares. Tomando essa aproximação como procedimento de pensamento, 
buscamos interrogar por meio de um percurso de imaginação especulativa aquilo 
que permanece nas margens da imagem e do arquivo: a possibilidade de outras 
relações com essas imagens e com as vidas que elas enquadraram. 

Em Vênus em dois atos, Hartman (2021) discorre sobre a condição de 
oferecer um cenário mais vasto e detalhado das experiências de mulheres e 
homens escravizados. Ao narrar o seu encontro com os arquivos de uma garota 
morta em um navio negreiro e a tentativa de contar a história dessa Vênus negra, 
a autora descreve seu percurso investigativo como “um esforço contra os limites 
do arquivo para escrever uma História cultural do cativeiro e, ao mesmo tempo, 
uma encenação da impossibilidade de representar as vidas dos cativos e cativas 
precisamente por meio do processo de narração”. (Hartman, 2021, p.121).

O nosso esforço, nesse sentido, se dá também por meio da apropriação de 
uma visualidade específica, uma cena tipificada de trabalho, como representação 
das possibilidades afetivas de uma família negra, como a outra história dos filhos 
e filhas das amas negras e suas redes de ralação e apoio, como uma contra foto das 
imagens das amas negras retratadas e resguardas para uso das famílias brancas.

Ao exercermos a fabulação crítica (Hartman, 2021 e 2022) situada a partir da 
obra Parede da memória, buscamos nos apropriar de uma representação cotidiana 
de trabalho para discutir a imagem das amas de leite na fotografia oitocentista 
brasileira, deslocando o olhar da representação já estabelecida para as relações, 
experiências e formas de existência que a visualidade oitocentista não se dispôs a 
reconhecer.
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Colonialidade do olhar

Figura 1 - Pilagem do café. Autor da fotografia: Victor Frond. Gravador: J. Laurens.1861. 

Fonte: Brasiliana Iconográfica.

A fotografia acima (figura 1), denominada Pilagem do café, uma litografia 
fotografada e publicada por Victor Frond no livro Brasil Pitoresco nos oferece 
uma cena aparentemente comum do cotidiano colonial: mulheres negras em 
circunstância de trabalho. No caso da fotografia de Frond, as mulheres estão em 
pé em torno de um pilão, e ainda podemos distinguir no retrato a presença de 
uma criança que, sentada, parece segurar um bebê ou boneca no colo. O que essa 
aparente naturalidade esconde, é uma arquitetura visual cuidadosamente montada 
para reencenar uma ordem racial tipificada durante o período colonial e imperial 
brasileiro. Trata-se de uma imagem que posiciona os corpos negros dentro de uma 
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narrativa de funcionalidade, docilidade e domesticidade forçada, reafirmando seu 
lugar subordinado na estrutura social escravocrata. A cena é composta para sugerir 
tranquilidade e organização no trabalho, virtudes objetivadas pela publicação para 
serem exibidas ao olhar estrangeiro, mas o que ela também nos permite vislumbrar 
é o mascaramento da violência, da exploração e do apagamento da subjetividade 
negra.

Idealizada por Victor Frond e Charles Ribeyrolles, a publicação Brasil 
Pitoresco (1861) inscreve-se como um marco fundador na história visual do Brasil 
Imperial, sendo considerado o primeiro livro de fotografia da América Latina, 
publiciza de modo inovador litografias extraídas de fotografias. Patrocinada 
por Dom Pedro II, a obra operava como um sofisticado instrumento de poder, 
articulando a modernidade técnica da imagem fotográfica a um projeto político de 
atração de imigrantes europeus e substituição gradual da mão de obra escravizada. 
Mais do que um registro documental, o livro funcionava como dispositivo da 
razão imperial, tal como conceitua Azoulay (2024): um artefato visual inserido 
nas engrenagens da dominação colonial, que contribui para a fixação de pessoas e 
territórios em categorias políticas e epistêmicas previamente definidas. 

Em seu livro Fotografia e Império (2012), Brizuela se refere aos retratos de 
pessoas negras produzidos durante a segunda metade do século XIX como imagens 
que oferecem resistência ao olhar do observador. Retratos que, ao contrário do 
que seria esperado tradicionalmente desse tipo de representação fotográfica 
muito popular entre a população burguesa que desejava ser vista, não convidam 
o espectador à intimidade, à uma imagem de si. Datadas de 1865, as imagens às 
quais a autora anuncia essa condição, são retratos de pessoas negras, em formato 
de cartão de visita, realizados em estúdios fotográficos da cidade do Rio de Janeiro.

Apesar das semelhanças e diferenças em suas composições, as imagens são 
postuladas como representativas do período histórico de transformação política 
no qual o Brasil estava inserido, mais precisamente o período que antecede a 
proclamação da república e a abolição da escravatura. O que se observa nas 
fotografias realizadas por Augusto Sthal, Christiano Jr, Alberto Henschel e outros 
fotógrafos que registraram parte da população negra em seus estúdios na segunda 
metade do século XIX, é o que Brizuela sinaliza quando propõe a premissa de que 
as fotografias referidas fixam o observador na exterioridade “o que importa é a pele 
corporal, corpo e rosto como símbolos” (2012, p. 109). Brizuela aponta a operação 
da especificidade racial como recurso a ser explorado pelos retratistas oitocentista 
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como uma evidência da insurgência de um novo tipo de espectador, um observador 
moderno moldado no curso das expedições naturalistas, responsável tanto pela 
surgimento de uma nova economia de imagens, quanto pelo padrão desejável 
nessas imagens. Tendo em vista, sobretudo, as inovações técnicas do século XIX, 
‘passou-se a dar cada vez mais atenção ao modo como os retrato eram concebidos 
e “lidos”’. (Brizuela, 2012, p.113).

Retomando às produções fotográficas de Victor Frond, a figura do 
observador exerceu papel fundamental na ordenação dos elementos compositivos 
dos retratos e da publicação de um modo geral, ao integrar cenas suavizadas de 
trabalho cativo, que se pretendiam representativas do cotidiano de uma fazenda 
de café, a um repertório mais amplo de paisagens urbanas, retratos da família 
real e vistas naturais, Frond e Ribeyrolles construíram uma narrativa de ordem, 
estabilidade e progresso que atenuava a violência escravista, projetando uma 
imagem civilizada do Brasil apta a circular nos circuitos culturais brasileiros e 
europeus. Não obstante, a publicação do livro encontrou respaldo positivo entre 
as figuras letradas e até mesmo entre a elite conservadora da época. Suas litografias 
foram elogiadas pela qualidade técnica e autonomia artística, que de acordo com o 
debate geral da imprensa, evitavam clichês exóticos (Da Silva, 2010). 

É a partir dessa fricção, entre a narrativa imperial de ordem e progresso e 
os vestígios de subjetividade que a imagem de Frond ao mesmo tempo expõe e 
oculta, que propomos reler essa imagem à luz da obra Parede da Memória (Figura 
2), de Rosana Paulino. Nessa Instalação montada pela primeira vez em 1994, 
Paulino desloca e reconfigura 11 fotografias de seu acervo familiar, impressas em 
diversas almofadas de algodão à semelhança dos patuás, amuletos utilizados por 
religiões de matizes africanas, essas fotografias são serialmente fixadas em uma 
parede formando um painel de retratos que transbordam a esfera familiar, com a 
sensação de multidão que a serialidade confere.
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Figura 2 – instalação. Microfibra, tecidos, imagem digital sobre papel, linha e aquarela. Aproximadamente 8 x 8 
x 3 cm cada elemento, dimensão variável, 1994/2026. 

Fonte: https://www.rosanapaulino.com.br. 

Se na fotografia de Frond os sujeitos negros são capturados como peças da 
engrenagem doméstica, nos patuás bordados e acolchoados por Paulino, a imagem 
é transmutada em um relicário da memória familiar. Ali onde o retrato servia 
ao controle e à catalogação da população negra, Paulino tece afeição, saudade 
e enraizamento. O que poderia ser um arquivo de desterro transforma-se em 
território fabulado, fragmentado, costurado, e reimaginado a partir das brechas 
do visível. Em outras palavras, a partir, sobretudo, de um prática de deslocamento 
viabilizada por meio da fabulação crítica (Hartman, 2021 e 2022), buscamos 
elaborar e perspectivar o que Spillers (2021, p. 31) apresenta como “agências 
perdidas da vida essencial da comunidade preta”.

Esse deslocamento é engendrado também, a partir da escolha da obra de 
Rosana Paulino na qual situamos nosso exercício fabulativo. Notadamente a artista 
possui diversas obram que versam diretamente sobre a temática das amas de leite. 
Assim como Ama de leite, instalação de 2007 feita com monotipia em tecido, fitas 
de cetim e fotografias digitais que reproduzem em garrafas como mensageiros de 
um tempo as imagens das amas de leite do Brasil oitocentista. E também Ama de 
Leite número I, obra de 2005 na qual Paulino amarra diversas bonecas de plástico 
a um torso negro por meio de fitas de cetins ligadas diretamente nas mamas 
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presentes nesse torso, que sem identidade é representativo de muitas experiências 
de maternagem negra na segunda metade do século XIX.

Ao reinscrevermos a fotografia de Frond por meio da obra Parede da memória, 
deslocando-a de um registro de representação estigmatizado para um território 
de possibilidades, abrimos espaço para outra pergunta: De qual modo podemos 
pensar essa fotografia não como uma representação das práticas de trabalho 
forçado nas fazendas de café, mas como uma contraparte visual da experiência da 
ama de leite? Das possibilidades de maternagem para mulheres negras? Da família 
negra? “Da vida essencial da comunidade preta”? (Spillers, 2021, p.31). 

Buscamos responder essas questões como um exercício contra histórico aos 
moldes de Hartman e suas possibilidades de inscrição de uma história do presente, 
de uma escrita do presente capaz de elaborar possíveis desvios às limitações 
impostas pelos arquivos e compor outras gramáticas para narrar a experiência 
da escravidão, transgredir os protocolos dos documentos oficiais para especular 
ficções “permitir que o rastro narrativo seja reencaminhado ou quebrado pelos 
sons da memória” (Hartman, 2021 p.119), como o jogo da memória montado 
pelos patuás familiares de Rosana Paulino. Na esteira do termo “fotografias não 
tiradas” teorizado e praticado por Azoulay (2024, p.159), tomamos de empréstimo 
a litografia de Frond para “substituir as supostas ausências controladas por uma 
das partes no evento fotográfico por presenças” Azoulay (2024, p.159). 

A potencialidade da fotografia se dá para além da circunstancialidade do 
encontro entre seus protagonistas, a saber: fotógrafo, fotografado, espectador e 
câmera. Posto isso, Azoulay (2008, 2024) designa como prática de desaprendizagem 
e exercício de uma história potencial, a insistência na ocorrência de uma fotografia 
mesmo que sua materialidade visual não tenha sido exposta. “Uma fotografia 
não tirada pode tomar muitas formas: uma descrição verbal, um testemunho, 
um desenho ou uma foto de uma reencenação do evento não fotografado, com 
base em sua descrição por um dos participantes daquele evento.” (Azoulay, 2024, 
p.160). Portanto, tomamos esse exercício de deslocamento dos sentidos atribuídos 
e objetivados na representação da fotografia acima (Figura1) como uma prática de 
desaprendizagem da fotografia enquanto ferramenta do direito imperial.  Assim 
como Paulino, apostamos na potencialidade da carga afetiva (Antonacci, 2020), 
que as fotografias já realizadas carregam, e na possibilidades de reconfiguração de 
posições e marcações estabelecidas nessas fotografias.
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Por efeito da diáspora, do comércio escravagista e da categorização de 
pessoas negras como objetos, de acordo com Spillers (2021, p.33), o corpo 
feminino e masculino desvinculam-se da diferença de gênero, convertendo-se em 
“um território de manobra cultural e política”. Spillers (2021) exemplifica como 
uma mulher escravizada, convertida em mercadoria nos navios negreiros deixa 
de ser identificada com a especificidade do seu gênero para portar informações 
correspondente à ideia de uma carga, como o peso, por exemplo. Em relação à 
prática dos retratos de tipos e costumes negros, a identificação das mulheres e 
homens retratados, costumam carregar a especificação de gênero acompanhada 
da referência étnica, por muitas vezes atribuídas sem nenhuma relação de 
veracidade com a origem dessas pessoas. No caso das crianças, escravizadas ou 
forras, diferentemente dos retratos das crianças brancas, que não são legendadas 
com a especificidade racial, seus retratos costumam conter enquanto informação 
principal da legenda, sua raça. (Brizuela, 2012).

Na fotografia realizada por Frond (figura1), duas mulheres e uma criança 
compõem o cenário correspondente à pilagem do café, ação que nomeia a legenda 
da imagem. Ao investigar os anúncios de procura e oferta dos serviços de amas 
de leite em jornais do período oitocentista, Koutsoukos (2010) expõe como, em 
muitos casos, o destino das filhas e filhos das amas de leite era incerto, levando 
em conta que, em sua maioria, essas crianças eram separadas de suas mães para 
melhor aproveitamento do leite materno pelos filhos da casa grande. Em muitos 
casos, os bebês negros eram deixados aos cuidados de outras mulheres cativas. 
“ficavam na casa do dono, enquanto a mãe era vendida ou alugada e, nesse caso, 
o bebê negro era criado pelas outras escravas da casa”. (Kousoukos, 2010, p.151).

Diante desse contexto histórico e observando a fotografia Pilagem do café 
à luz do pensamento de Azoulay (2024), Hartman (2021, 2022) e Spillers (2021), 
torna-se essencial questionar: O que conseguimos especular e depreender da 
fotografia para além da representação laboral que corresponde aos objetivos 
propostos pelo fotógrafo? Quais as relações de parentesco ou de afeto poderiam 
ligar as três pessoas presentes na imagem? Seria uma das mulheres, mãe da criança? 
Ou seriam as duas mulheres responsáveis, assim como talvez a sua comunidade, 
pelo seu cuidado? 

Tendo em vista a experiência das amas no Brasil oitocentista, é possível que 
reconsideremos a desvinculação da especificidade de gênero referente aos homens 
e mulheres escravizados, abordada por Spillers (2021), a partir de um outro lugar, 
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no qual a experiência de gênero atribuída à mulher negra, de fato se diferencia da 
experiência de gênero da mulher branca, contudo, as diferenças de gênero entre 
homens e mulheres sequestrados da África e escravizados também se diferenciam 
entre si. A possibilidade da maternagem exemplifica o quanto a mulher negra foi 
objetificada também em virtude da sua posição como mulher.

A condição de gênero das cativas domésticas, em particular amas de leite 

e mucamas designadas “escravas de portas adentro’’, as expôs a práticas 

específicas de dominação e violência, envolvendo ataques sexuais, formas 

de vigilância e, para as amas de leite, restrições ao exercício da maternidade. 

(Telles, 2018, p. 102).

 A transformação de corpos em territórios de manobra cultural e política, 
como afirma Spillers (2021), todavia, melhor expressa a condição da mulher negra 
que têm sua especificidade de gênero negada ou evidenciada de acordo com a 
conveniência e necessidade de exploração do seu corpo.

A escassez de registros que revelem, acercadas mulheres e homens negros 
escravizados, mais do que sua condição de negritude são estímulos para pesquisas 
memoriais, como afirma Hartman (2021, p.117) “A perda de histórias aguça a fome 
por elas. Então é tentador preencher as lacunas e oferecer fechamento onde não há 
nenhum.”. Apesar de tais ausências serem condição marcante da iconografia dos 
negros no Brasil oitocentista (Brizuela, 2012), as fotografias de tipos e costumes 
pretos são eloquentes no que diz respeito às relações políticas e sociais que 
contextualizam esse cenário e justificam a opacidade de sua produção. 

A elas, se acrescenta em relevância, as fotografias de amas de leite ou secas, 
as amas pretas, que foram mais amplamente fotografadas por estarem circunscritas 
ao domínio doméstico da Casa Grande. As fotos das amas fazem parte de uma 
coleção ligada à um modelo mais tradicional de retratismo, conservadas pelas 
famílias à qual pertenciam, em muitas das imagens é possível identificar o nome 
das retratadas. São fotografias posadas em estúdio, na maior parte dos retratos, 
as amas estão bem vestidas à moda das famílias brancas, posicionadas com uma 
ou mais de uma criança nos braços, colo ou próximo ao seu corpo. (Koutsoukos, 
2010).

Assim como as imagens de tipo e costumes que, montadas, representavam 
em estúdios cenas de trabalho editadas e higienizadas com intuito de abrandar a 
violência da escravidão e se tornarem mais vendáveis, as fotografias das amas de 
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leite se particularizam pelo cenário da domesticidade e da possível relação de afeto 
indicadas na composição dos retratos. 

Da relação entre senhores e amas, pode-se dizer que as amas retratadas em 

estúdios de fotografia, e que haviam conquistado o “direito” não apenas de 

aparecer nas fotografias, mas também o de ter suas fotos guardadas pelas 

famílias a que serviam, tinham conseguido se isentar de ao menos algumas das 

suspeitas eu as figuras das amas despertavam então, e se tornaram, de alguma 

forma, e até certa medida, bem-queridas. (Koutsoukos, 2010, p.187).

Disputadas em anúncios de jornais, bem vestidas e ornamentadas nos 
estúdios, as amas posavam com os filhos dos seus patrões, com os quais poderia, 
como já referimos, estabelecer relações de afeto. Considera-se também, que sua 
presença nos estúdios servia para controlar as crianças que as tinham como 
principal referência materna. Seus próprios filhos, contudo, eram retirados do 
convívio materno, entregues a rodas de orfanatos ou deixados aos cuidados de 
outros cativos. A poucas mulheres era permitido compartilhar com os seus filhos, 
o leite e a atenção que deveriam ser exclusivos aos filhos dos senhores pelos filhos 
dos senhores. (Koutsoukos, 2010).

A domesticação das relações de poder, operada por meio de noções como 
paternalismo e afeto, funcionava como um aparato de controle que ocultava a 
violência estrutural sobre os corpos das amas de leite. “Caprichos, humilhações 
e ataques violentos de raiva, por parte de suas donas e donos, conviviam com 
a concessão de privilégios: melhor alimentação, fornecimento de vestuário e 
a possibilidade da alforria.” (Telles, 2018, p. 102). Ao mesmo tempo em que o 
paternalismo senhorial produzia uma aparente proximidade afetiva e dependência 
mútua, ele reforçava o controle e a exploração dessas mulheres negras, convertendo 
a intimidade doméstica em um instrumento de dominação.

Desse modo, o que se revela a partir da relação que reivindica a presença 
das amas pretas nos estúdios fotográficos, é que o vínculo de proximidade com a 
casa grande e o destaque concedido a essa mulheres nos álbuns de família de seus 
senhores abriga a dinamização e aprimoramento do controle sobre seus corpos. 
Entretanto, a representação das amas de leite nos retratos oitocentistas não pode 
ser lida apenas como um índice de centralidade ou apagamento visual, mas como 
parte de um regime de visualidade que tensiona a violência e os afetos possíveis no 
seio das comunidades cativas. 
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Segundo Calvin Warren (2021), a experiência do ser negro se institui 
como uma vivência inexistente, destituída de um lugar simbólico no mundo. 
A vida negra, nesse sentido, não é reconhecida como tal, pois opera como um 
vazio ontológico que sustenta os contornos do humano. Contudo, apesar da 
desumanização estrutural imposta, a presença das amas de leite nos arquivos 
fotográficos, ainda que mediada pela dominação, também nos convoca a imaginar 
o que há de irredutível em sua existência: gestos de cuidado, vínculos silenciosos, 
redes de afeto que escapam à gramática da violência. Como os gestos de beleza do 
cotidiano negro definido por Hartman (2022, p.54), “forma de criar possibilidades 
no espaço da clausura”

Assim, a imagem da ama de leite deve ser interpretada como instrumento 
de reforço da ordem colonial e, simultaneamente, como índice da complexidade 
afetiva e política que permeava as relações entre os cativos. Através dessas 
pessoas, vislumbramos a dor e a persistência de formas de vínculo que resistem ao 
apagamento, convocando-nos a imaginar modos outros de existência e memória 
no interior do trauma.

O caso das amas de leite, mulheres negras frequentemente escravizadas, 
a performatividade de uma domesticidade compulsória ligada a um modelo de 
maternidade branca, burguesa e cristã foi um dos dispositivos que sustentou a 
representação de seus corpos dentro da ordem colonial de visualidade. A ama 
era, antes de tudo, uma mulher racializada cuja força de trabalho era explorada ao 
extremo tanto em função da amamentação quanto como presença reguladora no 
espaço doméstico, intermediando o contato da criança branca com o mundo. Em 
muitos casos, a presença das amas no estúdio fotográfico era condição necessária 
para viabilizar os retratos das crianças dos seus senhores, sobretudo quando a 
“criança, que não parava quieta em outro colo, a não ser no colo daquela eu lhe era 
mais íntima – a sua ama de leite”. (Koutsosukos, 2010, p. 191).

Ainda que apareça em registros diversos do século XIX, a ama negra é 
quase sempre inserida em uma narrativa visual que reforça sua subalternidade, 
desumanização ou instrumentalização afetiva. Seu corpo servia como ponto de 
ancoragem para projetar valores de dedicação, afeto e cuidado, mas sem o devido 
reconhecimento de sua subjetividade. No campo visual, essa presença se deu 
menos por reconhecimento e mais como suporte para a infância branca. Não à toa, 
a imagem da ama frequentemente se constrói como apêndice do grupo familiar, 
sugerindo pertença e ao mesmo tempo marcando uma distância hierárquica.
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A produção visual oitocentista no Brasil, sobretudo aquela dedicada à 
representação de tipos humanos, figuras domésticas e cenas de costumes, raramente 
conferiu centralidade à família negra. Quando aparecem, pessoas negras são 
geralmente posicionadas em contextos de trabalho, servidão ou marginalidade, 
e não como sujeitos plenos de vínculos afetivos e estruturas familiares próprias. 
Tendo sua feitura produzida quase exclusivamente por olhares brancos e, por 
muitas vezes, estrangeiro, como afirma Schwarcz (2018, p.42), é preciso exercer 
uma certa desconfiança com relação a essas imagens considerando que “elas 
guardam uma mirada colonial e muito europeizada”. A representação da família 
como espaço de intimidade, cuidado e continuidade foi amplamente reservada 
à branquitude, enquanto os vínculos entre pessoas negras eram frequentemente 
negados, invisibilizados ou tratados como disfuncionais.

A plasticidade afetiva e a reinvenção das possibilidades de laços sociais, 
eram comuns, como afirma Ferreira dos Reis (2018, p. 239) entre “as iniciativas 
dos africanos e afrodescendentes no sentido da recriação de padrões de vida 
familiar, a partir das várias formas de parentesco simbólico ou ritual”. O gesto 
de cuidar, por exemplo, muitas vezes apagado ou atribuído apenas ao ideal da 
maternidade branca, precisa ser reinscrito como parte de uma ética coletiva entre 
os cativos. Ética essa que, no entanto, foi sistematicamente negada ou distorcida 
por um regime visual enviesado.

Esse apagamento, portanto, não é apenas ausência: trata-se do efeito 
de um projeto ativo de desumanização que transformou os corpos negros em 
instrumentos da ordem escravocrata, inclusive no campo das visualidades. No 
caso das famílias negras, esse regime visual operou pela negação de seus laços: a 
separação forçada de pais, mães e filhos fazia parte do sistema de exploração e foi 
naturalizada também nas formas de representação. Ao invisibilizar o afeto negro, 
a cultura visual oitocentista reafirmava a lógica de uma sociabilidade branca como 
norma. No entanto, como argumenta Hartman (2021), é preciso nos aproximarmos 
dessas pessoas pelo que nelas há de imperceptível e silenciado. 

Gestos de reparação

Para tanto, a partir da fotografia de Frond, deslocamos o foco de leitura da imagem 
para as possibilidades de pensar a família negra considerando a invisibilidade que 
lhe foi imposta, assim como também as fissuras, vestígios e sobreposições que essa 
ausência perpetua. A figura das amas de leite são fundamentais nesse processo, 
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pois nelas se entrelaçam os amores negados, as maternidades interrompidas, os 
saberes orais e os modos de cuidar que atravessam gerações. Ao invés de buscarmos 
retratos individuais ou exemplares, partindo de A pilagem do Café (figura1) e 
tendo a obra A parede da memória (figura 2) como dispositivo de pensamento, 
ancorados na especulação fabulativa de Hartman (2021 e 2022) investigamos 
como essas figuras nos falam de outras formas de viver o parentesco, de sobreviver 
à violência e de transmitir saberes mesmo sob a condição do cativeiro.

Exercitar outros modos de narrar e representar essas pessoas é, assim, uma 
estratégia que exige contrapor os regimes de visualidade da modernidade e do 
arquivo colonial e imperial e, com isso, abrir espaço para criações que façam ver o 
que foi apagado como possibilidade crítica e força poética.

É nesse tensionamento que propomos deslocar o olhar para a família negra 
como ponto cego da visualidade oitocentista. Se a fotografia e outras formas de 
imagem serviram como instrumentos de poder e domesticação, é necessário 
interrogar aquilo que foi sistematicamente excluído de suas molduras. Como pensar 
uma família negra cuja existência foi deslegitimada pelos dispositivos coloniais? 
É possível traçar uma via para esse pensamento pela imaginação dos modos de 
cuidado, as formas de sobrevivência e resistência que persistiram mesmo sob o 
trauma da separação e do cativeiro?

A fotografia (figura 1) publicada por Victor Frond apresenta uma cena 
aparentemente simples: três figuras negras — duas mulheres em pé, trabalhando 
com um grande pilão, e uma criança sentada ao lado, no chão, com uma boneca ou 
bebê ao colo. Elas estão posicionadas à frente, ou o que pode ser o quintal, de uma 
casa de paredes brancas. Da casa, que parece simples, podemos ver parte do telhado 
e uma porta aberta que dá visão para um grande cacho de bananas em cima de 
um barril. Tendo em vista que as mulheres e homens negros considerados escravos 
de porta a dentro costumavam trajar vestimentas à moda dos senhores brancos, 
podemos deduzir que essas figuras retratadas na fotografia deviam trabalhar em 
serviços mais gerais na dinâmica da fazenda. Entendimento que é corroborado 
pelo próprio título da imagem Pilagem do café. Desse entendimento, deduzimos 
que a casa com paredes caiadas brancas deve representar algum estabelecimento 
onde a pilagem do café era executada ou até mesmo os aposentos do escravizados 
que executavam esse serviço.

Cestos de palha e instrumentos do cotidiano de trabalho também são 
encontrados no cenário fotográfico e parecem circundar e oferecer contorno e 
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profundidade para as duas pessoas que executam a ação de pilagem no centro da 
fotografia. Posicionadas de frente uma para outra, o registro captura uma cena de 
ação, mas que deixa ver o retesamento e rigidez dos corpos retratados não apenas 
pela própria condição estática da fotografia mas pela sensação de encenado e 
tensão que as figuras em cena manifestam.

Tudo remete a uma domesticidade funcional, controlada, silenciosa. Mas é 
precisamente essa aparência de vida comum que carrega a armadilha do arquivo 
colonial. As mulheres estão em ação, sem individualidade reconhecível — seus 
corpos são definidos pela atividade, pela utilidade, pelo gesto repetido do trabalho. 
Estão ali para moer, preparar, servir. Seus rostos são pouco destacados, seus nomes 
inexistem. A rigidez dos seus corpos novamente retornam à cena, para além do 
fazer estático da fotografia e da encenação, agora como objeto de um desejo do 
fotógrafo e público espectador por uma realidade higienizada e editada. 

Sentada ao lado das mulheres que, em pé, pilam o café, está uma criança 
negra que, como já dissemos, carrega no colo uma boneca ou bebê. Pela vestimenta, 
parece tratar-se de um menino. Ele olha para uma direção completamente distinta 
das duas mulheres: dirige o olhar para frente, para fora da cena, como se tivesse 
avistado algo ao longe, enquanto elas olham para baixo, para o pilão, objeto central 
da cena. As possibilidades nas mãos dessa criança nos geram hipóteses possíveis 
de serem especuladas, para além do que de fato essas possibilidades representam, 
pensemos no que elas poderiam representar. Um menino negro brincando com 
sua boneca, bebê, ou até mesmo um irmãozinho enquanto é co-cuidado por outras 
mulheres que talvez não sejam sua mãe ou família de sangue, mas que já sejam 
família no sentido de cuidado e de reelaboração dos laços de parentesco.

É nesse ponto que a obra Parede da Memória, de Rosana Paulino, nos oferece 
uma chave de leitura. Ao costurar, acolchoar, bordar e repetir imagens de pessoas 
negras de sua própria família, Paulino propõe uma reconfiguração radical do que 
é possível ver e lembrar. Ao utilizar de modo serial fotografias de seus parentes, 
a repetição vira insistência da presença, ou como afirma a própria artista, uma 
multidão impossível de ser ignorada (Antonacci, 2020), e o tecido no qual essas 
fotografias foram bordadas vira um espaço onde a memória pode ser fixada e 
compartilhada. 

Nessa parede da memória doméstica de Paulino, o que é de ordem familiar 
se multiplica e expande. Essa multiplicidade de olhares ensejam também a 
possibilidade de identificações várias. Ao nos depararmos com essas 11 fotografias 
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dispostas insistentemente, como um jogo da memória (Antonacci, 2020), em 
diferentes arranjos, de forma repetidas, em conjuntos, coloridas manualmente, 
em preto e branco, somos impelidos a olhar a representação de identidades que 
facilmente poderiam ser paradigmáticas de tantas outras experiências familiares. 
Nessa obra de Paulino o singular se universaliza, mas não para reduzir a identidade 
a uma categoria genérica de raça ou etnia, mas para conceber relações variadas de 
memória e identificação na experiência negra.

Há também um componente de afeição na forma como esses retratos são 
exibidos. Ao lado das 11 fotografias que costumavam ficar dispostas em uma caixa 
em sua casa, o patuá que marcou a infância de Rosana Paulino retorna na obra 
como guardião da memória, objeto proteção de sua família e de uma multidão.

Figura 3 – Instalação. Microfibra, tecidos, imagem digital sobre papel, linha e aquarela. Aproximadamente 8 x 8 
x 3 cm cada elemento, dimensão variável, 1994/2026. 

Fonte: https://www.rosanapaulino.com.br

Inspirados pelo gesto e obra de Rosana Paulino, podemos também fabular 
sobre a imagem de Frond. E se víssemos ali não apenas trabalho, mas uma presença 
familiar e cotidiana resistente? E se aquela criança, brincando ao lado das duas 
mulheres que pilam o café, fosse ela mesma filha de uma mulher cujo leite foi 
requerido pelos filhos dos senhores — separada da mãe biológica, mas não do 
cuidado? E se, na ausência da mãe, outras mulheres cativas, companheiras, parentes 
rituais, tivessem constituído ali mesmo, na fazenda, uma rede de maternagem que 
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a acolheu? E se aquela criança guardou em sua memória os olhares de cuidado que 
não só essas mulheres a destinavam mesmo na rotina exaustiva de trabalho, mas 
também toda a comunidade que o circundava. 

E se, naquele instante do registro entre o gesto de pilagem e o olhar lançado 
para fora da cena, o menino não estivesse apenas distraído, mas exercitando 
uma forma de atenção que escapa à utilidade do trabalho? Talvez ele estivesse 
identificando outras pessoas que também fazem parte do seu cotidiano, os rostos 
que compunham sua família possível — aquela que se formou ali, na fazenda. 
Ignorando o evento fotográfico mesmo fazendo parte dele, se conectando com 
outros registros, o da memória pessoal que estava sendo constituída ali naquele 
momento.  No lugar do olhar objetificante do fotógrafo e do espectador, o que 
o menino sentiu naquele momento foi uma multiplicidade de olhares familiares 
que, como em Parede da memória, constituía uma presença familiar expandida 
para essa criança.

A boneca ou bebê em seu colo, nesse sentido, não seria apenas um objeto de 
brincadeira, mas um ensaio: ali, ele aprende a cuidar porque foi cuidado, aprende 
a transmitir o afeto que lhe foi concedido. Se a fotografia de Frond nos entrega 
uma domesticidade funcional e controlada, a fabulação nos permite rasurar essa 
superfície e imaginar, no intervalo entre um gesto de trabalho e um olhar perdido, 
uma vida familiar que o arquivo não quis registrar, mas que nem por isso deixou 
de existir, sobretudo na memória da criança fotografada.

Conclusão

Reivindicar a possibilidade de ver essas mulheres como mais do que apêndices 
da domesticidade branca, como agentes de cuidado e como parte de uma família 
negra que se constituía a despeito da violência — é um gesto que procura se desviar 
de uma lógica de apagamento. Nas dobras da experiência escravocrata, mesmo 
sob a dor da separação de seus próprios filhos, essas mulheres forjaram redes de 
proteção, criaram vínculos com outras crianças e teceram laços comunitários que 
desafiavam os limites impostos pela ordem colonial. (Telles, 2018).

É por isso que, como aponta Moura (2019), os modelos de resistência e 
humanidade não precisam ser lidos a partir dos referenciais eurocêntricos. A 
dignidade dessas mulheres não está no gesto que simula a brancura, mas naquilo 
que sustenta a vida negra em meio à desumanização. Ao relermos essas imagens à 
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luz da memória insurgente, não buscamos apenas reencontrar histórias silenciadas, 
mas também reconstituir os modos como a família negra se construiu entre perdas 
e reinvenções, entre a violência e o cuidado. 

A fotografia de Victor Frond, registra uma cena encenada para a lógica 
imperialista de olhar. Mais do que um registro documental, trata-se de uma mise-
en-scène que estetiza a violência da escravidão sob o signo do pitoresco, apagando 
a condição de sujeição dessas figuras ao mesmo tempo em que as transforma em 
tipos visuais a serem consumidos pelo olhar do espectador. Assim, essa fotografia 
opera como dispositivo de domesticação da alteridade, subordinando os corpos 
negros ao espaço da produção e ao regime da utilidade, além de silenciar suas 
histórias e subjetividades. 

Em contraste, a obra Parede da Memória, de Rosana Paulino, reconfigura 
essa visualidade ao deslocar os rostos de pessoas negras de um lugar de objeto a 
um espaço de agência. Se Frond fixa essas mulheres como ícones de uma economia 
colonial do olhar, Paulino fragmenta, costura e reconstrói a experiência negra, 
multiplicando sua presença em uma estrutura reticular que recusa a univocidade 
e afirma a complexidade da memória negra. O trabalho com tecido e linha desafia 
o arquivo colonial ao propor uma contra-imagem que devolve aos retratados sua 
densidade afetiva, política e histórica. Trata-se de um gesto de reparação visual que 
busca deslocar o regime visual de negras e negros e propõe uma outra gramática 
para pensar a memória, nossa relação com os arquivos da escravidão e ensaiar 
outras possibilidades de escrita do presente e futuro.

Os rostos fotografados de pessoas negras, fragmentados, costurados e 
reorganizados em um painel composto por mais de mil almofadas de tecido, 
estabelecem uma relação com a imagem de mulheres negras oitocentista, 
convocando a memória como um campo de disputa simbólica. A obra não apenas 
restabelece a presença dessas pessoas como também desafia a racionalidade visual 
herdada do regime colonial. A materialidade da obra (linhas, panos, moldes e 
costuras), ao articular técnica e memória afetiva, saber e fazer, se inscreve numa 
tradição de saberes, evocando o gesto e a prática como formas de produção de 
conhecimento. 
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