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O artigo elabora uma releitura critica da
fotografia Pilagem do Café (Victor Frond,
1861) a partir da obra Parede da Memoéria
(Rosana Paulino, 1994), deslocando o
olhar da representacio funcional do
trabalho escravizado para as experiéncias
silenciadas de maternidade, afeto e familia
negra. A obra de Paulino ¢ utilizada como
dispositivo  tedrico-metodologico  que
opera uma reconfiguracdo da visualidade
negra em relicdrio de memoria afetiva.
A analise aborda como a visualidade
oitocentista fixou corpos negros em
categorias de domesticidade, apagando
subjetividades e vinculos afetivos, em
especial no caso das amas de leite, cuja
visibilidade nos albuns familiares contrasta
com a negacdo de seus proprios lagos
maternos. Mobilizando autoras como
Azoulay, Hartman e Spillers discute-se
como a reinscri¢do do visivel, inspirada no
gesto de Paulino, constitui um exercicio de
desaprendizagem da fotografia colonial e
uma aposta na memoria insurgente como

reparagao estética e politica.
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Abstract:

The article offers a critical rereading of the
photograph Pilagem do Café (Victor Frond,
1861) through the artwork Parede da
Memoéria (Rosana Paulino, 1994), shifting
the gaze from the functional representation
of enslaved labor toward the silenced
experiences of motherhood, affection,
and Black family life. Paulino>s work is
employed as a theoretical-methodological
device that reconfigures Black visuality
into a reliquary of affective memory.
The analysis addresses how nineteenth-
century visuality fixed Black bodies
within categories of domesticity, erasing
subjectivities and affective ties, particularly
in the case of wet nurses, whose visibility
in family albums contrasts with the denial
of their own maternal bonds. Drawing
on authors such as Azoulay, Hartman,
and Spillers, the article discusses how the
reinscription of the visible—inspired by
Paulino>s gesture—constitutes an exercise
in unlearning colonial photography and
an investment in insurgent memory as

aesthetic and political reparation.
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Reinscrevendo o Visivel nas Imagens de Mulheres
Negras no Brasil Oitocentista

Introducao

A producao visual do Brasil oitocentista participou ativamente da elaboracao das
formas pelas quais pessoas negras poderiam ser vistas, nomeadas e reconhecidas.
Em fotografias de tipos, cenas de costumes e retratos, corpos negros foram
frequentemente inscritos a partir de categorias vinculadas ao trabalho, a
domesticidade e a condigdo escravizada, enquanto outras dimensdes de suas
vidas permaneciam fora do enquadramento. Essa visualidade ndo produziu
apenas imagens sobre a populagdo negra: também contribuiu para delimitar
os lugares sociais e as formas de existéncia que poderiam ser reconhecidos no
interior da sociedade escravista. No caso das mulheres negras, essa operagao
assumiu contornos particulares, uma vez que seus corpos foram simultaneamente
submetidos a exploracao do trabalho, a violéncia da escravidao e a diferentes

formas de apropriagdo de sua capacidade de cuidado e maternagem.

Entre as imagens que tornam perceptivel essa dinamica estdo aquelas
que registram mulheres negras em situagdes de trabalho e, de modo distinto, os
retratos de amas de leite, frequentemente preservados em albuns familiares. Se as
primeiras tendem a apresentar essas mulheres como figuras anonimas e funcionais,
vinculadas a producdo e aos servigos domésticos, as segundas introduzem seus
corpos no espago da familia branca, muitas vezes bem vestidas e posicionadas
junto as crian¢as que estavam sob seus cuidados. A visibilidade conferida as amas
pode ser compreendida no interior de uma ordem que explorava sua capacidade
de amamentar e cuidar enquanto restringia ou interrompia sua convivéncia com
os proprios filhos. Nesse sentido, interessa-nos as relacbes que a composicao
dessas imagens torna dificeis de ver: maternidades interrompidas, vinculos entre
mulheres e criancas, formas de cuidado e possibilidades de constituicao de familias
negras sob as condi¢des impostas pelo cativeiro.

Ea partir dessa tensdo entre presenca e apagamento que este artigo propoe
uma leitura da fotografia Pilagem do café, de Victor Frond, publicada no livro Brasil
Pitoresco(1861),emaproximacgdo comaobra Parededa Memoéria,de Rosana Paulino.
A fotografia, ao apresentar mulheres negras em uma cena de trabalho, participa
de uma visualidade que naturaliza a exploragido e fixa os corpos dessas mulheres
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em uma narrativa de funcionalidade e domesticidade. A obra de Paulino, por sua
vez, oferece um dispositivo para deslocar essa leitura ao reinscrever fotografias
de pessoas negras no campo da memoria, do pertencimento e das relacdes
familiares. Tomando essa aproximacao como procedimento de pensamento,
buscamos interrogar por meio de um percurso de imaginagdo especulativa aquilo
que permanece nas margens da imagem e do arquivo: a possibilidade de outras
relagdes com essas imagens e com as vidas que elas enquadraram.

Em Vénus em dois atos, Hartman (2021) discorre sobre a condi¢dao de
oferecer um cendrio mais vasto e detalhado das experiéncias de mulheres e
homens escravizados. Ao narrar o seu encontro com os arquivos de uma garota
morta em um navio negreiro e a tentativa de contar a histéria dessa Vénus negra,
a autora descreve seu percurso investigativo como “um esforco contra os limites
do arquivo para escrever uma Historia cultural do cativeiro e, a0 mesmo tempo,
uma encenac¢ao da impossibilidade de representar as vidas dos cativos e cativas
precisamente por meio do processo de narra¢ao”. (Hartman, 2021, p.121).

O nosso esforco, nesse sentido, se da também por meio da apropriacao de
uma visualidade especifica, uma cena tipificada de trabalho, como representacao
das possibilidades afetivas de uma familia negra, como a outra histéria dos filhos
e filhas das amas negras e suas redes de rala¢ao e apoio, como uma contra foto das
imagens das amas negras retratadas e resguardas para uso das familias brancas.

Ao exercermos a fabulacdo critica (Hartman, 2021 e 2022) situada a partir da
obra Parede da memoria, buscamos nos apropriar de uma representagao cotidiana
de trabalho para discutir a imagem das amas de leite na fotografia oitocentista
brasileira, deslocando o olhar da representagio ja estabelecida para as relagdes,
experiéncias e formas de existéncia que a visualidade oitocentista nao se dispos a
reconhecer.
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Colonialidade do olhar
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Figura 1 - Pilagem do café. Autor da fotografia: Victor Frond. Gravador: J. Laurens.1861.

Fonte: Brasiliana Iconogréfica.

A fotografia acima (figura 1), denominada Pilagem do café, uma litografia
fotografada e publicada por Victor Frond no livro Brasil Pitoresco nos oferece
uma cena aparentemente comum do cotidiano colonial: mulheres negras em
circunstancia de trabalho. No caso da fotografia de Frond, as mulheres estao em
pé em torno de um pildo, e ainda podemos distinguir no retrato a presenca de
uma crianca que, sentada, parece segurar um bebé ou boneca no colo. O que essa
aparente naturalidade esconde, ¢ uma arquitetura visual cuidadosamente montada
para reencenar uma ordem racial tipificada durante o periodo colonial e imperial
brasileiro. Trata-se de uma imagem que posiciona os corpos negros dentro de uma
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narrativa de funcionalidade, docilidade e domesticidade forcada, reafirmando seu

lugar subordinado na estrutura social escravocrata. A cena é composta para sugerir
tranquilidade e organiza¢ao no trabalho, virtudes objetivadas pela publicagdo para
serem exibidas ao olhar estrangeiro, mas o que ela também nos permite vislumbrar
¢ o mascaramento da violéncia, da exploragdo e do apagamento da subjetividade
negra.

Idealizada por Victor Frond e Charles Ribeyrolles, a publicagdo Brasil
Pitoresco (1861) inscreve-se como um marco fundador na histéria visual do Brasil
Imperial, sendo considerado o primeiro livro de fotografia da América Latina,
publiciza de modo inovador litografias extraidas de fotografias. Patrocinada
por Dom Pedro II, a obra operava como um sofisticado instrumento de poder,
articulando a modernidade técnica da imagem fotografica a um projeto politico de
atracdo de imigrantes europeus e substitui¢cdo gradual da mao de obra escravizada.
Mais do que um registro documental, o livro funcionava como dispositivo da
razdo imperial, tal como conceitua Azoulay (2024): um artefato visual inserido
nas engrenagens da dominagdo colonial, que contribui para a fixagdo de pessoas e
territorios em categorias politicas e epistémicas previamente definidas.

Em seu livro Fotografia e Império (2012), Brizuela se refere aos retratos de
pessoas negras produzidos durante a segunda metade do século XIX como imagens
que oferecem resisténcia ao olhar do observador. Retratos que, ao contrario do
que seria esperado tradicionalmente desse tipo de representacdo fotografica
muito popular entre a populagao burguesa que desejava ser vista, ndo convidam
o espectador a intimidade, a uma imagem de si. Datadas de 1865, as imagens as
quais a autora anuncia essa condi¢ao, sdo retratos de pessoas negras, em formato
de cartdo de visita, realizados em estudios fotograficos da cidade do Rio de Janeiro.

Apesar das semelhancas e diferencas em suas composi¢des, as imagens sao
postuladas como representativas do periodo histérico de transformacao politica
no qual o Brasil estava inserido, mais precisamente o periodo que antecede a
proclamacao da republica e a abolicdo da escravatura. O que se observa nas
fotografias realizadas por Augusto Sthal, Christiano Jr, Alberto Henschel e outros
fotégrafos que registraram parte da populagdo negra em seus estudios na segunda
metade do século XIX, é o que Brizuela sinaliza quando propde a premissa de que
as fotografias referidas fixam o observador na exterioridade “o que importa é a pele
corporal, corpo e rosto como simbolos” (2012, p. 109). Brizuela aponta a operagio
da especificidade racial como recurso a ser explorado pelos retratistas oitocentista
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como uma evidéncia da insurgéncia de um novo tipo de espectador, um observador
moderno moldado no curso das expedi¢des naturalistas, responsavel tanto pela
surgimento de uma nova economia de imagens, quanto pelo padrdao desejavel
nessas imagens. Tendo em vista, sobretudo, as inovagdes técnicas do século XIX,
‘passou-se a dar cada vez mais aten¢do ao modo como os retrato eram concebidos
e “lidos™. (Brizuela, 2012, p.113).

Retomando as produgdes fotograficas de Victor Frond, a figura do
observador exerceu papel fundamental na ordenacao dos elementos compositivos
dos retratos e da publicagdo de um modo geral, ao integrar cenas suavizadas de
trabalho cativo, que se pretendiam representativas do cotidiano de uma fazenda
de café, a um repertério mais amplo de paisagens urbanas, retratos da familia
real e vistas naturais, Frond e Ribeyrolles construiram uma narrativa de ordem,
estabilidade e progresso que atenuava a violéncia escravista, projetando uma
imagem civilizada do Brasil apta a circular nos circuitos culturais brasileiros e
europeus. Nao obstante, a publicacdo do livro encontrou respaldo positivo entre
as figuras letradas e até mesmo entre a elite conservadora da época. Suas litografias
foram elogiadas pela qualidade técnica e autonomia artistica, que de acordo com o
debate geral da imprensa, evitavam clichés exéticos (Da Silva, 2010).

E a partir dessa fricgio, entre a narrativa imperial de ordem e progresso e
os vestigios de subjetividade que a imagem de Frond ao mesmo tempo expode e
oculta, que propomos reler essa imagem a luz da obra Parede da Meméria (Figura
2), de Rosana Paulino. Nessa Instalagdo montada pela primeira vez em 1994,
Paulino desloca e reconfigura 11 fotografias de seu acervo familiar, impressas em
diversas almofadas de algodao a semelhanca dos patuas, amuletos utilizados por
religides de matizes africanas, essas fotografias sdo serialmente fixadas em uma
parede formando um painel de retratos que transbordam a esfera familiar, com a
sensacdo de multidao que a serialidade confere.
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Figura 2 - instalagcdo. Microfibra, tecidos, imagem digital sobre papel, linha e aquarela. Aproximadamente 8 x 8
x 3 cm cada elemento, dimensao variavel, 1994/2026.

Fonte: https://www.rosanapaulino.com.br.

Se na fotografia de Frond os sujeitos negros sdo capturados como pecas da
engrenagem doméstica, nos patuds bordados e acolchoados por Paulino, a imagem
¢ transmutada em um relicario da memoria familiar. Ali onde o retrato servia
ao controle e a cataloga¢ao da populagdo negra, Paulino tece afei¢do, saudade
e enraizamento. O que poderia ser um arquivo de desterro transforma-se em
territorio fabulado, fragmentado, costurado, e reimaginado a partir das brechas
do visivel. Em outras palavras, a partir, sobretudo, de um pratica de deslocamento
viabilizada por meio da fabulagdo critica (Hartman, 2021 e 2022), buscamos
elaborar e perspectivar o que Spillers (2021, p. 31) apresenta como “agéncias
perdidas da vida essencial da comunidade preta”

Esse deslocamento ¢ engendrado também, a partir da escolha da obra de
Rosana Paulino na qual situamos nosso exercicio fabulativo. Notadamente a artista
possui diversas obram que versam diretamente sobre a tematica das amas de leite.
Assim como Ama de leite, instalagdo de 2007 feita com monotipia em tecido, fitas
de cetim e fotografias digitais que reproduzem em garrafas como mensageiros de
um tempo as imagens das amas de leite do Brasil oitocentista. E também Ama de
Leite nimero I, obra de 2005 na qual Paulino amarra diversas bonecas de plastico
a um torso negro por meio de fitas de cetins ligadas diretamente nas mamas
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presentes nesse torso, que sem identidade é representativo de muitas experiéncias

de maternagem negra na segunda metade do século XIX.

Aoreinscrevermosa fotografia de Frond por meio da obra Parede da memdria,
deslocando-a de um registro de representagdo estigmatizado para um territério
de possibilidades, abrimos espago para outra pergunta: De qual modo podemos
pensar essa fotografia ndo como uma representacido das praticas de trabalho
forcado nas fazendas de café, mas como uma contraparte visual da experiéncia da
ama de leite? Das possibilidades de maternagem para mulheres negras? Da familia
negra? “Da vida essencial da comunidade preta’? (Spillers, 2021, p.31).

Buscamos responder essas questoes como um exercicio contra histérico aos
moldes de Hartman e suas possibilidades de inscrigdo de uma histéria do presente,
de uma escrita do presente capaz de elaborar possiveis desvios as limitagoes
impostas pelos arquivos e compor outras gramaticas para narrar a experiéncia
da escraviddo, transgredir os protocolos dos documentos oficiais para especular
ficcdes “permitir que o rastro narrativo seja reencaminhado ou quebrado pelos
sons da memdria® (Hartman, 2021 p.119), como o jogo da memoéria montado
pelos patuds familiares de Rosana Paulino. Na esteira do termo “fotografias nao
tiradas” teorizado e praticado por Azoulay (2024, p.159), tomamos de empréstimo
a litografia de Frond para “substituir as supostas auséncias controladas por uma
das partes no evento fotografico por presencas” Azoulay (2024, p.159).

A potencialidade da fotografia se d4 para além da circunstancialidade do
encontro entre seus protagonistas, a saber: fotografo, fotografado, espectador e
camera. Posto isso, Azoulay (2008, 2024) designa como pratica de desaprendizagem
e exercicio de uma histdria potencial, a insisténcia na ocorréncia de uma fotografia
mesmo que sua materialidade visual nao tenha sido exposta. “Uma fotografia
nao tirada pode tomar muitas formas: uma descricdo verbal, um testemunho,
um desenho ou uma foto de uma reencenagdo do evento nao fotografado, com
base em sua descricdo por um dos participantes daquele evento.” (Azoulay, 2024,
p.160). Portanto, tomamos esse exercicio de deslocamento dos sentidos atribuidos
e objetivados na representa¢ao da fotografia acima (Figural) como uma pratica de
desaprendizagem da fotografia enquanto ferramenta do direito imperial. Assim
como Paulino, apostamos na potencialidade da carga afetiva (Antonacci, 2020),
que as fotografias ja realizadas carregam, e na possibilidades de reconfiguracao de
posicoes e marcagdes estabelecidas nessas fotografias.
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Por efeito da didspora, do comércio escravagista e da categorizagdo de
pessoas negras como objetos, de acordo com Spillers (2021, p.33), o corpo
feminino e masculino desvinculam-se da diferenca de género, convertendo-se em
“um territorio de manobra cultural e politica”. Spillers (2021) exemplifica como
uma mulher escravizada, convertida em mercadoria nos navios negreiros deixa
de ser identificada com a especificidade do seu género para portar informagdes
correspondente a ideia de uma carga, como o peso, por exemplo. Em relagdo a
pratica dos retratos de tipos e costumes negros, a identificagdo das mulheres e
homens retratados, costumam carregar a especificagdo de género acompanhada
da referéncia étnica, por muitas vezes atribuidas sem nenhuma relagdo de
veracidade com a origem dessas pessoas. No caso das criancgas, escravizadas ou
forras, diferentemente dos retratos das criangas brancas, que nao sao legendadas
com a especificidade racial, seus retratos costumam conter enquanto informagao
principal da legenda, sua raga. (Brizuela, 2012).

Na fotografia realizada por Frond (figural), duas mulheres e uma crianga
compdem o cenario correspondente a pilagem do café, acao que nomeia a legenda
da imagem. Ao investigar os antincios de procura e oferta dos servicos de amas
de leite em jornais do periodo oitocentista, Koutsoukos (2010) expde como, em
muitos casos, o destino das filhas e filhos das amas de leite era incerto, levando
em conta que, em sua maioria, essas criangas eram separadas de suas maes para
melhor aproveitamento do leite materno pelos filhos da casa grande. Em muitos
casos, os bebés negros eram deixados aos cuidados de outras mulheres cativas.
“ficavam na casa do dono, enquanto a mae era vendida ou alugada e, nesse caso,
o bebé negro era criado pelas outras escravas da casa”. (Kousoukos, 2010, p.151).

Diante desse contexto historico e observando a fotografia Pilagem do caté
a luz do pensamento de Azoulay (2024), Hartman (2021, 2022) e Spillers (2021),
torna-se essencial questionar: O que conseguimos especular e depreender da
fotografia para além da representacdo laboral que corresponde aos objetivos
propostos pelo fotégrafo? Quais as relagdes de parentesco ou de afeto poderiam
ligar as trés pessoas presentes na imagem? Seria uma das mulheres, mae da crianga?
Ou seriam as duas mulheres responsaveis, assim como talvez a sua comunidade,
pelo seu cuidado?

Tendo em vista a experiéncia das amas no Brasil oitocentista, é possivel que
reconsideremos a desvincula¢ao da especificidade de género referente aos homens
e mulheres escravizados, abordada por Spillers (2021), a partir de um outro lugar,
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no qual a experiéncia de género atribuida a mulher negra, de fato se diferencia da
experiéncia de género da mulher branca, contudo, as diferencas de género entre
homens e mulheres sequestrados da Africa e escravizados também se diferenciam
entre si. A possibilidade da maternagem exemplifica o quanto a mulher negra foi
objetificada também em virtude da sua posi¢ao como mulher.

A condi¢ao de género das cativas domésticas, em particular amas de leite
e mucamas designadas “escravas de portas adentro’, as expds a praticas
especificas de dominagdo e violéncia, envolvendo ataques sexuais, formas
de vigilancia e, para as amas de leite, restri¢des ao exercicio da maternidade.

(Telles, 2018, p. 102).

A transformagdo de corpos em territérios de manobra cultural e politica,
como afirma Spillers (2021), todavia, melhor expressa a condi¢do da mulher negra
que tém sua especificidade de género negada ou evidenciada de acordo com a
conveniéncia e necessidade de exploracao do seu corpo.

A escassez de registros que revelem, acercadas mulheres e homens negros
escravizados, mais do que sua condi¢do de negritude sao estimulos para pesquisas
memoriais, como afirma Hartman (2021, p.117) “A perda de historias aguca a fome
por elas. Entdo é tentador preencher as lacunas e oferecer fechamento onde nao ha
nenhum.”. Apesar de tais auséncias serem condi¢do marcante da iconografia dos
negros no Brasil oitocentista (Brizuela, 2012), as fotografias de tipos e costumes
pretos sao eloquentes no que diz respeito as relagdes politicas e sociais que
contextualizam esse cendrio e justificam a opacidade de sua produgao.

A elas, se acrescenta em relevancia, as fotografias de amas de leite ou secas,
as amas pretas, que foram mais amplamente fotografadas por estarem circunscritas
ao dominio doméstico da Casa Grande. As fotos das amas fazem parte de uma
colecdo ligada a um modelo mais tradicional de retratismo, conservadas pelas
familias a qual pertenciam, em muitas das imagens é possivel identificar o nome
das retratadas. Sdo fotografias posadas em estudio, na maior parte dos retratos,
as amas estdo bem vestidas a moda das familias brancas, posicionadas com uma
ou mais de uma crian¢a nos bragos, colo ou préximo ao seu corpo. (Koutsoukos,
2010).

Assim como as imagens de tipo e costumes que, montadas, representavam
em estudios cenas de trabalho editadas e higienizadas com intuito de abrandar a
violéncia da escraviddo e se tornarem mais vendaveis, as fotografias das amas de
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leite se particularizam pelo cendrio da domesticidade e da possivel relacao de afeto
indicadas na composicao dos retratos.

Da relagao entre senhores e amas, pode-se dizer que as amas retratadas em
estudios de fotografia, e que haviam conquistado o “direito” ndo apenas de
aparecer nas fotografias, mas também o de ter suas fotos guardadas pelas
familias a que serviam, tinham conseguido se isentar de ao menos algumas das
suspeitas eu as figuras das amas despertavam entdo, e se tornaram, de alguma

forma, e até certa medida, bem-queridas. (Koutsoukos, 2010, p.187).

Disputadas em anuncios de jornais, bem vestidas e ornamentadas nos
estudios, as amas posavam com os filhos dos seus patroes, com os quais poderia,
como ja referimos, estabelecer relacdes de afeto. Considera-se também, que sua
presenca nos estudios servia para controlar as criancas que as tinham como
principal referéncia materna. Seus proéprios filhos, contudo, eram retirados do
convivio materno, entregues a rodas de orfanatos ou deixados aos cuidados de
outros cativos. A poucas mulheres era permitido compartilhar com os seus filhos,
o leite e a atencdo que deveriam ser exclusivos aos filhos dos senhores pelos filhos
dos senhores. (Koutsoukos, 2010).

A domesticagdo das relagdes de poder, operada por meio de no¢des como
paternalismo e afeto, funcionava como um aparato de controle que ocultava a
violéncia estrutural sobre os corpos das amas de leite. “Caprichos, humilhagdes
e ataques violentos de raiva, por parte de suas donas e donos, conviviam com
a concessao de privilégios: melhor alimentagdo, fornecimento de vestuario e
a possibilidade da alforria” (Telles, 2018, p. 102). Ao mesmo tempo em que 0O
paternalismo senhorial produzia uma aparente proximidade afetiva e dependéncia
mutua, ele reforcava o controle e a exploragao dessas mulheres negras, convertendo
a intimidade doméstica em um instrumento de dominacéo.

Desse modo, o que se revela a partir da relagdo que reivindica a presenca
das amas pretas nos estudios fotograficos, é que o vinculo de proximidade com a
casa grande e o destaque concedido a essa mulheres nos albuns de familia de seus
senhores abriga a dinamizag¢do e aprimoramento do controle sobre seus corpos.
Entretanto, a representagdo das amas de leite nos retratos oitocentistas nao pode
ser lida apenas como um indice de centralidade ou apagamento visual, mas como
parte de um regime de visualidade que tensiona a violéncia e os afetos possiveis no
seio das comunidades cativas.
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Segundo Calvin Warren (2021), a experiéncia do ser negro se institui
como uma vivéncia inexistente, destituida de um lugar simbdlico no mundo.
A vida negra, nesse sentido, ndo ¢ reconhecida como tal, pois opera como um
vazio ontologico que sustenta os contornos do humano. Contudo, apesar da
desumanizagdo estrutural imposta, a presenca das amas de leite nos arquivos
fotograficos, ainda que mediada pela dominagao, também nos convoca a imaginar
o que ha de irredutivel em sua existéncia: gestos de cuidado, vinculos silenciosos,
redes de afeto que escapam a gramatica da violéncia. Como os gestos de beleza do
cotidiano negro definido por Hartman (2022, p.54), “forma de criar possibilidades
no espac¢o da clausura”

Assim, a imagem da ama de leite deve ser interpretada como instrumento
de reforco da ordem colonial e, simultaneamente, como indice da complexidade
afetiva e politica que permeava as relagdes entre os cativos. Através dessas
pessoas, vislumbramos a dor e a persisténcia de formas de vinculo que resistem ao
apagamento, convocando-nos a imaginar modos outros de existéncia e memoria
no interior do trauma.

O caso das amas de leite, mulheres negras frequentemente escravizadas,
a performatividade de uma domesticidade compulséria ligada a um modelo de
maternidade branca, burguesa e crista foi um dos dispositivos que sustentou a
representacao de seus corpos dentro da ordem colonial de visualidade. A ama
era, antes de tudo, uma mulher racializada cuja for¢a de trabalho era explorada ao
extremo tanto em fun¢do da amamentagdo quanto como presenga reguladora no
espaco doméstico, intermediando o contato da crianca branca com o mundo. Em
muitos casos, a presenca das amas no estudio fotografico era condi¢do necessaria
para viabilizar os retratos das criangas dos seus senhores, sobretudo quando a
“crianca, que ndo parava quieta em outro colo, a ndo ser no colo daquela eu lhe era
mais intima - a sua ama de leite”. (Koutsosukos, 2010, p. 191).

Ainda que aparega em registros diversos do século XIX, a ama negra ¢
quase sempre inserida em uma narrativa visual que refor¢a sua subalternidade,
desumanizagdo ou instrumentalizacao afetiva. Seu corpo servia como ponto de
ancoragem para projetar valores de dedica¢ao, afeto e cuidado, mas sem o devido
reconhecimento de sua subjetividade. No campo visual, essa presenca se deu
menos por reconhecimento e mais como suporte para a infancia branca. Nao a toa,
a imagem da ama frequentemente se constrdi como apéndice do grupo familiar,
sugerindo pertenca e a0 mesmo tempo marcando uma distancia hierarquica.
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A produgao visual oitocentista no Brasil, sobretudo aquela dedicada a
representac¢do de tipos humanos, figuras domésticas e cenas de costumes, raramente
conferiu centralidade a familia negra. Quando aparecem, pessoas negras sio
geralmente posicionadas em contextos de trabalho, serviddo ou marginalidade,
e ndo como sujeitos plenos de vinculos afetivos e estruturas familiares proprias.
Tendo sua feitura produzida quase exclusivamente por olhares brancos e, por
muitas vezes, estrangeiro, como afirma Schwarcz (2018, p.42), é preciso exercer
uma certa desconfianca com relagdo a essas imagens considerando que “elas
guardam uma mirada colonial e muito europeizada” A representagao da familia
como espa¢o de intimidade, cuidado e continuidade foi amplamente reservada
a branquitude, enquanto os vinculos entre pessoas negras eram frequentemente
negados, invisibilizados ou tratados como disfuncionais.

A plasticidade afetiva e a reinvencdo das possibilidades de lagos sociais,
eram comuns, como afirma Ferreira dos Reis (2018, p. 239) entre “as iniciativas
dos africanos e afrodescendentes no sentido da recriagdo de padroes de vida
familiar, a partir das varias formas de parentesco simbolico ou ritual”. O gesto
de cuidar, por exemplo, muitas vezes apagado ou atribuido apenas ao ideal da
maternidade branca, precisa ser reinscrito como parte de uma ética coletiva entre
os cativos. Etica essa que, no entanto, foi sistematicamente negada ou distorcida
por um regime visual enviesado.

Esse apagamento, portanto, ndo é apenas auséncia: trata-se do efeito
de um projeto ativo de desumanizagdo que transformou os corpos negros em
instrumentos da ordem escravocrata, inclusive no campo das visualidades. No
caso das familias negras, esse regime visual operou pela negacdo de seus lagos: a
separacdo forcada de pais, maes e filhos fazia parte do sistema de exploracao e foi
naturalizada também nas formas de representagdo. Ao invisibilizar o afeto negro,
a cultura visual oitocentista reafirmava a légica de uma sociabilidade branca como
norma. No entanto, como argumenta Hartman (2021), é preciso nos aproximarmos
dessas pessoas pelo que nelas ha de imperceptivel e silenciado.

Gestos de reparacao

Para tanto, a partir da fotografia de Frond, deslocamos o foco de leitura da imagem
para as possibilidades de pensar a familia negra considerando a invisibilidade que
lhe foi imposta, assim como também as fissuras, vestigios e sobreposicdes que essa
auséncia perpetua. A figura das amas de leite sdo fundamentais nesse processo,
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pois nelas se entrelagam os amores negados, as maternidades interrompidas, os
saberes orais e os modos de cuidar que atravessam geragdes. Ao invés de buscarmos
retratos individuais ou exemplares, partindo de A pilagem do Café (figural) e
tendo a obra A parede da memoria (figura 2) como dispositivo de pensamento,
ancorados na especulacdo fabulativa de Hartman (2021 e 2022) investigamos
como essas figuras nos falam de outras formas de viver o parentesco, de sobreviver
a violéncia e de transmitir saberes mesmo sob a condi¢ao do cativeiro.

Exercitar outros modos de narrar e representar essas pessoas ¢, assim, uma
estratégia que exige contrapor os regimes de visualidade da modernidade e do
arquivo colonial e imperial e, com isso, abrir espaco para criagdes que fagam ver o
que foi apagado como possibilidade critica e for¢a poética.

E nesse tensionamento que propomos deslocar o olhar para a familia negra
como ponto cego da visualidade oitocentista. Se a fotografia e outras formas de
imagem serviram como instrumentos de poder e domesticagdo, é necessario
interrogar aquilo que foi sistematicamente excluido de suas molduras. Como pensar
uma familia negra cuja existéncia foi deslegitimada pelos dispositivos coloniais?
E possivel tracar uma via para esse pensamento pela imagina¢io dos modos de
cuidado, as formas de sobrevivéncia e resisténcia que persistiram mesmo sob o
trauma da separacdo e do cativeiro?

A fotografia (figura 1) publicada por Victor Frond apresenta uma cena
aparentemente simples: trés figuras negras — duas mulheres em pé, trabalhando
com um grande pildo, e uma crianca sentada ao lado, no chao, com uma boneca ou
bebé ao colo. Elas estdo posicionadas a frente, ou o que pode ser o quintal, de uma
casa de paredes brancas. Da casa, que parece simples, podemos ver parte do telhado
e uma porta aberta que da visdo para um grande cacho de bananas em cima de
um barril. Tendo em vista que as mulheres e homens negros considerados escravos
de porta a dentro costumavam trajar vestimentas a moda dos senhores brancos,
podemos deduzir que essas figuras retratadas na fotografia deviam trabalhar em
servicos mais gerais na dinamica da fazenda. Entendimento que ¢ corroborado
pelo proprio titulo da imagem Pilagem do café. Desse entendimento, deduzimos
que a casa com paredes caiadas brancas deve representar algum estabelecimento
onde a pilagem do café era executada ou até mesmo os aposentos do escravizados
que executavam esse servigo.

Cestos de palha e instrumentos do cotidiano de trabalho também sao
encontrados no cendrio fotografico e parecem circundar e oferecer contorno e
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profundidade para as duas pessoas que executam a a¢do de pilagem no centro da
fotografia. Posicionadas de frente uma para outra, o registro captura uma cena de
acdo, mas que deixa ver o retesamento e rigidez dos corpos retratados nao apenas
pela propria condigdo estatica da fotografia mas pela sensa¢do de encenado e
tensao que as figuras em cena manifestam.

Tudo remete a uma domesticidade funcional, controlada, silenciosa. Mas é
precisamente essa aparéncia de vida comum que carrega a armadilha do arquivo
colonial. As mulheres estao em agdo, sem individualidade reconhecivel — seus
corpos sdo definidos pela atividade, pela utilidade, pelo gesto repetido do trabalho.
Estdo ali para moer, preparar, servir. Seus rostos sao pouco destacados, seus nomes
inexistem. A rigidez dos seus corpos novamente retornam a cena, para além do
fazer estatico da fotografia e da encenag¢ao, agora como objeto de um desejo do
fotdgrafo e publico espectador por uma realidade higienizada e editada.

Sentada ao lado das mulheres que, em pé, pilam o café, estda uma crianca
negra que, como ja dissemos, carrega no colo umaboneca ou bebé. Pela vestimenta,
parece tratar-se de um menino. Ele olha para uma dire¢do completamente distinta
das duas mulheres: dirige o olhar para frente, para fora da cena, como se tivesse
avistado algo ao longe, enquanto elas olham para baixo, para o pilao, objeto central
da cena. As possibilidades nas maos dessa crianga nos geram hipoteses possiveis
de serem especuladas, para além do que de fato essas possibilidades representam,
pensemos no que elas poderiam representar. Um menino negro brincando com
sua boneca, bebé, ou até mesmo um irmaozinho enquanto é co-cuidado por outras
mulheres que talvez ndo sejam sua mae ou familia de sangue, mas que ja sejam
familia no sentido de cuidado e de reelaboracgdo dos lacos de parentesco.

E nesse ponto que a obra Parede da Memodria, de Rosana Paulino, nos oferece
uma chave de leitura. Ao costurar, acolchoar, bordar e repetir imagens de pessoas
negras de sua propria familia, Paulino propde uma reconfiguragao radical do que
¢ possivel ver e lembrar. Ao utilizar de modo serial fotografias de seus parentes,
a repeticdo vira insisténcia da presenca, ou como afirma a propria artista, uma
multiddo impossivel de ser ignorada (Antonacci, 2020), e o tecido no qual essas
fotografias foram bordadas vira um espago onde a memoria pode ser fixada e
compartilhada.

Nessa parede da memoria doméstica de Paulino, o que é de ordem familiar
se multiplica e expande. Essa multiplicidade de olhares ensejam também a
possibilidade de identificagdes varias. Ao nos depararmos com essas 11 fotografias
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dispostas insistentemente, como um jogo da memoria (Antonacci, 2020), em
diferentes arranjos, de forma repetidas, em conjuntos, coloridas manualmente,
em preto e branco, somos impelidos a olhar a representacao de identidades que
facilmente poderiam ser paradigmaticas de tantas outras experiéncias familiares.
Nessa obra de Paulino o singular se universaliza, mas ndo para reduzir a identidade
a uma categoria genérica de raga ou etnia, mas para conceber rela¢des variadas de
memoria e identificagdo na experiéncia negra.

Ha também um componente de afei¢ao na forma como esses retratos sao
exibidos. Ao lado das 11 fotografias que costumavam ficar dispostas em uma caixa
em sua casa, o patua que marcou a infancia de Rosana Paulino retorna na obra
como guardido da memdria, objeto protecdo de sua familia e de uma multidao.

Figura 3 - Instalacdo. Microfibra, tecidos, imagem digital sobre papel, linha e aquarela. Aproximadamente 8 x 8
x 3 cm cada elemento, dimensé&o variavel, 1994/2026.

Fonte: https://www.rosanapaulino.com.br

Inspirados pelo gesto e obra de Rosana Paulino, podemos também fabular
sobre a imagem de Frond. E se vissemos ali ndo apenas trabalho, mas uma presenca
familiar e cotidiana resistente? E se aquela crianca, brincando ao lado das duas
mulheres que pilam o café, fosse ela mesma filha de uma mulher cujo leite foi
requerido pelos filhos dos senhores — separada da mae bioldgica, mas ndo do
cuidado? E se, na auséncia da mae, outras mulheres cativas, companheiras, parentes
rituais, tivessem constituido ali mesmo, na fazenda, uma rede de maternagem que
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a acolheu? E se aquela crianga guardou em sua memoria os olhares de cuidado que
ndo so essas mulheres a destinavam mesmo na rotina exaustiva de trabalho, mas
também toda a comunidade que o circundava.

E se, naquele instante do registro entre o gesto de pilagem e o olhar langado
para fora da cena, o menino ndo estivesse apenas distraido, mas exercitando
uma forma de atencdo que escapa a utilidade do trabalho? Talvez ele estivesse
identificando outras pessoas que também fazem parte do seu cotidiano, os rostos
que compunham sua familia possivel — aquela que se formou ali, na fazenda.
Ignorando o evento fotografico mesmo fazendo parte dele, se conectando com
outros registros, o da memoria pessoal que estava sendo constituida ali naquele
momento. No lugar do olhar objetificante do fotégrafo e do espectador, o que
o menino sentiu naquele momento foi uma multiplicidade de olhares familiares
que, como em Parede da memdria, constituia uma presenga familiar expandida
para essa crianca.

A boneca ou bebé em seu colo, nesse sentido, ndo seria apenas um objeto de
brincadeira, mas um ensaio: ali, ele aprende a cuidar porque foi cuidado, aprende
a transmitir o afeto que lhe foi concedido. Se a fotografia de Frond nos entrega
uma domesticidade funcional e controlada, a fabulacido nos permite rasurar essa
superficie e imaginar, no intervalo entre um gesto de trabalho e um olhar perdido,
uma vida familiar que o arquivo ndo quis registrar, mas que nem por isso deixou
de existir, sobretudo na memdria da crianga fotografada.

Conclusao

Reivindicar a possibilidade de ver essas mulheres como mais do que apéndices
da domesticidade branca, como agentes de cuidado e como parte de uma familia
negra que se constituia a despeito da violéncia — é um gesto que procura se desviar
de uma logica de apagamento. Nas dobras da experiéncia escravocrata, mesmo
sob a dor da separacao de seus proprios filhos, essas mulheres forjaram redes de
protecdo, criaram vinculos com outras criangas e teceram lagos comunitarios que
desafiavam os limites impostos pela ordem colonial. (Telles, 2018).

E por isso que, como aponta Moura (2019), os modelos de resisténcia e
humanidade ndo precisam ser lidos a partir dos referenciais eurocéntricos. A
dignidade dessas mulheres ndo esta no gesto que simula a brancura, mas naquilo
que sustenta a vida negra em meio a desumanizagdo. Ao relermos essas imagens a
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luz da memoria insurgente, ndo buscamos apenas reencontrar histdrias silenciadas,
mas também reconstituir os modos como a familia negra se construiu entre perdas
e reinvencoes, entre a violéncia e o cuidado.

A fotografia de Victor Frond, registra uma cena encenada para a légica
imperialista de olhar. Mais do que um registro documental, trata-se de uma mise-
en-scéne que estetiza a violéncia da escravidao sob o signo do pitoresco, apagando
a condicdo de sujeicdo dessas figuras a0 mesmo tempo em que as transforma em
tipos visuais a serem consumidos pelo olhar do espectador. Assim, essa fotografia
opera como dispositivo de domesticacao da alteridade, subordinando os corpos
negros ao espa¢o da producio e ao regime da utilidade, além de silenciar suas
histdrias e subjetividades.

Em contraste, a obra Parede da Memdria, de Rosana Paulino, reconfigura
essa visualidade ao deslocar os rostos de pessoas negras de um lugar de objeto a
um espago de agéncia. Se Frond fixa essas mulheres como icones de uma economia
colonial do olhar, Paulino fragmenta, costura e reconstréi a experiéncia negra,
multiplicando sua presenca em uma estrutura reticular que recusa a univocidade
e afirma a complexidade da memdria negra. O trabalho com tecido e linha desafia
o arquivo colonial ao propor uma contra-imagem que devolve aos retratados sua
densidade afetiva, politica e histdrica. Trata-se de um gesto de repara¢ao visual que
busca deslocar o regime visual de negras e negros e propde uma outra gramatica
para pensar a memoria, nossa relagdo com os arquivos da escravidao e ensaiar
outras possibilidades de escrita do presente e futuro.

Os rostos fotografados de pessoas negras, fragmentados, costurados e
reorganizados em um painel composto por mais de mil almofadas de tecido,
estabelecem uma relagdo com a imagem de mulheres negras oitocentista,
convocando a memoria como um campo de disputa simbdlica. A obra ndo apenas
restabelece a presenca dessas pessoas como também desafia a racionalidade visual
herdada do regime colonial. A materialidade da obra (linhas, panos, moldes e
costuras), ao articular técnica e memoria afetiva, saber e fazer, se inscreve numa
tradicao de saberes, evocando o gesto e a pratica como formas de produgdo de
conhecimento.
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