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Este artigo analisa a série Até que a morte
nos separe, de Graga Craidy, iniciada em
2014 a partir de imagens de crimes contra
mulheres encontradas pela artista em
buscas no Google. O estudo reconstroi,
conforme a documentagdo permite, a
circulagao dessas imagens-fonte e examina
sua reelaboracdo em pinturas acrilicas,
considerando enquadramento, posicao,
pincelada, relagdo figura-fundo,
materialidade e apresentagdo. A discussdo

cor,

articula fotografia e documento, ética da
visualidade, relagoes entre fotografia e
pintura e écfrase curatorial. Propdem-
se duas nogdes operatorias: reativacao
pictorica, processo pelo qual a imagem-
fonte reaparece em outro regime material,
cromatico e temporal, sem pressupor
repara¢ao da violéncia; e resisténcia visual,
efeito formal produzido por pincelada
aparente, antinaturalista,
escala e instabilidade dos contornos. A

cromatismo

analise de quatro pares mostra que Craidy
preserva poses erecortes reconheciveis, mas
altera as condig¢des de aparicao do corpo,
enquanto fotografia, pintura, estatistica e
palavra ampliam o campo ético-politico da

recep¢ao.
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Abstract:

This article
series Até que a morte nos separe (2014),

examines Graga Craidy’s

produced from images of crimes against
women located by the artist through
Google searches. Based on available
documentation, the study reconstructs
the circulation of these source images
and analyzes their reworking in acrylic
painting,
position, color, brushwork, figure-ground
and modes of

considering framing, bodily
relations, materiality,
presentation. The discussion articulates
photography and document, the ethics of
visuality, relations between photography
and painting, and curatorial ekphrasis. It
proposes two operative notions: pictorial
reactivation, through which the source
image reappears within another material,
chromatic, and temporal regime without
implying reparation of violence; and visual
resistance, produced by visible brushwork,
antinaturalistic color, scale, and unstable
contours. Analysis of four pairs shows that
Craidy preserves recognizable poses and
framings while altering the conditions of
appearance, expanding the ethical-political
field of reception through interactions
among photography, painting, statistics,
language, and spectatorship practices.
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A Imagem Feminina e a Violéncia de Género
entre Fotografia e Pintura em Até que a Morte nos
Separe, de Graca Craidy

Introducao

A sequéncia com que Graga Craidy rememora o impacto inicial da pesquisa,
“Estarrecida. Injuriada. Furiosa. [...] alertar, conscientizar, gritar” (Craidy, 2025,
p. 2), reine numa mesma inflexao a violéncia da descoberta e o impulso que dela
nasce, pois o espanto diante de uma recorréncia especialmente perturbadora, a de
que, em parcela expressiva dos assassinatos de mulheres examinados pela artista,
o autor era precisamente o homem com quem a vitima mantivera uma relacao
afetiva, muitas vezes marido, companheiro ou pai de seus filhos, ndao permanece
circunscrito a experiéncia pessoal da indignacao. Registrada posteriormente no
catdlogo Meu bem, meu mal: 10 anos de arte sobre violéncia contra a mulher, essa
reacao passa a orientar um trabalho visual continuado, no qual a pintura se torna
o campo em que a violéncia de género ¢ interrogada em suas formas de apari¢ao,
seus cddigos e sua persisténcia, a0 mesmo tempo que a artista reconhece nela
uma questdo vinculada ao poder. Entre o estarrecimento que recebe a noticia
e o grito que procura torna-la visivel, constitui-se, assim, uma pratica artistica
que transforma a experiéncia da injdria e da furia em procedimento critico de
representa¢do. Nascida em Jjui, no Rio Grande do Sul, em 1951, Graga Craidy
¢ artista visual, graduada e mestre em Comunica¢do Social pela Pontificia
Universidade Catoélica do Rio Grande do Sul, tendo atuado anteriormente em
criacdo publicitaria e como professora de Processo Criativo. Sua formacao artistica
inclui estudos de desenho e pintura no Atelier Livre de Porto Alegre e experiéncias
de formacgao no Brasil e na Itdlia. Em uma producgdo que também se volta ao
retrato e a literatura, a violéncia contra a mulher constitui um nucleo persistente,
e Até que a morte nos separe ocupa nesse percurso a posicao de primeira série
dedicada sistematicamente ao tema a partir de imagens relacionadas a crimes
contra mulheres (Craidy, 2026, pp. 2-4).

Convém comegar pelo proprio percurso através do qual essas imagens
chegaram a artista, pois sua procedéncia ja interfere no modo como serdo
retomadas pela pintura. O projeto fornecido por Craidy informa que a série nasceu
de buscas realizadas no Google e denomina o material encontrado de “fotos reais
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dos crimes” (Craidy, 2026, p. 7), enquanto o catalogo retrospectivo afirma que
o ciclo foi “inspirado em fotos das cenas dos crimes” (Craidy, 2025, p. 2). Em
conversa posterior, ao explicar o procedimento adotado, a artista foi ainda mais
explicita. “Coloquei no Google: ‘assassinada pelo marido.... e essas fotos, entre
muitas outras, apareceram em noticiarios de feminicidios em sites de jornais de
todo o pais.” O dado importa porque uma expressdo genérica de busca aproxima,
numa mesma sequéncia de resultados, mulheres, crimes, lugares e circunstancias
distintos, submetendo imagens originalmente vinculadas a acontecimentos
particulares a uma nova vizinhanca visual, organizada pela 16gica de indexacgao
e circulacdo da rede. E nesse ponto que Diante da dor dos outros (2003), de Susan
Sontag, oferece uma adverténcia importante, uma vez que a autora recusa a ideia
de que a fotografia do sofrimento possa, por si mesma, transmitir a historia que
tornou possivel aquilo que mostra. “Tampouco tem a foto a obrigacao de remediar
nossa ignorancia acerca da histoéria e das causas do sofrimento que ela seleciona
e enquadra” (Sontag, 2003, p. 97). A imagem encontrada por Craidy no Google
conserva o vestigio de uma violéncia efetivamente sofrida, mas chega ao olhar da
artista depois de ter atravessado operagdes de selecao, enquadramento, publicagdo,
legendagem, indexagdo e recirculagdo, nas quais podem desaparecer o nome da
mulher, sua historia, as relagdes que antecederam o crime e até mesmo a autoria da
fotografia. Quando Sontag observa que o significado de uma fotografia “depende
de como a imagem ¢é identificada ou erroneamente identificada; ou seja, depende
das palavras” (2003, p. 28), compreende-se que a passagem dessas fotografias
dos sites noticiosos para a pintura comega ainda antes do gesto pictdrico, no
instante em que uma busca verbal ja as retine sob a expressao “assassinada pelo
marido”. A pintura de Craidy recebe, portanto, imagens marcadas pelas condi¢des
técnicas, discursivas e éticas de sua circulagdo anterior, circunstancia que torna
particularmente importante observar aquilo que a artista conserva, apaga ou
transforma ao fazé-las reaparecer em outro regime visual. A declaragdo esclarece o
gesto inicial da série e, simultaneamente, define um problema metodolégico, pois a
busca por palavras-chave nao preserva necessariamente os dados de proveniéncia
de cada arquivo, sobretudo quando imagens sao replicadas, recortadas, reeditadas
ou retiradas de paginas que deixam de permanecer acessiveis. Por essa razdo, este
artigo emprega a expressdo imagens-fonte de circulacdo digital, reservando as
designacoes fotografia jornalistica, fotografia policial ou fotografia documental
aos casos em que essa procedéncia possa ser efetivamente demonstrada.! Kossoy
(2007) permite compreender com maior rigor o estatuto das fotografias que

1 Informagio fornecida por Graga Craidy em conversa por WhatsApp com o autor, em 14 set. 2026.
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antecedem as pinturas de Graga Craidy, sobretudo porque sua reflexdo recusa

a ideia de que a imagem fotografica conserve intacto o acontecimento de que
provém. Ao afirmar que “fotografia ¢ memoria enquanto registro da aparéncia dos
cendrios, personagens, objetos, fatos” e que, mesmo quando documenta “vivos
ou mortos’, permanece ligada a “um dado instante de sua existéncia/ocorréncia”
(Kossoy, 2007, p. 131), o autor chama aten¢do para uma permanéncia fundada,
paradoxalmente, no recorte. Aquilo que chega a artista por meio dos noticiarios
digitais ja corresponde ao “assunto ilusoriamente re-tirado de seu contexto espacial
e temporal, codificado em forma de imagem” (p. 131), condigdo particularmente
importante em Até que a morte nos separe, pois os corpos das mulheres assassinadas
chegam a pintura depois de terem sido separados da continuidade de suas vidas,
selecionados pelo enquadramento fotografico e reinscritos pela circulagao
jornalistica. Kossoy torna ainda mais nitida essa cisdo ao definir a fotografia como
“0 espago recortado, fragmentado, o tempo paralisado; uma fatia de vida (re)tirada
de seu constante fluir e cristalizada em forma de imagem” (2007, p. 132). Craidy
trabalha justamente sobre essas “fatias” visuais, conservando posi¢des corporais,
inclinagdes da cabeca, gestos e enquadramentos, a0 mesmo tempo que a pintura
introduz outra matéria, outra duragdo e novas relacoes cromaticas.

A impossibilidade de uma identificagdo inequivoca nao deve ser preenchida
por conjectura. As reprodugdes presentes nas pranchas sdo pequenas, algumas ja
foram convertidas para preto e branco e ndo conservam crédito, legenda nominal,
marca dagua ou metadados capazes de conduzir diretamente a pagina de origem.
O que pdde ser documentado com maior seguranga foram as fontes de parte dos
dados textuais que acompanham as pinturas. A frase segundo a qual o Rio Grande
do Sul registrou uma mulher morta pelo parceiro a cada quatro dias em 2013
corresponde ao universo de 92 feminicidios registrados naquele ano; a afirmacao
de que o Brasil ocupava o sétimo lugar entre 84 paises nas taxas de homicidios
femininos remete ao Mapa da Violéncia 2012, de Julio Jacobo Waiselfisz; ja a
referéncia a filhos e filhas que presenciam agressoes encontra paralelo nos balangos
do Ligue 180, que registravam presenca dos filhos em mais de 65% das ocorréncias
(Rio Grande do Sul, 2014; Brasil, 2011, 2012; Waiselfisz, 2012). A prancha combina,
portanto, imagens cuja genealogia individual ficou parcialmente opaca e dados
publicos cuja circula¢ao institucional pode ser reconstituida com maior precisao.

Essa assimetria entre a rastreabilidade do nimero e a opacidade da fotografia
participa da propria politica visual do conjunto. A estatistica tende a chegar
acompanhada de institui¢do, periodo de coleta e universo mensurado, enquanto
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a pequena imagem do corpo chega desidentificada, sem nome da vitima e sem
informacao verificavel acerca de fotografo, veiculo ou circunstancia de publicagao.
A diferenca nao é apenas documental. Ela altera a posicao do observador, que
pode reconhecer a escala coletiva da violéncia por meio dos nimeros e, a0 mesmo
tempo, permanecer diante de um corpo cuja historia particular foi reduzida a
vestigios visuais. A pintura de Craidy ndo recompde automaticamente essa historia
perdida. Ela trabalha sobre a imagem ja separada de parte de sua proveniéncia,
razdo pela qual a andlise precisa levar em conta tanto aquilo que a matéria pictorica
acrescenta quanto o que ja havia sido subtraido pela circulagdo digital anterior.

O fracasso parcial do rastreamento visual é também um dado metodoldgico.
Procurar retrospectivamente uma fotografia por descricbes verbais supde
converter a imagem em palavras e confiar que titulos, legendas ou mecanismos
de indexagdo tenham preservado termos semelhantes aos da busca original.
Uma mesma fotografia pode migrar de um jornal para agregadores, blogs e redes
sociais, receber novos recortes e perder legenda ou crédito. No caso das quatro
imagens de Craidy, a pequena dimensao das reprodugdes e a recorréncia de poses
semelhantes em registros de violéncia impedem uma identificagio confiavel.
Registrar essa impossibilidade é preferivel a produzir falsa precisdo documental.
A expressao imagem-fonte de circulagdo digital inclui, por isso, a possibilidade de
uma proveniéncia fraturada, na qual subsistem tracos suficientes para orientar a
elaboragdo pictorica, mas nao todos os elementos necessarios para restituir autoria,
veiculo e circunstancia de publicagao.

A pergunta que orienta o estudo nasce justamente dessa passagem. O que
ocorre quando uma imagem associada a violéncia sofrida por uma mulher, ja
submetida a enquadramento, sele¢do e circulagao publica, é retomada pela pintura?
Naio se parte da hipotese de que a tinta redima a fotografia, restitua a vitima uma
identidade perdida ou resolva o problema moral implicado na exposicao de
seu corpo. A passagem entre meios permanece atravessada pelo risco de nova
apropriagao, de estetiza¢ao do sofrimento e de reinscri¢ao da vitima num circuito
de visibilidade sobre o qual ela ja ndo pode deliberar. A analise procura, portanto,
compreender o que a artista conserva, suprime, amplia ou torna instavel e, ao
mesmo tempo, manter aberta a pergunta sobre quem pode olhar, reutilizar e fazer
circular essas imagens.

A fotografia é tomada aqui como documento mediado e como ato. Kossoy
(2009, p. 41) distingue a realidade do acontecimento daquela que se constitui no
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documento fotografico, lembrando que a imagem possui uma “segunda realidade”
organizada por escolhas de produgcao, circulagdo e interpretacao. Dubois (1993,
pp- 45, 53), ao insistir na condi¢do indicial da fotografia e em sua contiguidade
fisica com o referente, permite compreender por que a imagem-fonte mantém
uma relagdo singular com o acontecimento mesmo quando passa a integrar outro
contexto. Essa indexicalidade ndo é transferida a pintura de Craidy, mas a pintura
conserva uma genealogia visual que remete ao crime por intermédio da fotografia
que lhe serviu de referéncia.

O problema ético dessa genealogia exige que se resista a confianca numa
imagem capaz de falar por si mesma. Sontag observa que “todas as fotos esperam sua
vez de serem explicadas ou deturpadas por suas legendas” (2003, p. 14), chamando
atencdo para a dependéncia entre imagem, nomeagdo e contexto; Azoulay
(2008), por sua vez, entende a fotografia como acontecimento no qual fotégrafo,
fotografado e espectador permanecem implicados, de modo que a recep¢ao nao
encerra aquilo que a imagem pde em movimento. Butler (2015) acrescenta que o
enquadramento regula as condi¢des sob as quais determinadas vidas se tornam
reconheciveis e passiveis de luto. Em Até que a morte nos separe, essas questoes
se encontram porque Craidy recebe imagens ja produzidas e ja circuladas, volta a
fazé-las aparecer e as entrega a novos espectadores, agora sob a matéria da pintura
e em espacos artisticos, juridicos e institucionais.

A questao se torna mais aguda porque os corpos apropriados ndo sio
personagens ficcionais nem modelos contratados para uma encenagao artistica.
Sao imagens vinculadas a mulheres que sofreram violéncia real e que, em alguns
casos, aparecem feridas ou mortas. A circulacdo de tais fotografias introduz
uma desigualdade incontornavel entre a disponibilidade publica do arquivo e
a possibilidade de consentimento da pessoa representada. A existéncia de uma
imagem na internet ndo equivale a uma autorizagdo ética irrestrita para seu
reaproveitamento, assim como a transformacgao formal ndo elimina o fato de que
a primeira tomada pode ter ocorrido em contexto policial, pericial ou noticioso.
Em vez de tratar a pintura como insténcia purificadora, convém observar que ela
herda essa tensdo e a transporta para outro circuito de visibilidade.

Azoulay ajuda a manter aberto esse problema ao compreender a fotografia
como um acontecimento que nao pertence soberanamente a quem a produz ou a
quem a possui, pois seu campo inclui camera, fotégrafo, fotogratado e espectador.
Quando afirma que “Photographs do not speak for themselves. Alone, they do

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026 Revista de Historia da Arte da Universidade Federal de Sao Paulo



Dossié: Mais Mulheres nas Imagens 1 M a G e m

not decipher a thing” (Azoulay, 2008, p. 27), a autora devolve ao observador uma
responsabilidade que interessa particularmente a série. Craidy é, num primeiro
momento, espectadora dessas imagens digitais; depois, intervém sobre elas
e as oferece a outros espectadores. Esse encadeamento impede que a ética seja
localizada apenas na inten¢do da artista. Ela se distribui pelo modo de selecionar,
transformar, exibir e receber cada imagem. A forga critica de Até que a morte nos
separe depende, assim, de ndo converter a dentncia da violéncia numa licenca
para consumir novamente o corpo violentado.

Para compreender essa travessia entre linguagens, as pesquisas de Niura
Legramante Ribeiro oferecem o eixo metodolégico mais diretamente relacionado
ao corpus. Ao examinar imagens de imprensa retomadas pela pintura, Ribeiro
observa que “nao é raro encontrar na arte contemporanea a relacao entre fotografias
de imprensa que sdo utilizadas como arcabouco para pinturas” (2016, p. 117),
enfatizando que cortes, reenquadramentos, alteragdes cromaticas, mudangas de
escala e intervengdes materiais transformam a finalidade anterior da imagem.
Em outro estudo, a autora afirma que “os tratamentos de imagens nao sao meros
efeitos plasticos, mas uma forma de transfigurar o significado da imagem referente”
(Ribeiro, 2015, p. 459). E nessa direcdo que a fotografia serd lida como imagem-
fonte, isto é, como organizagdo visual anterior sobre a qual a pintura trabalha
seletivamente, sem que sua procedéncia desapareca.

A contribuicdo de Ribeiro também permite distinguir niveis diferentes
dessa passagem. Em Entre a lente e o pincel, a autora pergunta “de que forma
uma linguagem pode reverberar em outra” (Ribeiro, 2013, p. xii), formulagao que
evita reduzir a pintura a copia e a fotografia a repertdrio iconografico indiferente.
Reverberar implica reconhecer persisténcias formais e, simultaneamente,
transformagdes materiais. Em Craidy, o eixo horizontal de um corpo caido pode
atravessar os dois meios, mas a continuidade tonal do registro fotografico cede
lugar a espessura descontinua da tinta; um rosto permanece aproximado, porém a
ampliac¢ao, o fundo rarefeito e o cromatismo antinaturalista reorganizam sua for¢a
visual. A imagem-fonte fornece uma sintaxe anterior, mas essa sintaxe passa a ser
tensionada por decisdes que pertencem ao fazer pictdrico.

Duas nog¢oes delimitam a analise. Reativagdo pictorica designa o processo
pelo qual Craidy retoma uma imagem-fonte, preserva elementos reconheciveis
de sua organizagdo e os reinscreve em outro regime material, cromatico, espacial
e temporal. O termo ndo supde restauracdo da vitima, repara¢ao da violéncia
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ou superioridade ética da pintura; nomeia uma nova ativa¢gdo da imagem em
condi¢oes diferentes de produgdo e recepgao. Resisténcia visual, por sua vez, refere-
se aos efeitos produzidos quando pincelada aparente, cromatismo antinaturalista,
alteracao de escala, supressio de informagdes ambientais, instabilidade dos
contornos e montagem grafica dificultam a apreensao rapida e univoca do corpo.
Também aqui ndo se atribui a obra uma virtude moral automatica. A resisténcia
depende de procedimentos verificaveis na forma e permanece sujeita a posicao do
espectador e as condi¢des de exposicao.

Michel Poivert permite compreender essa mudanca de duragao ao examinar
o percurso pelo qual a fotografia de reportagem abandona, em determinadas
circunstancias, a temporalidade acelerada da imprensa e passa a solicitar outra
experiéncia de visao. Ao observar que “ces images d'abord imprimées dans la presse
se sont trouvées exposées sur les murs [...] depuis les années 1970” (Poivert, 2008,
p. 87-88)% o historiador ndo assinala somente uma mudanca de suporte, pois a
passagem da pdagina para a parede modifica o regime temporal da imagem, suas
condicdes de circulagdo e a propria posigao daquele que a contempla. Se, no jornal,
a fotografia permanece ligada a urgéncia do acontecimento, a reprodugdo seriada
e ao consumo veloz da informacio, sua entrada no espaco expositivo suspende
parcialmente essa rapidez, prolongando o tempo do olhar e permitindo que aquilo
que fora apreendido como atualidade seja revisto como imagemcaso de Craidy, a
passagem ¢ mais longa, porque entre a imagem encontrada na internet e a exposigao
interpde-se a pintura. A hipdtese deste artigo considera que esse percurso nao
apaga a violéncia inscrita na imagem-fonte, mas reorganiza as condi¢des em que
ela volta a ser vista, fazendo da reativagdo pictorica e da resisténcia visual dois
operadores complementares para a leitura dos quatro pares selecionados.

Fotografia, proveniéncia e reativacao pictérica em Até que a
morte nos separe

A série remonta a 2014, quando Craidy iniciou buscas na internet por imagens
associadas a assassinatos de mulheres cometidos por maridos, companheiros ou
ex-companheiros. Em 2015, o conjunto comegou a circular publicamente em
Porto Alegre, passando pelo Centro Cultural Zona Sul, Saldo do Atelier Livre,
Pinacoteca da Associacdo dos Juizes do Rio Grande do Sul, Tribunal de Contas

2 Tradugio nossa: “essas imagens, inicialmente impressas na imprensa, passaram a ser expostas nas paredes [...]
desde os anos 1970
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do Estado, Paldcio da Justica e Assembleia Legislativa, entre outros espagos
registrados pela artista (Craidy, n.d.; Craidy, 2026, p. 3). Essa circulagdo coincide
com a san¢do da Lei n° 13.104, de 9 de margo de 2015, que incluiu o feminicidio
entre as circunstancias qualificadoras do homicidio (Brasil, 2015). A proximidade
temporal ndo transforma as obras em ilustra¢des da mudanca legal, mas situa sua
recep¢do num momento em que a violéncia letal contra mulheres adquiria nova
nomeagdo publica e institucional, aspecto particularmente significativo quando
as pinturas passam a ocupar tribunais, assembleias e espacos vinculados a Justica.
A busca de Craidy deve ser compreendida, ainda, a luz do regime de circulagdo
préprio dos mecanismos de pesquisa. Digitar “assassinada pelo marido” nao
conduz a um arquivo ordenado segundo critérios historiograficos, periciais ou
juridicos. O mecanismo devolve paginas e imagens classificadas por pertinéncia
algoritmica, popularidade, indexa¢ao e disponibilidade, reunindo ocorréncias
distintas sob uma mesma sequéncia visual. Mulheres de regides, idades, classes
sociais e histdrias diferentes aparecem lado a lado porque foram agregadas
por uma expressdo que nomeia o vinculo entre vitima e agressor. A pesquisa
da artista comeca, portanto, num espago em que a singularidade biografica ja
se encontra submetida a repeti¢do serial de um padrao de violéncia. Esse dado
ajuda a compreender por que o trabalho posterior com as imagens ndo pode
ser separado da questdo da repeticdo, pois a série pictdrica responde a uma
série digital anterior, produzida pelo proprio modo como a internet devolve
visualmente a palavra pesquisada.

Ha4, nesse ponto, uma diferenga importante entre a fun¢ao informativa da
noticia e a situacdo expositiva da pintura. A pagina jornalistica organiza texto,
data, titulo, autoria, localizagdo do crime e, em muitos casos, legenda; o resultado
da busca por imagens pode desprender a fotografia desses elementos e apresenta-
la como miniatura autdbnoma. Poivert (2008) mostrou que a passagem da imagem
impressa a imagem exposta altera a duragdo e o estatuto do olhar. Em Craidy,
a operagdo ¢é ainda mais complexa, porque a imagem encontrada no ambiente
digital pode ja ter perdido parte de seu contexto antes mesmo de ser tomada como
referéncia. A pintura recebe, assim, um documento que chega simultaneamente
carregado de acontecimento e empobrecido de informacao, vinculo que explica
a importancia de conservar a nog¢do de imagem-fonte sem presumir uma
transparéncia jornalistica que os materiais disponiveis nao sustentam.

A auséncia de dados completos sobre as fotografias de origem impede
que se trate sua apropriacdo como operagdo neutra. Nao é possivel, a partir do
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material disponivel, verificar em todos os casos quem produziu a fotografia, em
que circunstincia ela foi realizada, qual veiculo a publicou, se houve recorte
anterior, que legenda a acompanhava ou sob quais condi¢des a familia da vitima
tomou conhecimento de sua circulagdo. A pesquisa retrospectiva realizada para
esta revisdo tampouco autorizou uma identificagdo segura das quatro imagens,
embora tenha permitido localizar matérias e bancos de dados contemporaneos
compativeis com o tipo de busca descrito pela artista. Por isso, a procedéncia deve
permanecer formulada como problema, e ndo preenchida por uma atribuiciao
hipotética. A pintura trabalha sobre imagens que ja chegam marcadas por uma
historia parcialmente inacessivel, e essa incompletude documental integra a
propria andlise ética da série.

Esse limite é especialmente importante porque a nogdo de imagem-fonte
poderia, se usada sem cautela, neutralizar a diferenca entre proveniéncias muito
distintas. Uma fotografia feita por um repérter em espaco publico, uma imagem de
arquivo pessoal cedida a imprensa, um registro policial ou uma fotografia pericial
possuem regimes de producao, circulagao e direitos diferentes. O corpus de Craidy
ndo permite homogeneiza-los. A expressao escolhida neste artigo designa somente
a posi¢ao que a imagem ocupa no processo da artista, anterior a pintura e tomada
como referéncia visual, sem antecipar sua classificacao institucional. A precisao
terminologica é necessaria justamente para que a analise formal ndo apague o
carater histdrico e juridico dos materiais sobre os quais a artista intervém.

Nos materiais de apresentacdo concebidos para a série, as pequenas
fotografias em preto e branco aparecem sob as pinturas correspondentes, ligadas
a elas por uma marca vermelha que lembra alfinete, gota ou sinal grafico. Ao lado,
dados sobre homicidios de mulheres, agressdes diante dos filhos e vinculos entre
vitimas e agressores ampliam a escala social da leitura. A prancha nao dissolve
fotografia, pintura e palavra numa unidade homogénea. Mantém cada elemento
reconhecivel e, justamente por isso, permite que o olhar percorra o conjunto em
mais de uma dire¢ao, da imagem-fonte para a pintura, da pintura para o vestigio
fotografico e de ambas para o dado verbal. A reativagdo pictérica nao se completa
apenas na tela ou no papel pintado; prolonga-se nesse dispositivo de apresentacao,
que torna visivel a diferenga entre aquilo que foi encontrado e aquilo que a mao da
artista produziu.
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Ecfrase curatorial, palavra e montagem das pranchas

As pranchas de apresenta¢ao nao apenas documentam o percurso entre fotografia
e pintura. Elas constituem uma instancia prdépria da obra, porque dispdem em
um mesmo campo a imagem-fonte em escala reduzida, a pintura, uma marca
grafica vermelha, dados estatisticos e enunciados breves. Essa organizagao
torna produtiva a no¢do de écfrase curatorial proposta por Lancman e Pereira
(2020), desde que ela seja entendida para além da descri¢ao verbal de uma obra
isolada. As autoras observam que a écfrase curatorial “nao se limita a obra de
arte, voltando-se para a obra em relacao as demais” (p. 166), incluindo situacdes
nas quais procedimentos curatoriais atuam “como discurso e suporte” (p. 166).
Em Craidy, a palavra ndo descreve exaustivamente aquilo que a imagem mostra.
Ela cria relagdes, aproxima o caso singular de uma estatistica e faz com que a
pintura seja lida simultaneamente como corpo, imagem reativada e parte de
uma série socialmente situada. E importante preservar a especificidade dessa
operagdo. Dizer que ha écfrase curatorial nao significa afirmar que os textos das
pranchas traduzem as pinturas em linguagem verbal. Enunciados como “Arte ¢
fim”, “Arte arde” e “Arte é arma” funcionam de maneira sintética e programatica;
ja as estatisticas introduzem informagoes que a superficie visual ndo poderia
fornecer, como a recorréncia das agressdes diante dos filhos, a posi¢do do Brasil
em rankings de homicidios femininos e a presenga de filhos nas relagdes entre
vitimas e agressores. A palavraacrescenta um fora do quadro e interfere na duragao
da leitura, pois obriga o espectador a alternar entre o dado geral e a singularidade
do corpo. A montagem assume, assim, uma fun¢ao argumentativa, sem reduzir a
pintura a ilustra¢cdo do niimero nem o numero a legenda explicativa.

A concepgao de exposi¢ao como dispositivo, em Davallon (2010), esclarece
por que a proximidade espacial entre fotografia, pintura, palavra e estatistica altera
a leitura de cada elemento. Para o autor, “as operagdes espaciais participam da
produgao da significagao, tanto quanto os objetos ou os visitantes” (p. 21). Nas
pranchas, a fotografia reduzida conserva fun¢do genealdgica; a pintura amplia e
materializa o corpo; os dados conduzem o caso singular a uma escala coletiva; e
a marca vermelha liga os meios enquanto preserva sua diferenga. O sentido nao
reside, portanto, em cada componente isolado, mas na circulagdo do olhar entre
eles. A resisténcia visual deixa de ser atributo exclusivo da tinta e passa a incluir
uma montagem que mantém perceptivel a fotografia anterior, impedindo que a
pintura se apresente como imagem autdnoma ou puramente imagindria.
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A écfrase curatorial ajuda ainda a enfrentar o problema ético indicado pelo
parecer, porque a prancha explicita a existéncia de uma fonte anterior e torna visivel
a operacao de apropriagdo. Embora a pequena fotografia nao recupere a identidade
nominal da vitima nem resolva a lacuna de autoria, sua presenca impede que o
corpo pintado seja recebido como figura puramente imaginaria. Ao manter lado
a lado vestigio fotografico e intervengdo pictdrica, a montagem deixa exposta a
passagem entre meios e coloca o espectador diante daquilo que a pintura deve a
imagem que a precedeu. O dispositivo nao absolve a apropria¢ao, mas pode torna-
la legivel como problema, especialmente quando a palavra reintroduz dados sobre
as estruturas de violéncia que ultrapassam o corpo individual representado. Essa
permanéncia da fotografia pode ser aproximada da ética do espectador proposta
por Azoulay (2008), para quem a imagem nao encerra o acontecimento no instante
da tomada, pois continua a implicar fotografado, produtor e observador. Também
Butler (2015) permite compreender a prancha como um novo enquadramento do
enquadramento, ja que a justaposi¢do evidencia que a cena visivel nunca contém
integralmente as relagdes que a produziram. A montagem, assim, ndo restitui o
contexto perdido, mas expde que pintura e fotografia sdo mediagdes sucessivas de
uma violéncia cuja historia excede ambas.

A marca vermelha colocada entre fotografia e pintura também participa da
montagem. Sua forma lembra, conforme a prancha, um alfinete, uma gota ou uma
pequena virgula e ocupa justamente a passagem entre a miniatura fotografica e
a superficie pictérica ampliada. Pela cor e pela posicdo, conecta as duas imagens
e simultaneamente marca a diferenca entre elas. O vermelho reaparece em “Arte
arde”, “Arte é arma” e “Arte é fim’, além de atravessar as pinturas. A prancha
articula, assim, trés presencas da cor, a tinta que invade o corpo, o sinal grafico
que liga os meios e a palavra impressa que atribui agdo a arte. Essa recorréncia ndo
autoriza equivaléncia automatica com sangue, mas faz do vermelho um operador
transversal capaz de reunir pintura, design e linguagem verbal sem apagar suas

diferengas.
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Quatro fotografias e suas reelaboragoes pictéricas

Mo RS, uma mulher fol morta a cada 4 dias, em 2013, 65% das mulheres sdo agredidas na frente dos filhos. )

Fig. 1. Graca Craidy, Prancha de apresentacdo da série Até que a morte nos separe, 2014-2015. Fotografias de
referéncia e pinturas em acrilica sobre papel, dimensdes néo informadas.

Fonte: Arquivo da artista.

Jean-LucNancyofereceumaviaparticularmente produtivaparacompreender
0 que ocorre com os corpos de Até que a morte nos separe, porque sua reflexdo
impede que a figura humana seja tomada apenas como tema representado. Em
Corpo, fora (2015), ao perguntar pelo corpo na pintura, Nancy afirma que “o corpo
¢ ele mesmo a origem da pintura” e acrescenta que “ndo estou presente no mundo
a nao ser dentro do meu corpo” (Nancy, p. 31), vinculando imagem, presenca e
materialidade sem reduzir o corpo a sua aparéncia exterior. A afirmacdo torna-
se especialmente significativa diante das imagens-fonte utilizadas por Craidy,
nas quais o corpo feminino aparece inicialmente sob a condi¢ao fotografica de
vestigio de uma violéncia ja ocorrida, fixado por um enquadramento e submetido
a circulacao jornalistica. Ao passar a pintura, esse corpo nao deixa de remeter
a fotografia que o antecede, mas sua apari¢cdo passa pela espessura da tinta,
pela pincelada, pela cor antinaturalista, pela perda parcial dos contornos e pela
reorganizagao da relacdo entre figura e fundo. Nancy permite compreender essa
opera¢do quando afirma que “um corpo é uma possibilidade de relacdes” e que ele
“toca, olha, entende mas, sobretudo, se sabe ele mesmo tocado, olhado, entendido”
(2015, p. 31). O corpo pintado por Craidy permanece, assim, submetido ao olhar,
mas a propria matéria pictdrica interfere na maneira pela qual esse olhar pode
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alcan¢a-lo, dificultando a transparéncia que faria da mulher representada apenas a
evidéncia visual de um crime.

Essa passagem encontra ainda uma correspondéncia particularmente forte
na reflexdo posterior de Nancy sobre aquilo que a imagem torna visivel. Para o
filésofo, a questdo da representacao ndo consiste simplesmente em oferecer uma
imagem mais fiel, pois “o invisivel [...] atravessa a figura e chega a superficie,
esquece, deforma ou dissemina nao apenas a figura e o rosto, mas o préprio ter em
vista, o mirar e o ver” (Nancy, 2015, p. 36). Nas pinturas de Craidy, a deformagao
dos contornos, a expansao cromatica e a pincelada que permanece perceptivel
ndo eliminam o corpo fotografado, mas perturbam sua disponibilidade imediata,
fazendo com que aquilo que a fotografia registrara como figura reconhecivel
passe a conviver com zonas de indeterminagdo que atingem também a seguranca
do olhar. A reativagdo pictdrica pode ser compreendida, nesse sentido, como
um novo modo de exposi¢do do corpo, préoximo do que Nancy chama de “fazer
nascer imagens’, permitindo-lhes vir “do mais longe, do mais retraido para o
fundo do olhar” (2015, p. 36). A pintura nao revela uma verdade escondida pela
fotografia nem repara a violéncia sofrida pela mulher representada; ela torna
sensivel a dificuldade de vé-la sem que o proprio ato de olhar seja implicado na
exposicao desse corpo. No primeiro par, a fotografia em preto e branco concentra
a cabega reclinada da mulher, parte do pescogo e do tronco, fazendo com que a
proximidade do enquadramento retenha o olhar sobre o rosto. A pintura conserva
a horizontalidade da pose, mas altera a estabilidade do registro por uma série de
operagdes perceptiveis. O contorno da cabega deixa de funcionar como limite
continuo; azuis e verdes invadem cabelo, pele e fundo, enquanto amarelos e
laranjas se acumulam na regido do rosto e da mao. A pincelada permanece visivel
em dire¢des diferentes, ora curta e concentrada, ora mais larga, sobretudo nas
areas laterais, e o fundo deixa de constituir simples espa¢o de sustentagdo para
entrar na figura por manchas claras e azuladas. O corpo continua reconhecivel,
mas sua unidade ja ndo depende da precisdo anatomica. A reativagdo pictorica
ocorre justamente nessa permanéncia seletiva da pose acompanhada pela alteragdo
da superficie que a sustenta.

A composi¢ao do primeiro par merece ser observada também pela dire¢do
do rosto e pelo modo como a borda pictérica retém o corpo. A cabeca se inclina
para a lateral e o plano do rosto se aproxima do eixo horizontal, enquanto a mao,
ainda distinguivel, ocupa uma faixa inferior que conduz o olhar de volta a face. Na
imagem-fonte, o contraste fotografico permite separar pele, tecido e fundo com

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026 Revista de Historia da Arte da Universidade Federal de Sao Paulo



Dossié: Mais Mulheres nas Imagens 1 M a G e m

relativa rapidez. Na pintura, azul, amarelo e verde atravessam essas fronteiras e
produzem pequenas zonas de indecisdo anatomica. A pincelada nao elimina olhos,
nariz ou boca, mas os faz emergir entre manchas que recusam uma delimitagdo
uniforme. O rosto continua reconhecivel e, a0 mesmo tempo, deixa de se oferecer
como centro estabilizado do retrato. A resisténcia visual comeca nessa oscila¢ao
entre identificacdo e perda de nitidez.

A mudanca cromatica ndo acrescenta apenas expressividade a uma fotografia
monocromatica. Ela modifica a distribuicao da atencao. O vermelho aparece em
pequenas incidéncias proximas ao rosto e a mao, sem coincidir rigorosamente
com um ferimento localizado; o amarelo ilumina regides que a fotografia nao
destacava; o azul organiza grandes massas e produz uma temperatura visual
estranha a aparéncia natural da pele. A resisténcia visual comeca, neste par, quando
a figura ndo pode ser absorvida de imediato como evidéncia do crime, porque o
espectador precisa lidar com uma superficie na qual corpo e matéria pictdrica se
disputam mutuamente. E nesse sentido preciso, e nio como atributo moral da
pintura, que o conceito sera empregado ao longo da andlise.

No segundo par, a imagem-fonte aproxima ainda mais a face e o pescoco,
onde permanecem visiveis marcas da violéncia. Craidy conserva o rosto voltado
para cima e a presenca das maos junto a cabeca, mas o cabelo se torna uma
massa azul de grande densidade, enquanto violetas, cinzas, amarelos e vermelhos
atravessam face e pescogo sem obedecer a fronteiras anatdmicas estaveis. O eixo
vertical formado pelo pescogo, que na fotografia conduz diretamente as marcas
corporais, é interrompido por manchas e variagdes de espessura; boca, nariz e olhos
continuam identificaveis, porém deixam de constituir o unico centro de leitura. A
pintura ndo esconde o ferimento, mas recusa que ele funcione isoladamente como
ponto de consumo visual da violéncia.

A presenga das maos, proximas a cabeca, acrescenta outra tensao formal.
Elas nao se oferecem como detalhe secundério porque participam do fechamento
do enquadramento em torno do rosto. Na passagem a pintura, esse fechamento se
torna maisinstavel, ja que asbordas das maos e do cabelo se confundem em algumas
regides, enquanto linhas e manchas mais densas reforcam outras. O olhar ¢ levado
a circular entre zonas de reconhecimento e de dissolu¢ao. Essa alternancia ajuda
a precisar o que se entende aqui por resisténcia visual. Nao se trata de esconder o
dano, mas de impedir que ele seja consumido como informacao isolada. A lesdo
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deixa de ser o tinico ponto de interesse e passa a integrar uma superficie na qual

gesto, cor e proximidade corporal exigem uma aten¢do mais demorada.

A informagdo grafica de que 65% das mulheres eram agredidas diante dos
filhos amplia aquilo que o enquadramento ndo mostra. Os filhos ndo estdo na
fotografia nem na pintura, mas entram na recepg¢ao da cena pela palavra, fazendo
com que o corpo representado remeta a uma rede doméstica que permanece fora
do quadro. Butler observa que “questionar a moldura significa mostrar que ela
nunca conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar” (2015, p. 23). A prancha
torna essa insuficiéncia particularmente visivel, porque o dado verbal introduz
relagdes familiares, repeticao da violéncia e testemunhas ausentes, enquanto a
pintura atua sobre a superficie do corpo. A forma pictdrica e a informacao textual
nao se substituem; cada uma expde uma parcela daquilo que a outra ndo consegue
conter.

A conferéncia das fontes institucionais permite, contudo, uma precisdo que
a propria prancha torna criticamente interessante. Nos balan¢os do Ligue 180
disponiveis para o periodo, o dado aparece formulado a partir dos filhos, e ndo das
mulheres. Em 2011, a Secretaria de Politicas para as Mulheres informava que “65%
dos filhos presenciam a violéncia e 20% sofrem violéncia junto com a mae”; no
balan¢o do primeiro semestre de 2012, a presencga dos filhos foi registrada em 66,8%
dos relatos (Brasil, 2011, 2012). A frase grafica “65% das mulheres sdo agredidas
na frente dos filhos” condensa e reformula esse universo estatistico. A diferenca
nao invalida a leitura da prancha, mas evidencia que a palavra curatorial também
seleciona, resume e reescreve dados. A écfrase curatorial, portanto, ndo pode ser
tratada como camada transparente de informacao, pois participa ativamente da
producdo do sentido ao transformar uma estatistica institucional em enunciado
de forte impacto visual.
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O Brasil estd em 72 lugar no ranking de homicidios de mulheres, A cada 10 mulheres gatichas assassinadas, 6 tém filhos
no mapa da violéncia de um grupo de 84 paises. com o autor do erime.

Fig. 2. Graca Craidy, Prancha de apresentacdo da série Até que a morte nos separe, 2014-2015. Fotografias de
referéncia e pinturas em acrilica sobre papel, dimensdes n&o informadas.

Fonte: Arquivo da artista.

No terceiro par, a fotografia apresenta uma mulher caida lateralmente, com
um dos bragos estendido e a cabe¢a proxima ao chao. A cena mantém parte do piso
e do espago circundante, permitindo que o corpo seja reconhecido dentro de uma
orienta¢do ambiental. Na pintura, essa relagido se modifica de maneira mais radical.
A figura ocupa quase toda a largura do suporte; ocres e marrons constroem uma
grande massa corporal, azuis escurecem a regido da cabeca, vermelhos reaparecem
em pontos de maior tensdo e pinceladas claras atravessam o fundo sem reproduzir
o piso da imagem-fonte. A horizontalidade deixa de ser apenas dado da pose e
passa a organizar toda a composi¢ao. O corpo parece prolongar-se para as bordas,
enquanto a mao e o braco ja ndo funcionam como detalhes subordinados, porque
participam do movimento lateral imposto pela pincelada.

A horizontalidade ndo é apenas uma consequéncia da pose. Ela se torna a
estrutura que organiza o campo pictdrico. O corpo atravessa a superficie de uma
borda a outra, enquanto a massa cromatica se distribui em faixas que prolongam
a queda e enfraquecem a separacdo entre roupa, pele e chdo. A fotografia ainda
oferece coordenadas espaciais que permitem perceber onde o corpo estd apoiado;
na pintura, essas coordenadas sdo rarefeitas e o fundo passa a participar da figura
por continuidade de matéria. O resultado ndo é uma abstragdo completa, mas um
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espaco em que a localiza¢ao fisica do acontecimento perde importincia diante do
peso lateral da forma. A reativagdo pictorica conserva a queda e modifica o modo
como ela ocupa a imagem.

A alteragao de escala contribui para essa pressdo. A pequena fotografia de
referéncia, inserida abaixo da pintura na prancha, pode ser apreendida de maneira
quase instantanea como cena de um corpo caido. Na pintura, a expansao do corpo
e a espessura das manchas fazem com que a mesma pose precise ser percorrida.
A diferenca entre ver a cena e percorrer a superficie é central para o argumento.
A pintura nao fornece mais informac¢ao sobre o crime, mas transforma o tempo
perceptivo. E nesse sentido restrito que se pode falar em resisténcia a velocidade
informativa, pois o espectador ndo recebe uma evidéncia suplementar e sim uma
imagem que exige aten¢ao as relagdes entre o vestigio documental e a matéria que
o recobre.

A legenda estatistica informa que o Brasil ocupava o sétimo lugar num
ranking de homicidios de mulheres entre oitenta e quatro paises. A linguagem
quantitativa torna perceptivel a extensao social da violéncia, mas corre o risco de
absorver a singularidade sob o numero. A prancha mantém as duas escalas em
tensdo. A estatistica reune casos para demonstrar recorréncia, enquanto a pintura
insiste numa presenga corporal cuja matéria resiste a ser convertida apenas em
exemplo de uma série. A reativagdo pictorica, aqui, ndo recupera a biografia da
mulher fotografada, que permanece desconhecida no material analisado; ela altera
as condig¢des sensiveis em que seu corpo volta a aparecer, sem apagar a insuficiéncia
dos dados disponiveis sobre aquela vida singular.

O dado pode ser rastreado ao Mapa da Violéncia 2012, cuja atualizagao
dedicada aos homicidios de mulheres situava o pais na sétima posicao entre 84
nagdes, com taxa de 4,4 homicidios por 100 mil mulheres (Waiselfisz, 2012). A
identificacao da fonte altera a leitura da prancha porque mostra que a frase nao
funciona como comentdrio impressionista da artista, mas como condensa¢io
de uma estatistica publica amplamente mobilizada no debate sobre violéncia
de género naqueles anos. Ainda assim, a montagem nao apresenta a arquitetura
metodoldgica do levantamento, seus recortes ou limites; transforma a estatistica
em enunciado breve, capaz de ser lido rapidamente ao lado do corpo pintado. A
écfrase curatorial produz aqui uma tensao entre a precisdo do dado e sua reducao
grafica, lembrando que nimeros também passam por operagdes de selecdo quando
ingressam numa exposigao.
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O quarto par apresenta uma figura fortemente flexionada, com bragos, pernas
e tronco comprimidos num mesmo nucleo. A fotografia conserva elementos do
ambiente e distingue com relativa nitidez as partes do corpo. Na pintura, Craidy
mantém a compactagao geral, mas rompe a clareza interna da pose por pinceladas
que atravessam uma regido anatdmica e chegam a outra. Vermelhos, azuis e violetas
se cruzam sobre bragos e rosto; o amarelo aparece em faixas estreitas, quase como
incisdo luminosa; a méao elevada se torna um dos pontos de maior contraste por
sua proximidade com uma area clara e pela direcao ascendente do braco. O fundo
branco elimina grande parte das informagdes espaciais, fazendo com que o corpo
pareca suspenso numa superficie que ja nao descreve o local do acontecimento. O
reenquadramento pictoérico reduz o ambiente e aumenta a pressao visual sobre a

figura.

Essa supressdo do ambiente exige leitura ética cuidadosa. Retirar o cendrio
pode impedir que o corpo permaneca preso aos detalhes circunstanciais de uma
cena de crime, mas também pode intensificar sua exposi¢do ao isold-lo de qualquer
histéria que exceda a pose. A pintura ndo resolve essa ambivaléncia. O que ela faz é
torna-la visivel na relacdo com a fotografia menor, na qual ainda restam elementos
do espago original. O espectador encontra, numa mesma prancha, a informagéo
espacial parcialmente preservada e sua redugdo pictorica. A diferenca entre as
duas imagens passa a integrar o sentido, permitindo que a perda de contexto seja
percebida como escolha formal e ndo simplesmente como consequéncia inevitavel
da transposicao.

A frase que acompanha esse par afirma que seis em cada dez mulheres
gauchas assassinadas tinham filhos com o autor do crime. Outra vez, a palavra leva
o olhar para relagdes que ndo estdo dentro da imagem, maternidade, convivéncia,
vinculo afetivo, dependéncia e violéncia doméstica. Ao mesmo tempo, o corpo
curvado permanece submetido a uma constru¢ao gestual que nao ilustra esses
dados. O movimento das pinceladas amplia a tor¢ao da pose, enquanto a retirada
do cendrio impede que o espectador se apoie numa narrativa espacial completa. A
resisténcia visual se produz na friccdo entre reconhecimento e instabilidade, pois
sabemos que vemos um corpo e uma posi¢ao derivados da fotografia, mas ja nao
dispomos da nitidez ambiental nem da continuidade tonal que poderiam tornar
essa leitura imediata.

Esse enunciado encontra correspondéncia no estudo Femicidio: um
tema para debate, divulgado no Relatério Lilas, segundo o qual seis em cada
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dez mulheres assassinadas possuiam filhos com o autor do crime. O mesmo
levantamento registrava que 50,4% dos casos tinham como autor o marido ou
companheiro e 25,5% o ex-companheiro ou ex-marido (Rio Grande do Sul, 2014).
Quando esse dado é posto ao lado do corpo comprimido, a prancha faz retornar
relagdes que a fotografia ndo mostra, convivéncia, maternidade, vinculo afetivo e a
temporalidade anterior ao assassinato. A palavra amplia a imagem sem pretender
completa-la, justamente porque aquilo que ela acrescenta pertence a uma escala
social que nenhum retrato individual poderia conter.

Considerados em conjunto, os quatro pares revelam um procedimento
recorrente e verificavel. Craidy conserva posi¢des do corpo e recortes espaciais
suficientes para que a fotografia continue operando como memoria visual da
pintura, ao mesmo tempo que intervém sobre cor, escala, contorno, relagao figura-
fundo e espessura do gesto. A reativacdo pictorica ndo consiste, portanto, numa
simples transposicao de conteudo. Ela mantém certas estruturas e altera outras,
fazendo com que a distancia entre os meios permanega perceptivel. Ribeiro (2013,
p. xii) pergunta “de que forma uma linguagem pode reverberar em outra”; nos
pares examinados, essa reverbera¢do ocorre quando a pose fotografica sobrevive a
pintura, mas ja ndo governa sozinha o modo de ver o corpo.

Cor, gesto e resisténcia visual

Nos quatro pares, a passagem da imagem-fonte a pintura altera profundamente
a organizagdo cromatica. As fotografias reproduzidas nas pranchas apresentam
gama tonal reduzida, enquanto as pinturas submetem os corpos a azuis intensos,
amarelos, verdes, violetas, ocres e vermelhos que ndo obedecem ao principio
naturalista da corlocal. Entre esses matizes, o vermelho comparece repetidamente,
embora seja insuficiente tratd-lo apenas como substituto iconolégico do sangue.
Pastoureau lembra que seus dois referentes historicos mais persistentes, “o fogo
e 0 sangue’, comportam valores positivos e negativos (2019, p. 76). Em Craidy, a
cor preserva uma associacao inevitavel com ferimento e violéncia, mas, quando
se espalha para além de regides anatomicas especificas, passa também a ordenar
ritmos, contrastes e direcdes da superficie.

A apresentagdo grafica reforca esse estatuto. Entre a fotografia pequena e
a pintura, uma marca vermelha cumpre funcdo de ligagdo e, a0 mesmo tempo,
lembra gota, alfinete ou ferida; a mesma cor aparece em enunciados como “Arte
¢é fim”, “Arte arde” e “Arte é arma’. A proximidade entre “Arte arde” e a afirmagdo
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de Didi-Huberman de que “a imagem arde em seu contato com o real” (2012, p.
208) ¢é sugestiva porque permite pensar a imagem como superficie que carrega
vestigios de uma histdria sem oferecer acesso integral a ela. A pintura nao precisa
reproduzir minuciosamente o crime para conservar seu contato mediado com
o acontecimento; esse contato passa pela fotografia, pelos restos da pose, pela
violéncia ja inscrita na imagem-fonte e pelas escolhas materiais que a transformam.

A materialidade da pincelada ¢ central nesse processo. Craidy nao oculta o
gesto para produzir uma superficie homogénea. As pinceladas deixam diregoes,
densidades, interrup¢des e sobreposicdes visiveis, de modo que um corpo
originalmente fixado pela camera volta a ser percorrido por movimentos da mao.
No primeiro par, manchas laterais prolongam a horizontalidade da figura; no
segundo, a massa azul do cabelo concentra o peso visual na cabega; no terceiro,
a extensdo das pinceladas reforca o eixo horizontal do corpo caido; no quarto,
diagonais e cruzamentos cromaticos intensificam a compacta¢ao da pose. O gesto
pictdrico nao reproduz o movimento da mulher representada. Age sobre a imagem
de seu corpo, acentuando, rarefazendo ou tornando incertas as formas recebidas
da fotografia.

Essa visibilidade do fazer importa porque rompe com a aparéncia de
uma imagem produzida sem mediagdo. O trago da mao ndo ¢ um valor ético
em si mesmo, mas registra que houve uma interven¢do concreta sobre uma
representacao anterior. Onde a fotografia tende a oferecer continuidade luminosa,
a pintura apresenta acumulac¢io, raspagem, sobreposicao e zonas em que a tinta
deixa o suporte respirar. A superficie assume a histéria de sua propria elaboracao.
Essa diferenca material torna mais dificil esquecer que o corpo que vemos passou
por duas instdncias de producao, a tomada fotografica e o trabalho pictorico.
A resisténcia visual pode ser localizada precisamente nesse intervalo, quando a
imagem nao permite que uma etapa apague completamente a outra.

O enquadramento participa do mesmo processo. Em todos os pares,
Craidy conserva suficientemente a estrutura recebida para que a pose continue
reconhecivel, mas trabalha por supressdo. Objetos, paredes, piso e outras
informac¢des ambientais tendem a desaparecer ou a perder nitidez, enquanto
cabeca, torso, mdos e bra¢os ocupam propor¢ao maior. A operagdo concentra
o corpo e faz com que determinadas regides adquiram peso compositivo. O
resultado é ambivalente, porque concentrar pode intensificar a presenca da
vitima e, simultaneamente, aumentar sua exposi¢do. Essa ambivaléncia impede
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que a resisténcia visual seja compreendida como prote¢do automatica. Ela é um
efeito de forma que precisa ser avaliado em cada obra, sobretudo quando o corpo
representado ja foi submetido a violéncia e a circulagao publica.

E nesse nivel que a nocido de resisténcia visual encontra sua aplicacdo
mais consistente. Ela ndo nomeia uma suposta capacidade da arte de vencer a
violéncia, tampouco uma recusa completa da imagem fotografica, cuja pose
permanece reconhecivel. Designa a fricgdo formal que se estabelece quando o
corpo deixa de ser imediatamente legivel segundo a economia visual da noticia ou
do registro circulante. A cor antinaturalista impede a equivaléncia simples entre
pele e tonalidade; a pincelada rompe a continuidade do contorno; a supressao do
ambiente reduz informagdes contextuais a0 mesmo tempo que obriga o espectador
a procurar outras referéncias; a justaposicdo com numeros e frases restitui ao
campo verbal aquilo que a pintura ndo narra. A obra retarda o reconhecimento
sem suspender o problema ético de olhar uma mulher violentada.

A recorréncia de cabecas reclinadas, corpos horizontalizados, torsos
comprimidos e maos préximas do rosto poderia convidar a uma leitura apoiada
na Pathosformel. Este artigo, contudo, ndo emprega o conceito como operador
analitico, porque uma demonstra¢do warburguiana exigiria uma série histdrico-
comparativa capaz de acompanhar a sobrevivéncia e a transformagio de
configuragdes gestuais em diferentes temporalidades. O corpus disponivel permite
afirmar algo mais circunscrito. No interior da propria série, determinadas posi¢oes
retornam e compdem uma constelagdo gestual da violéncia, cuja intensidade
pictdrica resulta da relagdo entre pose recebida da fotografia, direcdo da pincelada,
concentragdo cromatica e recorte do corpo. Essa delimitacao evita transformar
uma semelhanca formal intrassérie numa genealogia histdrica que as obras, por si
s6s, ndo demonstram.

A cautela ndo torna Warburg inutil para a leitura, mas redefine o lugar de
sua contribuicdo. Em Diirer e a Antiguidade italiana, a Pathosformel esta ligada
a persisténcia histérica de gestos intensificados, as “formulagdes de pathos
transmitidos” que Warburg acompanha por meio de uma comparagdo entre
imagens e tempos (Warburg, 2013, p. 435). Até que a morte nos separe nao oferece,
por si s0, esse arco historico. O que pode ser retido da perspectiva warburguiana é
a aten¢do ao gesto como portador de intensidade, desde que a andlise permaneca
intrassérie e nio transforme poses de vitimas reais em exemplares de uma
configuragdo universal. Cabecas inclinadas, bragos recolhidos ou méaos préoximas
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ao rosto interessam porque retornam nas fotografias selecionadas e porque a
pintura modifica a energia dessas posicoes pela cor, pela escala e pela direcao das
pinceladas. O gesto torna-se, assim, um lugar de comparag¢ao formal circunscrito
ao corpus, ndo a prova de uma sobrevivéncia iconografica de longa duragao.

A dimensdo ética permanece, portanto, indissociavel da analise formal,
sobretudo porque o encontro com uma imagem de sofrimento nao assegura, por
si mesmo, a compreensao das circunstancias que a produziram. Sontag (2003), ao
distinguir o poder de afec¢do da fotografia de sua capacidade explicativa, adverte
que “as narrativas podem nos fazer compreender; as fotografias fazem outra coisa:
elas nosassombram” (p. 89, tradugdo nossa), observagdo que impede que o impacto
provocado pela imagem seja confundido com conhecimento suficiente das causas
historicas e sociais da violéncia. A esse limite da visdo, Azoulay (2008) acrescenta
uma responsabilidade que nasce do préprio ato de olhar, ao propor “ancorar a
posicao do espectador no dever civico para com as pessoas fotografadas” (p. 17,
tradugdo nossa), de maneira que a fotografia nao se encerra naquilo que oferece ao
olhar, mas prolonga-se na resposta daquele que a recebe e no uso que fara de uma
imagem cuja existéncia publica continua depois do instante de sua produgao. Butler
(2009), por sua vez, permite interrogar as proprias condi¢des dessa visibilidade ao
afirmar que os “enquadramentos através dos quais apreendemos [...] as vidas dos
outros [...] sdo politicamente saturados. Eles proprios sao operagdes de poder” (p.
1, tradugdo nossa), vinculando o reconhecimento da violéncia aos regimes que
determinam quais corpos podem aparecer como vulneraveis, feridos ou passiveis
de luto. A transformagdo pictorica realizada por Craidy pode interromper certas
formas de leitura rapida, mas nao devolve consentimento as mulheres fotografadas,
nao recompde a proveniéncia perdida das imagens nem suprime a possibilidade
de estetizacdo; sua forca critica reside em conservar esse conflito no interior da
propria obra, fazendo com que o espectador encontre, junto a matéria cromatica,
os restos de uma imagem anterior e, neles, a pergunta acerca das condigdes
pelas quais aqueles corpos foram vistos, fotogratados e postos novamente em
circulac¢ao. Butler (2015) permite compreender essa dificuldade ao mostrar que
todo enquadramento seleciona e organiza aquilo que pode aparecer como vida
reconhecivel. Nas pranchas de Craidy, o reenquadramento ocorre mais de uma
vez. A fotografia ja selecionou um fragmento do acontecimento; o mecanismo de
busca separou a imagem de parte de seu contexto; a artista escolheu determinado
arquivo, recortou ou preservou certas relacoes formais e produziu uma pintura; por
fim, a prancha tornou a inserir fotografia e pintura num novo campo discursivo.
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Cada etapa inclui e exclui informagdes. A questdo ética ndo reside, portanto, em
descobrir qual imagem seria finalmente verdadeira, mas em acompanhar os efeitos
dessas sucessivas molduras e perguntar como elas fazem o corpo reaparecer.

A andlise dos quatro pares mostra que esse reenquadramento nao segue
uma regra unica. Em alguns casos, a pintura amplia o rosto e rarefaz o fundo; em
outros, faz o corpo ocupar horizontalmente a superficie ou concentra bragos e
pernas num nucleo compacto. “Resisténcia visual” s6 se sustenta, portanto, quando
a analise aponta a operacao concreta que altera a recepg¢ao, como perda de nitidez,
oposi¢do cromadtica, expansao da mancha, retirada do cendrio ou mudanca de
escala. A consequéncia ética também varia. A proximidade pode produzir demora
e reconhecimento, mas pode intensificar a exposi¢do; a supressio do ambiente
pode interromper a curiosidade sobre a cena e, a0 mesmo tempo, retirar referéncias
biograficas. Manter essas possibilidades abertas é mais adequado a série do que
atribuir a pintura uma funcdo redentora que sua dependéncia das imagens-fonte
nao permite sustentar.

Consideragodes Finais

A analise de Até que a morte nos separe permite compreender que a relacdo entre
fotografia e pintura ndo se esgota na copia de uma imagem por outra. As imagens-
fonte encontradas por Craidy na internet chegam a série com proveniéncia
apenas parcialmente documentada e trazem consigo enquadramentos, posi¢oes
corporais e regimes de circulagdo que antecedem a pintura. Ao retoma-las, a
artista conserva poses e recortes reconheciveis, mas altera cor, matéria, escala,
ambiente, contorno e figura-fundo, fazendo com que o corpo reapareca sob
condi¢oes perceptivas diferentes.

A investigacao da proveniéncia reforcou essa conclusao. A fala da prépria
artista esclarece que a série nasceu da expressao “assassinada pelo marido” lancada
no Google e que as fotografias apareceram entre noticias de diferentes jornais do
pais. O rastreio retrospectivo conseguiu identificar o contexto noticioso e localizar
fontes para parte das estatisticas utilizadas nas pranchas, mas ndo permitiu
atribuir com seguranga cada uma das quatro fotografias a um veiculo, data, autor
ou enderego original. Em vez de ser ocultada, essa lacuna passou a integrar o
argumento. As imagens-fonte chegam a pintura depois de uma circulagao digital
que pode ter apagado créditos e legendas; a obra trabalha, portanto, com o vestigio
e com a perda de proveniéncia a0 mesmo tempo.
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A nogao de reativacdo pictdrica permitiu descrever essa passagem sem
atribuir a pintura uma fungédo reparadora que o corpus nao pode garantir. Reativar
significa fazer a imagem voltar a operar em outro regime material e expositivo,
preservando vestigios da imagem-fonte e acrescentando novas condi¢des de
recep¢do. Ja a resisténcia visual foi mobilizada como categoria formal, ligada ao
retardamento e a instabilidade da apreensdo. Nos quatro pares, ela se manifesta
pela cor antinaturalista, pela pincelada aparente, pela alteragdo de escala, pela
supressao de dados ambientais e pela convivéncia entre fotografia, pintura e
palavra nas pranchas de apresentacao.

A manutengdo da écfrase curatorial foi igualmente importante para
compreender que a reativagdo ndo termina na superficie pintada. Nas pranchas,
a pequena fotografia, a pintura ampliada, a marca vermelha, os enunciados sobre
arte e os dados estatisticos constituem uma montagem que distribui o olhar entre
diferentes escalas de sentido. O corpo singular nao se dissolve no nimero, porque
continua visivel; o nimero ndo permanece abstrato, porque estd junto do corpo;
a fotografia impede que a pintura se desligue inteiramente de sua genealogia; a
pintura, por sua vez, torna sensivel a distancia material que a separa do documento.
A palavra participa dessa rede sem descrever simplesmente as imagens, atuando
na relagdo que se constroéi entre elas.

Essas operagdes nao resolvem o problema ético da apropriagdo. A auséncia
de dados completos sobre autoria e circulagdo de parte das fotografias impede
reconstruir integralmente a histdria de sua primeira exposi¢ao publica, enquanto
a transformacgdo pictorica continua a trabalhar sobre corpos de mulheres reais
submetidas a violéncia. A contribuicao da série estd, portanto, menos numa
suposta superac¢ao da fotografia pela pintura e mais na maneira como a passagem
entre os meios torna perceptivel a persisténcia desse conflito. O espectador é
colocado diante de uma imagem que conserva sua genealogia fotografica, mas cuja
materialidade recusa a transparéncia e exige tempo para que cor, gesto, ferimento,
pose e enquadramento sejam vistos como escolhas que participam da produgao
de sentido.

A revisdo, por isso, recusou qualquer equivaléncia entre transformacgio
estética e reparacdo. A pintura ndo devolve consentimento, ndo recompde a
identidade apagada pela circulagdo digital e ndo elimina o risco de estetizacao.
O que a série pode fazer, e o que a andlise procurou demonstrar, é reorganizar o
tempo e a forma da aparigdo, expondo a distancia entre a fotografia recebida e a
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pintura produzida. A forga critica depende de o espectador perceber essa distancia

sem esquecer que, por tras de cada pose e de cada ferimento, houve uma mulher
cuja vida ndo se reduz a imagem que chegou ao Google, a noticia que a publicou,
ao dado estatistico que a enquadrou ou a pintura que a reativou.

Ao concentrar a leitura nessas operagdes, a contribui¢ao do artigo se define
com maior clareza. A obra de Craidy ndo comprova uma genealogia histérica do
gesto nem oferece solugdo estética para a violéncia de género; mantém em tensao
imagem-fonte e pintura, permitindo observar como uma visualidade anterior
pode ser retomada e novamente exposta em outro circuito publico sem que
desaparegam asresponsabilidadesinscritas em sua circulagao. O vestigio fotografico
permanece na matéria pictorica e obriga o olhar a reconhecer, simultaneamente, a
transformacao formal e aquilo que ela ndo pode reparar.

Disponibilidade dos Dados

Os materiais primadrios analisados compreendem catélogos, projetos e imagens
fornecidos pela artista. Os documentos néo publicados ndo estao depositados em
repositorio publico; sua consulta e uso foram autorizados pela artista. As fontes de
acesso publico utilizadas ao longo do estudo estdo identificadas nas referéncias.
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