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Resumo:

Este artigo analisa a série Até que a morte 
nos separe, de Graça Craidy, iniciada em 
2014 a partir de imagens de crimes contra 
mulheres encontradas pela artista em 
buscas no Google. O estudo reconstrói, 
conforme a documentação permite, a 
circulação dessas imagens-fonte e examina 
sua reelaboração em pinturas acrílicas, 
considerando enquadramento, posição, 
cor, pincelada, relação figura-fundo, 
materialidade e apresentação. A discussão 
articula fotografia e documento, ética da 
visualidade, relações entre fotografia e 
pintura e écfrase curatorial. Propõem-
se duas noções operatórias: reativação 
pictórica, processo pelo qual a imagem-
fonte reaparece em outro regime material, 
cromático e temporal, sem pressupor 
reparação da violência; e resistência visual, 
efeito formal produzido por pincelada 
aparente, cromatismo antinaturalista, 
escala e instabilidade dos contornos. A 
análise de quatro pares mostra que Craidy 
preserva poses e recortes reconhecíveis, mas 
altera as condições de aparição do corpo, 
enquanto fotografia, pintura, estatística e 
palavra ampliam o campo ético-político da 
recepção.
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Abstract:

This article examines Graça Craidy’s 
series Até que a morte nos separe (2014), 
produced from images of crimes against 
women located by the artist through 
Google searches. Based on available 
documentation, the study reconstructs 
the circulation of these source images 
and analyzes their reworking in acrylic 
painting, considering framing, bodily 
position, color, brushwork, figure-ground 
relations, materiality, and modes of 
presentation. The discussion articulates 
photography and document, the ethics of 
visuality, relations between photography 
and painting, and curatorial ekphrasis. It 
proposes two operative notions: pictorial 
reactivation, through which the source 
image reappears within another material, 
chromatic, and temporal regime without 
implying reparation of violence; and visual 
resistance, produced by visible brushwork, 
antinaturalistic color, scale, and unstable 
contours. Analysis of four pairs shows that 
Craidy preserves recognizable poses and 
framings while altering the conditions of 
appearance, expanding the ethical-political 
field of reception through interactions 
among photography, painting, statistics, 
language, and spectatorship practices.
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A Imagem Feminina e a Violência de Gênero 
entre Fotografia e Pintura em Até que a Morte nos 
Separe, de Graça Craidy

Introdução

A sequência com que Graça Craidy rememora o impacto inicial da pesquisa, 
“Estarrecida. Injuriada. Furiosa. [...] alertar, conscientizar, gritar” (Craidy, 2025, 
p. 2), reúne numa mesma inflexão a violência da descoberta e o impulso que dela 
nasce, pois o espanto diante de uma recorrência especialmente perturbadora, a de 
que, em parcela expressiva dos assassinatos de mulheres examinados pela artista, 
o autor era precisamente o homem com quem a vítima mantivera uma relação 
afetiva, muitas vezes marido, companheiro ou pai de seus filhos, não permanece 
circunscrito à experiência pessoal da indignação. Registrada posteriormente no 
catálogo Meu bem, meu mal: 10 anos de arte sobre violência contra a mulher, essa 
reação passa a orientar um trabalho visual continuado, no qual a pintura se torna 
o campo em que a violência de gênero é interrogada em suas formas de aparição, 
seus códigos e sua persistência, ao mesmo tempo que a artista reconhece nela 
uma questão vinculada ao poder. Entre o estarrecimento que recebe a notícia 
e o grito que procura torná-la visível, constitui-se, assim, uma prática artística 
que transforma a experiência da injúria e da fúria em procedimento crítico de 
representação. Nascida em Ijuí, no Rio Grande do Sul, em 1951, Graça Craidy 
é artista visual, graduada e mestre em Comunicação Social pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul, tendo atuado anteriormente em 
criação publicitária e como professora de Processo Criativo. Sua formação artística 
inclui estudos de desenho e pintura no Atelier Livre de Porto Alegre e experiências 
de formação no Brasil e na Itália. Em uma produção que também se volta ao 
retrato e à literatura, a violência contra a mulher constitui um núcleo persistente, 
e Até que a morte nos separe ocupa nesse percurso a posição de primeira série 
dedicada sistematicamente ao tema a partir de imagens relacionadas a crimes 
contra mulheres (Craidy, 2026, pp. 2–4).

Convém começar pelo próprio percurso através do qual essas imagens 
chegaram à artista, pois sua procedência já interfere no modo como serão 
retomadas pela pintura. O projeto fornecido por Craidy informa que a série nasceu 
de buscas realizadas no Google e denomina o material encontrado de “fotos reais 
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dos crimes” (Craidy, 2026, p. 7), enquanto o catálogo retrospectivo afirma que 
o ciclo foi “inspirado em fotos das cenas dos crimes” (Craidy, 2025, p. 2). Em 
conversa posterior, ao explicar o procedimento adotado, a artista foi ainda mais 
explícita. “Coloquei no Google: ‘assassinada pelo marido’…. e essas fotos, entre 
muitas outras, apareceram em noticiários de feminicídios em sites de jornais de 
todo o país.” O dado importa porque uma expressão genérica de busca aproxima, 
numa mesma sequência de resultados, mulheres, crimes, lugares e circunstâncias 
distintos, submetendo imagens originalmente vinculadas a acontecimentos 
particulares a uma nova vizinhança visual, organizada pela lógica de indexação 
e circulação da rede. É nesse ponto que Diante da dor dos outros (2003), de Susan 
Sontag, oferece uma advertência importante, uma vez que a autora recusa a ideia 
de que a fotografia do sofrimento possa, por si mesma, transmitir a história que 
tornou possível aquilo que mostra. “Tampouco tem a foto a obrigação de remediar 
nossa ignorância acerca da história e das causas do sofrimento que ela seleciona 
e enquadra” (Sontag, 2003, p. 97). A imagem encontrada por Craidy no Google 
conserva o vestígio de uma violência efetivamente sofrida, mas chega ao olhar da 
artista depois de ter atravessado operações de seleção, enquadramento, publicação, 
legendagem, indexação e recirculação, nas quais podem desaparecer o nome da 
mulher, sua história, as relações que antecederam o crime e até mesmo a autoria da 
fotografia. Quando Sontag observa que o significado de uma fotografia “depende 
de como a imagem é identificada ou erroneamente identificada; ou seja, depende 
das palavras” (2003, p. 28), compreende-se que a passagem dessas fotografias 
dos sites noticiosos para a pintura começa ainda antes do gesto pictórico, no 
instante em que uma busca verbal já as reúne sob a expressão “assassinada pelo 
marido”. A pintura de Craidy recebe, portanto, imagens marcadas pelas condições 
técnicas, discursivas e éticas de sua circulação anterior, circunstância que torna 
particularmente importante observar aquilo que a artista conserva, apaga ou 
transforma ao fazê-las reaparecer em outro regime visual. A declaração esclarece o 
gesto inicial da série e, simultaneamente, define um problema metodológico, pois a 
busca por palavras-chave não preserva necessariamente os dados de proveniência 
de cada arquivo, sobretudo quando imagens são replicadas, recortadas, reeditadas 
ou retiradas de páginas que deixam de permanecer acessíveis. Por essa razão, este 
artigo emprega a expressão imagens-fonte de circulação digital, reservando as 
designações fotografia jornalística, fotografia policial ou fotografia documental 
aos casos em que essa procedência possa ser efetivamente demonstrada.1 Kossoy 
(2007) permite compreender com maior rigor o estatuto das fotografias que 

1	 Informação fornecida por Graça Craidy em conversa por WhatsApp com o autor, em 14 set. 2026.
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antecedem as pinturas de Graça Craidy, sobretudo porque sua reflexão recusa 
a ideia de que a imagem fotográfica conserve intacto o acontecimento de que 
provém. Ao afirmar que “fotografia é memória enquanto registro da aparência dos 
cenários, personagens, objetos, fatos” e que, mesmo quando documenta “vivos 
ou mortos”, permanece ligada a “um dado instante de sua existência/ocorrência” 
(Kossoy, 2007, p. 131), o autor chama atenção para uma permanência fundada, 
paradoxalmente, no recorte. Aquilo que chega à artista por meio dos noticiários 
digitais já corresponde ao “assunto ilusoriamente re-tirado de seu contexto espacial 
e temporal, codificado em forma de imagem” (p. 131), condição particularmente 
importante em Até que a morte nos separe, pois os corpos das mulheres assassinadas 
chegam à pintura depois de terem sido separados da continuidade de suas vidas, 
selecionados pelo enquadramento fotográfico e reinscritos pela circulação 
jornalística. Kossoy torna ainda mais nítida essa cisão ao definir a fotografia como 
“o espaço recortado, fragmentado, o tempo paralisado; uma fatia de vida (re)tirada 
de seu constante fluir e cristalizada em forma de imagem” (2007, p. 132). Craidy 
trabalha justamente sobre essas “fatias” visuais, conservando posições corporais, 
inclinações da cabeça, gestos e enquadramentos, ao mesmo tempo que a pintura 
introduz outra matéria, outra duração e novas relações cromáticas.

A impossibilidade de uma identificação inequívoca não deve ser preenchida 
por conjectura. As reproduções presentes nas pranchas são pequenas, algumas já 
foram convertidas para preto e branco e não conservam crédito, legenda nominal, 
marca d’água ou metadados capazes de conduzir diretamente à página de origem. 
O que pôde ser documentado com maior segurança foram as fontes de parte dos 
dados textuais que acompanham as pinturas. A frase segundo a qual o Rio Grande 
do Sul registrou uma mulher morta pelo parceiro a cada quatro dias em 2013 
corresponde ao universo de 92 feminicídios registrados naquele ano; a afirmação 
de que o Brasil ocupava o sétimo lugar entre 84 países nas taxas de homicídios 
femininos remete ao Mapa da Violência 2012, de Julio Jacobo Waiselfisz; já a 
referência a filhos e filhas que presenciam agressões encontra paralelo nos balanços 
do Ligue 180, que registravam presença dos filhos em mais de 65% das ocorrências 
(Rio Grande do Sul, 2014; Brasil, 2011, 2012; Waiselfisz, 2012). A prancha combina, 
portanto, imagens cuja genealogia individual ficou parcialmente opaca e dados 
públicos cuja circulação institucional pode ser reconstituída com maior precisão.

Essa assimetria entre a rastreabilidade do número e a opacidade da fotografia 
participa da própria política visual do conjunto. A estatística tende a chegar 
acompanhada de instituição, período de coleta e universo mensurado, enquanto 
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a pequena imagem do corpo chega desidentificada, sem nome da vítima e sem 
informação verificável acerca de fotógrafo, veículo ou circunstância de publicação. 
A diferença não é apenas documental. Ela altera a posição do observador, que 
pode reconhecer a escala coletiva da violência por meio dos números e, ao mesmo 
tempo, permanecer diante de um corpo cuja história particular foi reduzida a 
vestígios visuais. A pintura de Craidy não recompõe automaticamente essa história 
perdida. Ela trabalha sobre a imagem já separada de parte de sua proveniência, 
razão pela qual a análise precisa levar em conta tanto aquilo que a matéria pictórica 
acrescenta quanto o que já havia sido subtraído pela circulação digital anterior.

O fracasso parcial do rastreamento visual é também um dado metodológico. 
Procurar retrospectivamente uma fotografia por descrições verbais supõe 
converter a imagem em palavras e confiar que títulos, legendas ou mecanismos 
de indexação tenham preservado termos semelhantes aos da busca original. 
Uma mesma fotografia pode migrar de um jornal para agregadores, blogs e redes 
sociais, receber novos recortes e perder legenda ou crédito. No caso das quatro 
imagens de Craidy, a pequena dimensão das reproduções e a recorrência de poses 
semelhantes em registros de violência impedem uma identificação confiável. 
Registrar essa impossibilidade é preferível a produzir falsa precisão documental. 
A expressão imagem-fonte de circulação digital inclui, por isso, a possibilidade de 
uma proveniência fraturada, na qual subsistem traços suficientes para orientar a 
elaboração pictórica, mas não todos os elementos necessários para restituir autoria, 
veículo e circunstância de publicação.

A pergunta que orienta o estudo nasce justamente dessa passagem. O que 
ocorre quando uma imagem associada à violência sofrida por uma mulher, já 
submetida a enquadramento, seleção e circulação pública, é retomada pela pintura? 
Não se parte da hipótese de que a tinta redima a fotografia, restitua à vítima uma 
identidade perdida ou resolva o problema moral implicado na exposição de 
seu corpo. A passagem entre meios permanece atravessada pelo risco de nova 
apropriação, de estetização do sofrimento e de reinscrição da vítima num circuito 
de visibilidade sobre o qual ela já não pode deliberar. A análise procura, portanto, 
compreender o que a artista conserva, suprime, amplia ou torna instável e, ao 
mesmo tempo, manter aberta a pergunta sobre quem pode olhar, reutilizar e fazer 
circular essas imagens.

A fotografia é tomada aqui como documento mediado e como ato. Kossoy 
(2009, p. 41) distingue a realidade do acontecimento daquela que se constitui no 
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documento fotográfico, lembrando que a imagem possui uma “segunda realidade” 
organizada por escolhas de produção, circulação e interpretação. Dubois (1993, 
pp. 45, 53), ao insistir na condição indicial da fotografia e em sua contiguidade 
física com o referente, permite compreender por que a imagem-fonte mantém 
uma relação singular com o acontecimento mesmo quando passa a integrar outro 
contexto. Essa indexicalidade não é transferida à pintura de Craidy, mas a pintura 
conserva uma genealogia visual que remete ao crime por intermédio da fotografia 
que lhe serviu de referência.

O problema ético dessa genealogia exige que se resista à confiança numa 
imagem capaz de falar por si mesma. Sontag observa que “todas as fotos esperam sua 
vez de serem explicadas ou deturpadas por suas legendas” (2003, p. 14), chamando 
atenção para a dependência entre imagem, nomeação e contexto; Azoulay 
(2008), por sua vez, entende a fotografia como acontecimento no qual fotógrafo, 
fotografado e espectador permanecem implicados, de modo que a recepção não 
encerra aquilo que a imagem põe em movimento. Butler (2015) acrescenta que o 
enquadramento regula as condições sob as quais determinadas vidas se tornam 
reconhecíveis e passíveis de luto. Em Até que a morte nos separe, essas questões 
se encontram porque Craidy recebe imagens já produzidas e já circuladas, volta a 
fazê-las aparecer e as entrega a novos espectadores, agora sob a matéria da pintura 
e em espaços artísticos, jurídicos e institucionais.

A questão se torna mais aguda porque os corpos apropriados não são 
personagens ficcionais nem modelos contratados para uma encenação artística. 
São imagens vinculadas a mulheres que sofreram violência real e que, em alguns 
casos, aparecem feridas ou mortas. A circulação de tais fotografias introduz 
uma desigualdade incontornável entre a disponibilidade pública do arquivo e 
a possibilidade de consentimento da pessoa representada. A existência de uma 
imagem na internet não equivale a uma autorização ética irrestrita para seu 
reaproveitamento, assim como a transformação formal não elimina o fato de que 
a primeira tomada pode ter ocorrido em contexto policial, pericial ou noticioso. 
Em vez de tratar a pintura como instância purificadora, convém observar que ela 
herda essa tensão e a transporta para outro circuito de visibilidade.

Azoulay ajuda a manter aberto esse problema ao compreender a fotografia 
como um acontecimento que não pertence soberanamente a quem a produz ou a 
quem a possui, pois seu campo inclui câmera, fotógrafo, fotografado e espectador. 
Quando afirma que “Photographs do not speak for themselves. Alone, they do 
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not decipher a thing” (Azoulay, 2008, p. 27), a autora devolve ao observador uma 
responsabilidade que interessa particularmente à série. Craidy é, num primeiro 
momento, espectadora dessas imagens digitais; depois, intervém sobre elas 
e as oferece a outros espectadores. Esse encadeamento impede que a ética seja 
localizada apenas na intenção da artista. Ela se distribui pelo modo de selecionar, 
transformar, exibir e receber cada imagem. A força crítica de Até que a morte nos 
separe depende, assim, de não converter a denúncia da violência numa licença 
para consumir novamente o corpo violentado.

Para compreender essa travessia entre linguagens, as pesquisas de Niura 
Legramante Ribeiro oferecem o eixo metodológico mais diretamente relacionado 
ao corpus. Ao examinar imagens de imprensa retomadas pela pintura, Ribeiro 
observa que “não é raro encontrar na arte contemporânea a relação entre fotografias 
de imprensa que são utilizadas como arcabouço para pinturas” (2016, p. 117), 
enfatizando que cortes, reenquadramentos, alterações cromáticas, mudanças de 
escala e intervenções materiais transformam a finalidade anterior da imagem. 
Em outro estudo, a autora afirma que “os tratamentos de imagens não são meros 
efeitos plásticos, mas uma forma de transfigurar o significado da imagem referente” 
(Ribeiro, 2015, p. 459). É nessa direção que a fotografia será lida como imagem-
fonte, isto é, como organização visual anterior sobre a qual a pintura trabalha 
seletivamente, sem que sua procedência desapareça.

A contribuição de Ribeiro também permite distinguir níveis diferentes 
dessa passagem. Em Entre a lente e o pincel, a autora pergunta “de que forma 
uma linguagem pode reverberar em outra” (Ribeiro, 2013, p. xii), formulação que 
evita reduzir a pintura a cópia e a fotografia a repertório iconográfico indiferente. 
Reverberar implica reconhecer persistências formais e, simultaneamente, 
transformações materiais. Em Craidy, o eixo horizontal de um corpo caído pode 
atravessar os dois meios, mas a continuidade tonal do registro fotográfico cede 
lugar à espessura descontínua da tinta; um rosto permanece aproximado, porém a 
ampliação, o fundo rarefeito e o cromatismo antinaturalista reorganizam sua força 
visual. A imagem-fonte fornece uma sintaxe anterior, mas essa sintaxe passa a ser 
tensionada por decisões que pertencem ao fazer pictórico.

Duas noções delimitam a análise. Reativação pictórica designa o processo 
pelo qual Craidy retoma uma imagem-fonte, preserva elementos reconhecíveis 
de sua organização e os reinscreve em outro regime material, cromático, espacial 
e temporal. O termo não supõe restauração da vítima, reparação da violência 
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ou superioridade ética da pintura; nomeia uma nova ativação da imagem em 
condições diferentes de produção e recepção. Resistência visual, por sua vez, refere-
se aos efeitos produzidos quando pincelada aparente, cromatismo antinaturalista, 
alteração de escala, supressão de informações ambientais, instabilidade dos 
contornos e montagem gráfica dificultam a apreensão rápida e unívoca do corpo. 
Também aqui não se atribui à obra uma virtude moral automática. A resistência 
depende de procedimentos verificáveis na forma e permanece sujeita à posição do 
espectador e às condições de exposição.

Michel Poivert permite compreender essa mudança de duração ao examinar 
o percurso pelo qual a fotografia de reportagem abandona, em determinadas 
circunstâncias, a temporalidade acelerada da imprensa e passa a solicitar outra 
experiência de visão. Ao observar que “ces images d’abord imprimées dans la presse 
se sont trouvées exposées sur les murs [...] depuis les années 1970” (Poivert, 2008, 
p. 87-88)2, o historiador não assinala somente uma mudança de suporte, pois a 
passagem da página para a parede modifica o regime temporal da imagem, suas 
condições de circulação e a própria posição daquele que a contempla. Se, no jornal, 
a fotografia permanece ligada à urgência do acontecimento, à reprodução seriada 
e ao consumo veloz da informação, sua entrada no espaço expositivo suspende 
parcialmente essa rapidez, prolongando o tempo do olhar e permitindo que aquilo 
que fora apreendido como atualidade seja revisto como imagemcaso de Craidy, a 
passagem é mais longa, porque entre a imagem encontrada na internet e a exposição 
interpõe-se a pintura. A hipótese deste artigo considera que esse percurso não 
apaga a violência inscrita na imagem-fonte, mas reorganiza as condições em que 
ela volta a ser vista, fazendo da reativação pictórica e da resistência visual dois 
operadores complementares para a leitura dos quatro pares selecionados.

Fotografia, proveniência e reativação pictórica em Até que a 
morte nos separe

A série remonta a 2014, quando Craidy iniciou buscas na internet por imagens 
associadas a assassinatos de mulheres cometidos por maridos, companheiros ou 
ex-companheiros. Em 2015, o conjunto começou a circular publicamente em 
Porto Alegre, passando pelo Centro Cultural Zona Sul, Salão do Atelier Livre, 
Pinacoteca da Associação dos Juízes do Rio Grande do Sul, Tribunal de Contas 

2	 Tradução nossa: “essas imagens, inicialmente impressas na imprensa, passaram a ser expostas nas paredes [...] 
desde os anos 1970”.
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do Estado, Palácio da Justiça e Assembleia Legislativa, entre outros espaços 
registrados pela artista (Craidy, n.d.; Craidy, 2026, p. 3). Essa circulação coincide 
com a sanção da Lei nº 13.104, de 9 de março de 2015, que incluiu o feminicídio 
entre as circunstâncias qualificadoras do homicídio (Brasil, 2015). A proximidade 
temporal não transforma as obras em ilustrações da mudança legal, mas situa sua 
recepção num momento em que a violência letal contra mulheres adquiria nova 
nomeação pública e institucional, aspecto particularmente significativo quando 
as pinturas passam a ocupar tribunais, assembleias e espaços vinculados à Justiça. 
A busca de Craidy deve ser compreendida, ainda, à luz do regime de circulação 
próprio dos mecanismos de pesquisa. Digitar “assassinada pelo marido” não 
conduz a um arquivo ordenado segundo critérios historiográficos, periciais ou 
jurídicos. O mecanismo devolve páginas e imagens classificadas por pertinência 
algorítmica, popularidade, indexação e disponibilidade, reunindo ocorrências 
distintas sob uma mesma sequência visual. Mulheres de regiões, idades, classes 
sociais e histórias diferentes aparecem lado a lado porque foram agregadas 
por uma expressão que nomeia o vínculo entre vítima e agressor. A pesquisa 
da artista começa, portanto, num espaço em que a singularidade biográfica já 
se encontra submetida à repetição serial de um padrão de violência. Esse dado 
ajuda a compreender por que o trabalho posterior com as imagens não pode 
ser separado da questão da repetição, pois a série pictórica responde a uma 
série digital anterior, produzida pelo próprio modo como a internet devolve 
visualmente a palavra pesquisada.

Há, nesse ponto, uma diferença importante entre a função informativa da 
notícia e a situação expositiva da pintura. A página jornalística organiza texto, 
data, título, autoria, localização do crime e, em muitos casos, legenda; o resultado 
da busca por imagens pode desprender a fotografia desses elementos e apresentá-
la como miniatura autônoma. Poivert (2008) mostrou que a passagem da imagem 
impressa à imagem exposta altera a duração e o estatuto do olhar. Em Craidy, 
a operação é ainda mais complexa, porque a imagem encontrada no ambiente 
digital pode já ter perdido parte de seu contexto antes mesmo de ser tomada como 
referência. A pintura recebe, assim, um documento que chega simultaneamente 
carregado de acontecimento e empobrecido de informação, vínculo que explica 
a importância de conservar a noção de imagem-fonte sem presumir uma 
transparência jornalística que os materiais disponíveis não sustentam.

A ausência de dados completos sobre as fotografias de origem impede 
que se trate sua apropriação como operação neutra. Não é possível, a partir do 
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material disponível, verificar em todos os casos quem produziu a fotografia, em 
que circunstância ela foi realizada, qual veículo a publicou, se houve recorte 
anterior, que legenda a acompanhava ou sob quais condições a família da vítima 
tomou conhecimento de sua circulação. A pesquisa retrospectiva realizada para 
esta revisão tampouco autorizou uma identificação segura das quatro imagens, 
embora tenha permitido localizar matérias e bancos de dados contemporâneos 
compatíveis com o tipo de busca descrito pela artista. Por isso, a procedência deve 
permanecer formulada como problema, e não preenchida por uma atribuição 
hipotética. A pintura trabalha sobre imagens que já chegam marcadas por uma 
história parcialmente inacessível, e essa incompletude documental integra a 
própria análise ética da série.

Esse limite é especialmente importante porque a noção de imagem-fonte 
poderia, se usada sem cautela, neutralizar a diferença entre proveniências muito 
distintas. Uma fotografia feita por um repórter em espaço público, uma imagem de 
arquivo pessoal cedida à imprensa, um registro policial ou uma fotografia pericial 
possuem regimes de produção, circulação e direitos diferentes. O corpus de Craidy 
não permite homogeneizá-los. A expressão escolhida neste artigo designa somente 
a posição que a imagem ocupa no processo da artista, anterior à pintura e tomada 
como referência visual, sem antecipar sua classificação institucional. A precisão 
terminológica é necessária justamente para que a análise formal não apague o 
caráter histórico e jurídico dos materiais sobre os quais a artista intervém.

Nos materiais de apresentação concebidos para a série, as pequenas 
fotografias em preto e branco aparecem sob as pinturas correspondentes, ligadas 
a elas por uma marca vermelha que lembra alfinete, gota ou sinal gráfico. Ao lado, 
dados sobre homicídios de mulheres, agressões diante dos filhos e vínculos entre 
vítimas e agressores ampliam a escala social da leitura. A prancha não dissolve 
fotografia, pintura e palavra numa unidade homogênea. Mantém cada elemento 
reconhecível e, justamente por isso, permite que o olhar percorra o conjunto em 
mais de uma direção, da imagem-fonte para a pintura, da pintura para o vestígio 
fotográfico e de ambas para o dado verbal. A reativação pictórica não se completa 
apenas na tela ou no papel pintado; prolonga-se nesse dispositivo de apresentação, 
que torna visível a diferença entre aquilo que foi encontrado e aquilo que a mão da 
artista produziu.
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Écfrase curatorial, palavra e montagem das pranchas

As pranchas de apresentação não apenas documentam o percurso entre fotografia 
e pintura. Elas constituem uma instância própria da obra, porque dispõem em 
um mesmo campo a imagem-fonte em escala reduzida, a pintura, uma marca 
gráfica vermelha, dados estatísticos e enunciados breves. Essa organização 
torna produtiva a noção de écfrase curatorial proposta por Lancman e Pereira 
(2020), desde que ela seja entendida para além da descrição verbal de uma obra 
isolada. As autoras observam que a écfrase curatorial “não se limita à obra de 
arte, voltando-se para a obra em relação às demais” (p. 166), incluindo situações 
nas quais procedimentos curatoriais atuam “como discurso e suporte” (p. 166). 
Em Craidy, a palavra não descreve exaustivamente aquilo que a imagem mostra. 
Ela cria relações, aproxima o caso singular de uma estatística e faz com que a 
pintura seja lida simultaneamente como corpo, imagem reativada e parte de 
uma série socialmente situada. É importante preservar a especificidade dessa 
operação. Dizer que há écfrase curatorial não significa afirmar que os textos das 
pranchas traduzem as pinturas em linguagem verbal. Enunciados como “Arte é 
fim”, “Arte arde” e “Arte é arma” funcionam de maneira sintética e programática; 
já as estatísticas introduzem informações que a superfície visual não poderia 
fornecer, como a recorrência das agressões diante dos filhos, a posição do Brasil 
em rankings de homicídios femininos e a presença de filhos nas relações entre 
vítimas e agressores. A palavra acrescenta um fora do quadro e interfere na duração 
da leitura, pois obriga o espectador a alternar entre o dado geral e a singularidade 
do corpo. A montagem assume, assim, uma função argumentativa, sem reduzir a 
pintura à ilustração do número nem o número a legenda explicativa.

A concepção de exposição como dispositivo, em Davallon (2010), esclarece 
por que a proximidade espacial entre fotografia, pintura, palavra e estatística altera 
a leitura de cada elemento. Para o autor, “as operações espaciais participam da 
produção da significação, tanto quanto os objetos ou os visitantes” (p. 21). Nas 
pranchas, a fotografia reduzida conserva função genealógica; a pintura amplia e 
materializa o corpo; os dados conduzem o caso singular a uma escala coletiva; e 
a marca vermelha liga os meios enquanto preserva sua diferença. O sentido não 
reside, portanto, em cada componente isolado, mas na circulação do olhar entre 
eles. A resistência visual deixa de ser atributo exclusivo da tinta e passa a incluir 
uma montagem que mantém perceptível a fotografia anterior, impedindo que a 
pintura se apresente como imagem autônoma ou puramente imaginária.
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A écfrase curatorial ajuda ainda a enfrentar o problema ético indicado pelo 
parecer, porque a prancha explicita a existência de uma fonte anterior e torna visível 
a operação de apropriação. Embora a pequena fotografia não recupere a identidade 
nominal da vítima nem resolva a lacuna de autoria, sua presença impede que o 
corpo pintado seja recebido como figura puramente imaginária. Ao manter lado 
a lado vestígio fotográfico e intervenção pictórica, a montagem deixa exposta a 
passagem entre meios e coloca o espectador diante daquilo que a pintura deve à 
imagem que a precedeu. O dispositivo não absolve a apropriação, mas pode torná-
la legível como problema, especialmente quando a palavra reintroduz dados sobre 
as estruturas de violência que ultrapassam o corpo individual representado. Essa 
permanência da fotografia pode ser aproximada da ética do espectador proposta 
por Azoulay (2008), para quem a imagem não encerra o acontecimento no instante 
da tomada, pois continua a implicar fotografado, produtor e observador. Também 
Butler (2015) permite compreender a prancha como um novo enquadramento do 
enquadramento, já que a justaposição evidencia que a cena visível nunca contém 
integralmente as relações que a produziram. A montagem, assim, não restitui o 
contexto perdido, mas expõe que pintura e fotografia são mediações sucessivas de 
uma violência cuja história excede ambas.

A marca vermelha colocada entre fotografia e pintura também participa da 
montagem. Sua forma lembra, conforme a prancha, um alfinete, uma gota ou uma 
pequena vírgula e ocupa justamente a passagem entre a miniatura fotográfica e 
a superfície pictórica ampliada. Pela cor e pela posição, conecta as duas imagens 
e simultaneamente marca a diferença entre elas. O vermelho reaparece em “Arte 
arde”, “Arte é arma” e “Arte é fim”, além de atravessar as pinturas. A prancha 
articula, assim, três presenças da cor, a tinta que invade o corpo, o sinal gráfico 
que liga os meios e a palavra impressa que atribui ação à arte. Essa recorrência não 
autoriza equivalência automática com sangue, mas faz do vermelho um operador 
transversal capaz de reunir pintura, design e linguagem verbal sem apagar suas 
diferenças.
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Quatro fotografias e suas reelaborações pictóricas

Fig. 1. Graça Craidy, Prancha de apresentação da série Até que a morte nos separe, 2014–2015. Fotografias de 
referência e pinturas em acrílica sobre papel, dimensões não informadas. 

Fonte: Arquivo da artista.

Jean-Luc Nancy oferece uma via particularmente produtiva para compreender 
o que ocorre com os corpos de Até que a morte nos separe, porque sua reflexão 
impede que a figura humana seja tomada apenas como tema representado. Em 
Corpo, fora (2015), ao perguntar pelo corpo na pintura, Nancy afirma que “o corpo 
é ele mesmo a origem da pintura” e acrescenta que “não estou presente no mundo 
a não ser dentro do meu corpo” (Nancy, p. 31), vinculando imagem, presença e 
materialidade sem reduzir o corpo à sua aparência exterior. A afirmação torna-
se especialmente significativa diante das imagens-fonte utilizadas por Craidy, 
nas quais o corpo feminino aparece inicialmente sob a condição fotográfica de 
vestígio de uma violência já ocorrida, fixado por um enquadramento e submetido 
à circulação jornalística. Ao passar à pintura, esse corpo não deixa de remeter 
à fotografia que o antecede, mas sua aparição passa pela espessura da tinta, 
pela pincelada, pela cor antinaturalista, pela perda parcial dos contornos e pela 
reorganização da relação entre figura e fundo. Nancy permite compreender essa 
operação quando afirma que “um corpo é uma possibilidade de relações” e que ele 
“toca, olha, entende mas, sobretudo, se sabe ele mesmo tocado, olhado, entendido” 
(2015, p. 31). O corpo pintado por Craidy permanece, assim, submetido ao olhar, 
mas a própria matéria pictórica interfere na maneira pela qual esse olhar pode 
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alcançá-lo, dificultando a transparência que faria da mulher representada apenas a 
evidência visual de um crime.

Essa passagem encontra ainda uma correspondência particularmente forte 
na reflexão posterior de Nancy sobre aquilo que a imagem torna visível. Para o 
filósofo, a questão da representação não consiste simplesmente em oferecer uma 
imagem mais fiel, pois “o invisível [...] atravessa a figura e chega à superfície, 
esquece, deforma ou dissemina não apenas a figura e o rosto, mas o próprio ter em 
vista, o mirar e o ver” (Nancy, 2015, p. 36). Nas pinturas de Craidy, a deformação 
dos contornos, a expansão cromática e a pincelada que permanece perceptível 
não eliminam o corpo fotografado, mas perturbam sua disponibilidade imediata, 
fazendo com que aquilo que a fotografia registrara como figura reconhecível 
passe a conviver com zonas de indeterminação que atingem também a segurança 
do olhar. A reativação pictórica pode ser compreendida, nesse sentido, como 
um novo modo de exposição do corpo, próximo do que Nancy chama de “fazer 
nascer imagens”, permitindo-lhes vir “do mais longe, do mais retraído para o 
fundo do olhar” (2015, p. 36). A pintura não revela uma verdade escondida pela 
fotografia nem repara a violência sofrida pela mulher representada; ela torna 
sensível a dificuldade de vê-la sem que o próprio ato de olhar seja implicado na 
exposição desse corpo. No primeiro par, a fotografia em preto e branco concentra 
a cabeça reclinada da mulher, parte do pescoço e do tronco, fazendo com que a 
proximidade do enquadramento retenha o olhar sobre o rosto. A pintura conserva 
a horizontalidade da pose, mas altera a estabilidade do registro por uma série de 
operações perceptíveis. O contorno da cabeça deixa de funcionar como limite 
contínuo; azuis e verdes invadem cabelo, pele e fundo, enquanto amarelos e 
laranjas se acumulam na região do rosto e da mão. A pincelada permanece visível 
em direções diferentes, ora curta e concentrada, ora mais larga, sobretudo nas 
áreas laterais, e o fundo deixa de constituir simples espaço de sustentação para 
entrar na figura por manchas claras e azuladas. O corpo continua reconhecível, 
mas sua unidade já não depende da precisão anatômica. A reativação pictórica 
ocorre justamente nessa permanência seletiva da pose acompanhada pela alteração 
da superfície que a sustenta.

A composição do primeiro par merece ser observada também pela direção 
do rosto e pelo modo como a borda pictórica retém o corpo. A cabeça se inclina 
para a lateral e o plano do rosto se aproxima do eixo horizontal, enquanto a mão, 
ainda distinguível, ocupa uma faixa inferior que conduz o olhar de volta à face. Na 
imagem-fonte, o contraste fotográfico permite separar pele, tecido e fundo com 
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relativa rapidez. Na pintura, azul, amarelo e verde atravessam essas fronteiras e 
produzem pequenas zonas de indecisão anatômica. A pincelada não elimina olhos, 
nariz ou boca, mas os faz emergir entre manchas que recusam uma delimitação 
uniforme. O rosto continua reconhecível e, ao mesmo tempo, deixa de se oferecer 
como centro estabilizado do retrato. A resistência visual começa nessa oscilação 
entre identificação e perda de nitidez.

A mudança cromática não acrescenta apenas expressividade a uma fotografia 
monocromática. Ela modifica a distribuição da atenção. O vermelho aparece em 
pequenas incidências próximas ao rosto e à mão, sem coincidir rigorosamente 
com um ferimento localizado; o amarelo ilumina regiões que a fotografia não 
destacava; o azul organiza grandes massas e produz uma temperatura visual 
estranha à aparência natural da pele. A resistência visual começa, neste par, quando 
a figura não pode ser absorvida de imediato como evidência do crime, porque o 
espectador precisa lidar com uma superfície na qual corpo e matéria pictórica se 
disputam mutuamente. É nesse sentido preciso, e não como atributo moral da 
pintura, que o conceito será empregado ao longo da análise.

No segundo par, a imagem-fonte aproxima ainda mais a face e o pescoço, 
onde permanecem visíveis marcas da violência. Craidy conserva o rosto voltado 
para cima e a presença das mãos junto à cabeça, mas o cabelo se torna uma 
massa azul de grande densidade, enquanto violetas, cinzas, amarelos e vermelhos 
atravessam face e pescoço sem obedecer a fronteiras anatômicas estáveis. O eixo 
vertical formado pelo pescoço, que na fotografia conduz diretamente às marcas 
corporais, é interrompido por manchas e variações de espessura; boca, nariz e olhos 
continuam identificáveis, porém deixam de constituir o único centro de leitura. A 
pintura não esconde o ferimento, mas recusa que ele funcione isoladamente como 
ponto de consumo visual da violência.

A presença das mãos, próximas à cabeça, acrescenta outra tensão formal. 
Elas não se oferecem como detalhe secundário porque participam do fechamento 
do enquadramento em torno do rosto. Na passagem à pintura, esse fechamento se 
torna mais instável, já que as bordas das mãos e do cabelo se confundem em algumas 
regiões, enquanto linhas e manchas mais densas reforçam outras. O olhar é levado 
a circular entre zonas de reconhecimento e de dissolução. Essa alternância ajuda 
a precisar o que se entende aqui por resistência visual. Não se trata de esconder o 
dano, mas de impedir que ele seja consumido como informação isolada. A lesão 
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deixa de ser o único ponto de interesse e passa a integrar uma superfície na qual 
gesto, cor e proximidade corporal exigem uma atenção mais demorada.

A informação gráfica de que 65% das mulheres eram agredidas diante dos 
filhos amplia aquilo que o enquadramento não mostra. Os filhos não estão na 
fotografia nem na pintura, mas entram na recepção da cena pela palavra, fazendo 
com que o corpo representado remeta a uma rede doméstica que permanece fora 
do quadro. Butler observa que “questionar a moldura significa mostrar que ela 
nunca conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar” (2015, p. 23). A prancha 
torna essa insuficiência particularmente visível, porque o dado verbal introduz 
relações familiares, repetição da violência e testemunhas ausentes, enquanto a 
pintura atua sobre a superfície do corpo. A forma pictórica e a informação textual 
não se substituem; cada uma expõe uma parcela daquilo que a outra não consegue 
conter.

A conferência das fontes institucionais permite, contudo, uma precisão que 
a própria prancha torna criticamente interessante. Nos balanços do Ligue 180 
disponíveis para o período, o dado aparece formulado a partir dos filhos, e não das 
mulheres. Em 2011, a Secretaria de Políticas para as Mulheres informava que “65% 
dos filhos presenciam a violência e 20% sofrem violência junto com a mãe”; no 
balanço do primeiro semestre de 2012, a presença dos filhos foi registrada em 66,8% 
dos relatos (Brasil, 2011, 2012). A frase gráfica “65% das mulheres são agredidas 
na frente dos filhos” condensa e reformula esse universo estatístico. A diferença 
não invalida a leitura da prancha, mas evidencia que a palavra curatorial também 
seleciona, resume e reescreve dados. A écfrase curatorial, portanto, não pode ser 
tratada como camada transparente de informação, pois participa ativamente da 
produção do sentido ao transformar uma estatística institucional em enunciado 
de forte impacto visual.
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Fig. 2. Graça Craidy, Prancha de apresentação da série Até que a morte nos separe, 2014-2015. Fotografias de 
referência e pinturas em acrílica sobre papel, dimensões não informadas. 

Fonte: Arquivo da artista.

No terceiro par, a fotografia apresenta uma mulher caída lateralmente, com 
um dos braços estendido e a cabeça próxima ao chão. A cena mantém parte do piso 
e do espaço circundante, permitindo que o corpo seja reconhecido dentro de uma 
orientação ambiental. Na pintura, essa relação se modifica de maneira mais radical. 
A figura ocupa quase toda a largura do suporte; ocres e marrons constroem uma 
grande massa corporal, azuis escurecem a região da cabeça, vermelhos reaparecem 
em pontos de maior tensão e pinceladas claras atravessam o fundo sem reproduzir 
o piso da imagem-fonte. A horizontalidade deixa de ser apenas dado da pose e 
passa a organizar toda a composição. O corpo parece prolongar-se para as bordas, 
enquanto a mão e o braço já não funcionam como detalhes subordinados, porque 
participam do movimento lateral imposto pela pincelada.

A horizontalidade não é apenas uma consequência da pose. Ela se torna a 
estrutura que organiza o campo pictórico. O corpo atravessa a superfície de uma 
borda à outra, enquanto a massa cromática se distribui em faixas que prolongam 
a queda e enfraquecem a separação entre roupa, pele e chão. A fotografia ainda 
oferece coordenadas espaciais que permitem perceber onde o corpo está apoiado; 
na pintura, essas coordenadas são rarefeitas e o fundo passa a participar da figura 
por continuidade de matéria. O resultado não é uma abstração completa, mas um 
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espaço em que a localização física do acontecimento perde importância diante do 
peso lateral da forma. A reativação pictórica conserva a queda e modifica o modo 
como ela ocupa a imagem.

A alteração de escala contribui para essa pressão. A pequena fotografia de 
referência, inserida abaixo da pintura na prancha, pode ser apreendida de maneira 
quase instantânea como cena de um corpo caído. Na pintura, a expansão do corpo 
e a espessura das manchas fazem com que a mesma pose precise ser percorrida. 
A diferença entre ver a cena e percorrer a superfície é central para o argumento. 
A pintura não fornece mais informação sobre o crime, mas transforma o tempo 
perceptivo. É nesse sentido restrito que se pode falar em resistência à velocidade 
informativa, pois o espectador não recebe uma evidência suplementar e sim uma 
imagem que exige atenção às relações entre o vestígio documental e a matéria que 
o recobre.

A legenda estatística informa que o Brasil ocupava o sétimo lugar num 
ranking de homicídios de mulheres entre oitenta e quatro países. A linguagem 
quantitativa torna perceptível a extensão social da violência, mas corre o risco de 
absorver a singularidade sob o número. A prancha mantém as duas escalas em 
tensão. A estatística reúne casos para demonstrar recorrência, enquanto a pintura 
insiste numa presença corporal cuja matéria resiste a ser convertida apenas em 
exemplo de uma série. A reativação pictórica, aqui, não recupera a biografia da 
mulher fotografada, que permanece desconhecida no material analisado; ela altera 
as condições sensíveis em que seu corpo volta a aparecer, sem apagar a insuficiência 
dos dados disponíveis sobre aquela vida singular.

O dado pode ser rastreado ao Mapa da Violência 2012, cuja atualização 
dedicada aos homicídios de mulheres situava o país na sétima posição entre 84 
nações, com taxa de 4,4 homicídios por 100 mil mulheres (Waiselfisz, 2012). A 
identificação da fonte altera a leitura da prancha porque mostra que a frase não 
funciona como comentário impressionista da artista, mas como condensação 
de uma estatística pública amplamente mobilizada no debate sobre violência 
de gênero naqueles anos. Ainda assim, a montagem não apresenta a arquitetura 
metodológica do levantamento, seus recortes ou limites; transforma a estatística 
em enunciado breve, capaz de ser lido rapidamente ao lado do corpo pintado. A 
écfrase curatorial produz aqui uma tensão entre a precisão do dado e sua redução 
gráfica, lembrando que números também passam por operações de seleção quando 
ingressam numa exposição.
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O quarto par apresenta uma figura fortemente flexionada, com braços, pernas 
e tronco comprimidos num mesmo núcleo. A fotografia conserva elementos do 
ambiente e distingue com relativa nitidez as partes do corpo. Na pintura, Craidy 
mantém a compactação geral, mas rompe a clareza interna da pose por pinceladas 
que atravessam uma região anatômica e chegam a outra. Vermelhos, azuis e violetas 
se cruzam sobre braços e rosto; o amarelo aparece em faixas estreitas, quase como 
incisão luminosa; a mão elevada se torna um dos pontos de maior contraste por 
sua proximidade com uma área clara e pela direção ascendente do braço. O fundo 
branco elimina grande parte das informações espaciais, fazendo com que o corpo 
pareça suspenso numa superfície que já não descreve o local do acontecimento. O 
reenquadramento pictórico reduz o ambiente e aumenta a pressão visual sobre a 
figura.

Essa supressão do ambiente exige leitura ética cuidadosa. Retirar o cenário 
pode impedir que o corpo permaneça preso aos detalhes circunstanciais de uma 
cena de crime, mas também pode intensificar sua exposição ao isolá-lo de qualquer 
história que exceda a pose. A pintura não resolve essa ambivalência. O que ela faz é 
torná-la visível na relação com a fotografia menor, na qual ainda restam elementos 
do espaço original. O espectador encontra, numa mesma prancha, a informação 
espacial parcialmente preservada e sua redução pictórica. A diferença entre as 
duas imagens passa a integrar o sentido, permitindo que a perda de contexto seja 
percebida como escolha formal e não simplesmente como consequência inevitável 
da transposição.

A frase que acompanha esse par afirma que seis em cada dez mulheres 
gaúchas assassinadas tinham filhos com o autor do crime. Outra vez, a palavra leva 
o olhar para relações que não estão dentro da imagem, maternidade, convivência, 
vínculo afetivo, dependência e violência doméstica. Ao mesmo tempo, o corpo 
curvado permanece submetido a uma construção gestual que não ilustra esses 
dados. O movimento das pinceladas amplia a torção da pose, enquanto a retirada 
do cenário impede que o espectador se apoie numa narrativa espacial completa. A 
resistência visual se produz na fricção entre reconhecimento e instabilidade, pois 
sabemos que vemos um corpo e uma posição derivados da fotografia, mas já não 
dispomos da nitidez ambiental nem da continuidade tonal que poderiam tornar 
essa leitura imediata.

Esse enunciado encontra correspondência no estudo Femicídio: um 
tema para debate, divulgado no Relatório Lilás, segundo o qual seis em cada 
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dez mulheres assassinadas possuíam filhos com o autor do crime. O mesmo 
levantamento registrava que 50,4% dos casos tinham como autor o marido ou 
companheiro e 25,5% o ex-companheiro ou ex-marido (Rio Grande do Sul, 2014). 
Quando esse dado é posto ao lado do corpo comprimido, a prancha faz retornar 
relações que a fotografia não mostra, convivência, maternidade, vínculo afetivo e a 
temporalidade anterior ao assassinato. A palavra amplia a imagem sem pretender 
completá-la, justamente porque aquilo que ela acrescenta pertence a uma escala 
social que nenhum retrato individual poderia conter.

Considerados em conjunto, os quatro pares revelam um procedimento 
recorrente e verificável. Craidy conserva posições do corpo e recortes espaciais 
suficientes para que a fotografia continue operando como memória visual da 
pintura, ao mesmo tempo que intervém sobre cor, escala, contorno, relação figura-
fundo e espessura do gesto. A reativação pictórica não consiste, portanto, numa 
simples transposição de conteúdo. Ela mantém certas estruturas e altera outras, 
fazendo com que a distância entre os meios permaneça perceptível. Ribeiro (2013, 
p. xii) pergunta “de que forma uma linguagem pode reverberar em outra”; nos 
pares examinados, essa reverberação ocorre quando a pose fotográfica sobrevive à 
pintura, mas já não governa sozinha o modo de ver o corpo.

Cor, gesto e resistência visual

Nos quatro pares, a passagem da imagem-fonte à pintura altera profundamente 
a organização cromática. As fotografias reproduzidas nas pranchas apresentam 
gama tonal reduzida, enquanto as pinturas submetem os corpos a azuis intensos, 
amarelos, verdes, violetas, ocres e vermelhos que não obedecem ao princípio 
naturalista da cor local. Entre esses matizes, o vermelho comparece repetidamente, 
embora seja insuficiente tratá-lo apenas como substituto iconológico do sangue. 
Pastoureau lembra que seus dois referentes históricos mais persistentes, “o fogo 
e o sangue”, comportam valores positivos e negativos (2019, p. 76). Em Craidy, a 
cor preserva uma associação inevitável com ferimento e violência, mas, quando 
se espalha para além de regiões anatômicas específicas, passa também a ordenar 
ritmos, contrastes e direções da superfície.

A apresentação gráfica reforça esse estatuto. Entre a fotografia pequena e 
a pintura, uma marca vermelha cumpre função de ligação e, ao mesmo tempo, 
lembra gota, alfinete ou ferida; a mesma cor aparece em enunciados como “Arte 
é fim”, “Arte arde” e “Arte é arma”. A proximidade entre “Arte arde” e a afirmação 
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de Didi-Huberman de que “a imagem arde em seu contato com o real” (2012, p. 
208) é sugestiva porque permite pensar a imagem como superfície que carrega 
vestígios de uma história sem oferecer acesso integral a ela. A pintura não precisa 
reproduzir minuciosamente o crime para conservar seu contato mediado com 
o acontecimento; esse contato passa pela fotografia, pelos restos da pose, pela 
violência já inscrita na imagem-fonte e pelas escolhas materiais que a transformam.

A materialidade da pincelada é central nesse processo. Craidy não oculta o 
gesto para produzir uma superfície homogênea. As pinceladas deixam direções, 
densidades, interrupções e sobreposições visíveis, de modo que um corpo 
originalmente fixado pela câmera volta a ser percorrido por movimentos da mão. 
No primeiro par, manchas laterais prolongam a horizontalidade da figura; no 
segundo, a massa azul do cabelo concentra o peso visual na cabeça; no terceiro, 
a extensão das pinceladas reforça o eixo horizontal do corpo caído; no quarto, 
diagonais e cruzamentos cromáticos intensificam a compactação da pose. O gesto 
pictórico não reproduz o movimento da mulher representada. Age sobre a imagem 
de seu corpo, acentuando, rarefazendo ou tornando incertas as formas recebidas 
da fotografia.

Essa visibilidade do fazer importa porque rompe com a aparência de 
uma imagem produzida sem mediação. O traço da mão não é um valor ético 
em si mesmo, mas registra que houve uma intervenção concreta sobre uma 
representação anterior. Onde a fotografia tende a oferecer continuidade luminosa, 
a pintura apresenta acumulação, raspagem, sobreposição e zonas em que a tinta 
deixa o suporte respirar. A superfície assume a história de sua própria elaboração. 
Essa diferença material torna mais difícil esquecer que o corpo que vemos passou 
por duas instâncias de produção, a tomada fotográfica e o trabalho pictórico. 
A resistência visual pode ser localizada precisamente nesse intervalo, quando a 
imagem não permite que uma etapa apague completamente a outra.

O enquadramento participa do mesmo processo. Em todos os pares, 
Craidy conserva suficientemente a estrutura recebida para que a pose continue 
reconhecível, mas trabalha por supressão. Objetos, paredes, piso e outras 
informações ambientais tendem a desaparecer ou a perder nitidez, enquanto 
cabeça, torso, mãos e braços ocupam proporção maior. A operação concentra 
o corpo e faz com que determinadas regiões adquiram peso compositivo. O 
resultado é ambivalente, porque concentrar pode intensificar a presença da 
vítima e, simultaneamente, aumentar sua exposição. Essa ambivalência impede 
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que a resistência visual seja compreendida como proteção automática. Ela é um 
efeito de forma que precisa ser avaliado em cada obra, sobretudo quando o corpo 
representado já foi submetido à violência e à circulação pública.

É nesse nível que a noção de resistência visual encontra sua aplicação 
mais consistente. Ela não nomeia uma suposta capacidade da arte de vencer a 
violência, tampouco uma recusa completa da imagem fotográfica, cuja pose 
permanece reconhecível. Designa a fricção formal que se estabelece quando o 
corpo deixa de ser imediatamente legível segundo a economia visual da notícia ou 
do registro circulante. A cor antinaturalista impede a equivalência simples entre 
pele e tonalidade; a pincelada rompe a continuidade do contorno; a supressão do 
ambiente reduz informações contextuais ao mesmo tempo que obriga o espectador 
a procurar outras referências; a justaposição com números e frases restitui ao 
campo verbal aquilo que a pintura não narra. A obra retarda o reconhecimento 
sem suspender o problema ético de olhar uma mulher violentada.

A recorrência de cabeças reclinadas, corpos horizontalizados, torsos 
comprimidos e mãos próximas do rosto poderia convidar a uma leitura apoiada 
na Pathosformel. Este artigo, contudo, não emprega o conceito como operador 
analítico, porque uma demonstração warburguiana exigiria uma série histórico-
comparativa capaz de acompanhar a sobrevivência e a transformação de 
configurações gestuais em diferentes temporalidades. O corpus disponível permite 
afirmar algo mais circunscrito. No interior da própria série, determinadas posições 
retornam e compõem uma constelação gestual da violência, cuja intensidade 
pictórica resulta da relação entre pose recebida da fotografia, direção da pincelada, 
concentração cromática e recorte do corpo. Essa delimitação evita transformar 
uma semelhança formal intrassérie numa genealogia histórica que as obras, por si 
sós, não demonstram.

A cautela não torna Warburg inútil para a leitura, mas redefine o lugar de 
sua contribuição. Em Dürer e a Antiguidade italiana, a Pathosformel está ligada 
à persistência histórica de gestos intensificados, às “formulações de pathos 
transmitidos” que Warburg acompanha por meio de uma comparação entre 
imagens e tempos (Warburg, 2013, p. 435). Até que a morte nos separe não oferece, 
por si só, esse arco histórico. O que pode ser retido da perspectiva warburguiana é 
a atenção ao gesto como portador de intensidade, desde que a análise permaneça 
intrassérie e não transforme poses de vítimas reais em exemplares de uma 
configuração universal. Cabeças inclinadas, braços recolhidos ou mãos próximas 
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ao rosto interessam porque retornam nas fotografias selecionadas e porque a 
pintura modifica a energia dessas posições pela cor, pela escala e pela direção das 
pinceladas. O gesto torna-se, assim, um lugar de comparação formal circunscrito 
ao corpus, não a prova de uma sobrevivência iconográfica de longa duração.

A dimensão ética permanece, portanto, indissociável da análise formal, 
sobretudo porque o encontro com uma imagem de sofrimento não assegura, por 
si mesmo, a compreensão das circunstâncias que a produziram. Sontag (2003), ao 
distinguir o poder de afecção da fotografia de sua capacidade explicativa, adverte 
que “as narrativas podem nos fazer compreender; as fotografias fazem outra coisa: 
elas nos assombram” (p. 89, tradução nossa), observação que impede que o impacto 
provocado pela imagem seja confundido com conhecimento suficiente das causas 
históricas e sociais da violência. A esse limite da visão, Azoulay (2008) acrescenta 
uma responsabilidade que nasce do próprio ato de olhar, ao propor “ancorar a 
posição do espectador no dever cívico para com as pessoas fotografadas” (p. 17, 
tradução nossa), de maneira que a fotografia não se encerra naquilo que oferece ao 
olhar, mas prolonga-se na resposta daquele que a recebe e no uso que fará de uma 
imagem cuja existência pública continua depois do instante de sua produção. Butler 
(2009), por sua vez, permite interrogar as próprias condições dessa visibilidade ao 
afirmar que os “enquadramentos através dos quais apreendemos [...] as vidas dos 
outros [...] são politicamente saturados. Eles próprios são operações de poder” (p. 
1, tradução nossa), vinculando o reconhecimento da violência aos regimes que 
determinam quais corpos podem aparecer como vulneráveis, feridos ou passíveis 
de luto. A transformação pictórica realizada por Craidy pode interromper certas 
formas de leitura rápida, mas não devolve consentimento às mulheres fotografadas, 
não recompõe a proveniência perdida das imagens nem suprime a possibilidade 
de estetização; sua força crítica reside em conservar esse conflito no interior da 
própria obra, fazendo com que o espectador encontre, junto à matéria cromática, 
os restos de uma imagem anterior e, neles, a pergunta acerca das condições 
pelas quais aqueles corpos foram vistos, fotografados e postos novamente em 
circulação. Butler (2015) permite compreender essa dificuldade ao mostrar que 
todo enquadramento seleciona e organiza aquilo que pode aparecer como vida 
reconhecível. Nas pranchas de Craidy, o reenquadramento ocorre mais de uma 
vez. A fotografia já selecionou um fragmento do acontecimento; o mecanismo de 
busca separou a imagem de parte de seu contexto; a artista escolheu determinado 
arquivo, recortou ou preservou certas relações formais e produziu uma pintura; por 
fim, a prancha tornou a inserir fotografia e pintura num novo campo discursivo. 
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Cada etapa inclui e exclui informações. A questão ética não reside, portanto, em 
descobrir qual imagem seria finalmente verdadeira, mas em acompanhar os efeitos 
dessas sucessivas molduras e perguntar como elas fazem o corpo reaparecer.

A análise dos quatro pares mostra que esse reenquadramento não segue 
uma regra única. Em alguns casos, a pintura amplia o rosto e rarefaz o fundo; em 
outros, faz o corpo ocupar horizontalmente a superfície ou concentra braços e 
pernas num núcleo compacto. “Resistência visual” só se sustenta, portanto, quando 
a análise aponta a operação concreta que altera a recepção, como perda de nitidez, 
oposição cromática, expansão da mancha, retirada do cenário ou mudança de 
escala. A consequência ética também varia. A proximidade pode produzir demora 
e reconhecimento, mas pode intensificar a exposição; a supressão do ambiente 
pode interromper a curiosidade sobre a cena e, ao mesmo tempo, retirar referências 
biográficas. Manter essas possibilidades abertas é mais adequado à série do que 
atribuir à pintura uma função redentora que sua dependência das imagens-fonte 
não permite sustentar.

Considerações Finais

A análise de Até que a morte nos separe permite compreender que a relação entre 
fotografia e pintura não se esgota na cópia de uma imagem por outra. As imagens-
fonte encontradas por Craidy na internet chegam à série com proveniência 
apenas parcialmente documentada e trazem consigo enquadramentos, posições 
corporais e regimes de circulação que antecedem a pintura. Ao retomá-las, a 
artista conserva poses e recortes reconhecíveis, mas altera cor, matéria, escala, 
ambiente, contorno e figura-fundo, fazendo com que o corpo reapareça sob 
condições perceptivas diferentes.

A investigação da proveniência reforçou essa conclusão. A fala da própria 
artista esclarece que a série nasceu da expressão “assassinada pelo marido” lançada 
no Google e que as fotografias apareceram entre notícias de diferentes jornais do 
país. O rastreio retrospectivo conseguiu identificar o contexto noticioso e localizar 
fontes para parte das estatísticas utilizadas nas pranchas, mas não permitiu 
atribuir com segurança cada uma das quatro fotografias a um veículo, data, autor 
ou endereço original. Em vez de ser ocultada, essa lacuna passou a integrar o 
argumento. As imagens-fonte chegam à pintura depois de uma circulação digital 
que pode ter apagado créditos e legendas; a obra trabalha, portanto, com o vestígio 
e com a perda de proveniência ao mesmo tempo.
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A noção de reativação pictórica permitiu descrever essa passagem sem 
atribuir à pintura uma função reparadora que o corpus não pode garantir. Reativar 
significa fazer a imagem voltar a operar em outro regime material e expositivo, 
preservando vestígios da imagem-fonte e acrescentando novas condições de 
recepção. Já a resistência visual foi mobilizada como categoria formal, ligada ao 
retardamento e à instabilidade da apreensão. Nos quatro pares, ela se manifesta 
pela cor antinaturalista, pela pincelada aparente, pela alteração de escala, pela 
supressão de dados ambientais e pela convivência entre fotografia, pintura e 
palavra nas pranchas de apresentação.

A manutenção da écfrase curatorial foi igualmente importante para 
compreender que a reativação não termina na superfície pintada. Nas pranchas, 
a pequena fotografia, a pintura ampliada, a marca vermelha, os enunciados sobre 
arte e os dados estatísticos constituem uma montagem que distribui o olhar entre 
diferentes escalas de sentido. O corpo singular não se dissolve no número, porque 
continua visível; o número não permanece abstrato, porque está junto do corpo; 
a fotografia impede que a pintura se desligue inteiramente de sua genealogia; a 
pintura, por sua vez, torna sensível a distância material que a separa do documento. 
A palavra participa dessa rede sem descrever simplesmente as imagens, atuando 
na relação que se constrói entre elas.

Essas operações não resolvem o problema ético da apropriação. A ausência 
de dados completos sobre autoria e circulação de parte das fotografias impede 
reconstruir integralmente a história de sua primeira exposição pública, enquanto 
a transformação pictórica continua a trabalhar sobre corpos de mulheres reais 
submetidas à violência. A contribuição da série está, portanto, menos numa 
suposta superação da fotografia pela pintura e mais na maneira como a passagem 
entre os meios torna perceptível a persistência desse conflito. O espectador é 
colocado diante de uma imagem que conserva sua genealogia fotográfica, mas cuja 
materialidade recusa a transparência e exige tempo para que cor, gesto, ferimento, 
pose e enquadramento sejam vistos como escolhas que participam da produção 
de sentido.

A revisão, por isso, recusou qualquer equivalência entre transformação 
estética e reparação. A pintura não devolve consentimento, não recompõe a 
identidade apagada pela circulação digital e não elimina o risco de estetização. 
O que a série pode fazer, e o que a análise procurou demonstrar, é reorganizar o 
tempo e a forma da aparição, expondo a distância entre a fotografia recebida e a 
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pintura produzida. A força crítica depende de o espectador perceber essa distância 
sem esquecer que, por trás de cada pose e de cada ferimento, houve uma mulher 
cuja vida não se reduz à imagem que chegou ao Google, à notícia que a publicou, 
ao dado estatístico que a enquadrou ou à pintura que a reativou.

Ao concentrar a leitura nessas operações, a contribuição do artigo se define 
com maior clareza. A obra de Craidy não comprova uma genealogia histórica do 
gesto nem oferece solução estética para a violência de gênero; mantém em tensão 
imagem-fonte e pintura, permitindo observar como uma visualidade anterior 
pode ser retomada e novamente exposta em outro circuito público sem que 
desapareçam as responsabilidades inscritas em sua circulação. O vestígio fotográfico 
permanece na matéria pictórica e obriga o olhar a reconhecer, simultaneamente, a 
transformação formal e aquilo que ela não pode reparar.

Disponibilidade dos Dados

Os materiais primários analisados compreendem catálogos, projetos e imagens 
fornecidos pela artista. Os documentos não publicados não estão depositados em 
repositório público; sua consulta e uso foram autorizados pela artista. As fontes de 
acesso público utilizadas ao longo do estudo estão identificadas nas referências.
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