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Resumo:

Parte-se do problema de como a 
reconfiguração das condições de 
visibilidade do corpo feminino altera as 
relações entre desejo, autoria e poder. A 
abordagem articula análise comparativa de 
obras, autorrepresentação, performance e 
fotografia, tomando a oposição entre lisura 
e aspereza como operador para examinar 
diferentes regimes de visualidade. 
A análise evidencia que a virada 
iconográfica feminista não corresponde 
a uma passagem linear da submissão 
à autonomia, mas à desestabilização 
de códigos que naturalizaram certas 
formas de representação. Conclui-se 
que a radicalidade dessas práticas reside 
em tornar o olhar menos confortável, 
deslocando o corpo feminino da condição 
de objeto disponível para um campo de 
enunciação, conflito e produção de saber.
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Abstract:

It asks how the shift from a body 
constituted as an object of contemplation 
to a body that intervenes in the very 
conditions of visibility transforms relations 
among desire, authorship, and power. The 
approach combines comparative analysis of 
artworks, self-representation, performance, 
and photography, using the opposition 
between smoothness and roughness 
as an analytical device for examining 
different regimes of visuality. The analysis 
shows that the feminist iconographic 
turn does not amount to a linear passage 
from submission to autonomy, but to the 
destabilization of codes that naturalized 
particular modes of representation. It 
concludes that the radicality of these 
practices lies in making the gaze less 
comfortable, shifting the female body from 
an available object to a field of enunciation, 
conflict, and knowledge production.
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Insubmissas: políticas do olhar e virada 
iconográfica feminista

Introdução

Em A salvação do belo, Byung-Chul Han (2022) identifica no liso uma das 
formas privilegiadas da sensibilidade contemporânea. Das superfícies polidas das 
esculturas de Jeff Koons às telas touchscreen e aos objetos de design cujas junções 
parecem desaparecer, o liso caracteriza aquilo que não oferece resistência, ruptura 
ou negatividade. “O liso não quebra. Também não opõe resistência. [...] O objeto 
liso extingue os seus contrários” (Han, 2022, p. 7). Trata-se de uma estética da 
disponibilidade: superfícies que se oferecem imediatamente ao olhar e ao toque, 
eliminando aquilo que possa produzir atrito, estranhamento ou demora.

	Embora Han formule a estética do liso a partir de fenômenos 
contemporâneos, sua noção de lisura é mobilizada neste artigo exclusivamente 
como operador analítico, e não como categoria histórica ou historiográfica 
aplicada retrospectivamente à tradição artística. Não se pretende, portanto, 
atribuir a Han uma interpretação da história do nu feminino, nem afirmar que 
obras produzidas em períodos, contextos e regimes de representação distintos 
pertençam a uma mesma “estética do liso”. O procedimento adotado consiste em 
um deslocamento metodológico do conceito: interessa observar em que medida a 
associação entre lisura, disponibilidade e ausência de resistência pode funcionar 
como chave de leitura para determinadas relações historicamente construídas 
entre corpo feminino, desejo e posição espectatorial. A própria recuperação que 
Han faz de Edmund Burke é significativa para esse deslocamento, uma vez que a 
pele lisa, a delicadeza e a languidez aparecem associadas à experiência do belo. 
Lisura designará, assim, ao longo deste estudo, menos uma qualidade formal das 
obras do que uma determinada economia da visualidade, na qual o corpo tende a 
ser organizado como superfície disponível à contemplação.

	Essa disponibilidade encontra correspondência no problema formulado 
por John Berger em Modos de ver. Ao analisar a representação feminina na 
tradição pictórica europeia, John Berger (1999) evidencia que o nu não é apenas 
a representação de um corpo despido, mas uma construção orientada por uma 
determinada posição de espectador. A mulher representada aprende a ver-se sendo 
vista; seu corpo se organiza em função de um olhar que o antecede e o enquadra. 
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A supressão dos pelos corporais, mencionada pelo autor, constitui um exemplo 
particularmente expressivo dessa lógica: ao retirar da imagem um signo associado 
à potência e à paixão sexual, concentra-se o desejo na posição de quem observa, e 
não naquele corpo que é observado. O corpo oferecido ao olhar é, assim, desejável 
sem necessariamente aparecer como desejante.

	Griselda Pollock (2019) permite tornar ainda mais precisa essa distribuição 
das posições do olhar. Ao refletir sobre as políticas sexuais da representação, a autora 
identifica uma estrutura fundada em pares como atividade/passividade, olhar/ser 
visto, sujeito/objeto. Não se trata, portanto, apenas de reconhecer que determinados 
corpos foram representados com maior frequência, mas de perguntar a partir de 
qual posição eles puderam aparecer. A intensa presença visual das mulheres na 
história da arte não significou, necessariamente, autonomia de representação. Ao 
contrário, a própria visibilidade pode ter operado como forma de sujeição quando 
o corpo feminino se torna objeto privilegiado de uma visualidade organizada por 
desejos, convenções e expectativas predominantemente masculinas.

	É nesse sentido que Andrea Giunta (2018) identifica, nas produções de 
artistas mulheres, um processo de desestruturação dos formatos sociais dos 
corpos, capaz de produzir outras corporalidades e sensibilidades. É a partir dessa 
formulação que este artigo mobiliza a noção de virada iconográfica feminista, mas 
propondo um recorte específico: interessa observar como essa desnormalização 
do corpo repercute também nas relações entre imagem, autoria, desejo e posição 
espectatorial. A virada aqui discutida não designa, portanto, apenas o aparecimento 
de novos corpos ou temas, mas uma transformação nas condições pelas quais o 
corpo feminino é produzido, tornado visível e reconhecido como imagem. 

A partir das décadas de 1960 e 1970, diversas artistas passam a fazer do 
próprio corpo um campo deliberado de investigação, confronto e intervenção. 
Performance, fotografia, vídeo e outras práticas corporais não eliminam a 
possibilidade de objetificação nem constituem uma ruptura homogênea com toda 
a tradição anterior, mas produzem uma inflexão decisiva nas formas de construção 
e autorrepresentação das corporalidades femininas. Em vez de simplesmente 
oferecer novos modelos de beleza ou substituir imagens “submissas” por imagens 
“emancipadas”, essas práticas tensionam os códigos que haviam naturalizado 
determinadas formas de olhar. Em diferentes contextos históricos e sociais, corpos 
gordos, feridos, distorcidos, vulneráveis, desejantes ou atravessados pela violência 
passam a ocupar o campo visual de modos distintos. O que interessa, contudo, não 
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são essas características tomadas isoladamente, mas as relações que as imagens 
estabelecem entre corporalidade, autoria, poder e posição espectatorial.

	É a partir dessa perspectiva que o artigo compreende a virada iconográfica 
feminista como uma disputa pelas próprias condições de visibilidade. A radicalidade 
dessas práticas reside menos em tornar o corpo feminino simplesmente mais visível 
— ele nunca deixou de ocupar lugar central na tradição artística ocidental — do 
que em disputar quem produz essa visibilidade, a partir de qual posição e segundo 
quais regimes de desejo, vulnerabilidade e poder. Trata-se, portanto, de interrogar 
as posições historicamente distribuídas entre quem olha, quem é olhado e quem 
pode produzir a imagem.

	Este artigo parte, portanto, da hipótese de que determinadas práticas 
artísticas feministas participam de uma virada iconográfica ao fazer do corpo 
feminino — historicamente constituído como objeto privilegiado do olhar — um 
campo de enunciação, conflito e produção de saber. Essa virada não corresponde a 
uma passagem linear da submissão à autonomia, mas à perturbação das convenções 
que regulam as relações entre corpo, desejo, autoria e posição espectatorial. Em 
diálogo com Byung-Chul Han, John Berger, Griselda Pollock e Andrea Giunta, o 
artigo investiga essa reconfiguração por meio da análise comparativa de imagens e 
práticas artísticas.

	Metodologicamente, o artigo adota uma abordagem qualitativa e comparativa, 
articulando análise visual das obras e discussão teórica sobre representação, corpo 
e políticas do olhar. O corpus não pretende constituir uma genealogia exaustiva da 
representação do corpo feminino na arte ocidental, mas reúne obras selecionadas 
por sua produtividade para o problema investigado. Giorgione, Manet e Courbet 
são mobilizados como referências historicamente marcantes do nu feminino, 
permitindo observar diferentes relações entre idealização, exposição, desejo e 
posição espectatorial; Bellmer intensifica essa discussão pela fragmentação e 
fetichização do corpo. Em contraste, as obras de Laura Aguilar, Ana Mendieta e 
Regina José Galindo constituem o núcleo principal da análise por mobilizarem 
autorrepresentação, fotografia e performance como formas de interrogar normas 
de corporalidade, modos de visibilidade e relações de poder. A comparação não 
busca estabelecer uma trajetória evolutiva entre submissão e emancipação, mas 
identificar deslocamentos nas relações entre corpo, autoria, desejo e olhar.

	A “insubmissão” que orienta o título deste artigo não designa, assim, um 
corpo definitivamente emancipado ou exterior às relações de poder. Refere-se 
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antes à possibilidade de produzir atrito no interior das próprias imagens: introduzir 
aspereza onde se esperava lisura, desejo onde se presumia passividade, agência 
onde o olhar havia construído disponibilidade. 

O deleite masculino e a submissão do corpo

Se a lisura pode ser tomada, nos termos propostos anteriormente, como uma 
figura da ausência de resistência, sua aproximação com determinadas convenções 
de representação do nu feminino permite pensar não apenas a aparência desses 
corpos, mas a relação que a imagem estabelece entre aquilo que é visto e aquele 
que olha. O corpo liso não é somente suave, depilado, curvilíneo ou lânguido: 
é também aquele que parece não produzir impedimentos à contemplação. Sua 
disponibilidade visual pressupõe uma determinada distribuição do desejo, na 
qual o prazer tende a concentrar-se na posição do espectador. Byung-Chul Han 
afirma que “o belo é autoerótico, não um sentimento do objeto, mas do sujeito” 
(Han, 2022, p. 34). Não é necessariamente o desejo do corpo representado que a 
imagem torna visível, mas sua capacidade de despertar o desejo no outro. O corpo 
pode ser intensamente erotizado e, ao mesmo tempo, permanecer privado de uma 
sexualidade apresentada como sua.

	É justamente essa assimetria que Griselda Pollock identifica ao afirmar 
que “as políticas sexuais do olhar operam em torno de um regime que divide 
em posições binárias a atividade/passividade, o olhar/o ser visto, o voyeur/
exibicionista, o sujeito/objeto” (Pollock, 2019, p. 145). A oposição não deve ser 
entendida como descrição absoluta de toda imagem de uma mulher produzida 
por um homem, mas como estrutura recorrente de uma cultura visual na qual a 
posição ativa do olhar e a posição passiva de ser observado foram historicamente 
generificadas. A questão, portanto, não é simplesmente que a mulher seja vista, 
mas que determinadas convenções construam sua visibilidade a partir de uma 
posição na qual o desejo, a agência e a capacidade de olhar tendem a localizar-se 
fora de seu corpo.

	A Vênus adormecida (c. 1507–1510), de Giorgione, permite observar 
com particular nitidez essa organização. O corpo nu ocupa horizontalmente a 
paisagem, acomodado em uma postura de repouso que não manifesta qualquer 
reação à presença daquele que o contempla. Seus contornos suaves acompanham 
o ritmo da paisagem, enquanto a pele idealizada reforça a continuidade entre 
beleza, serenidade e disponibilidade visual. O sono possui aqui uma consequência 
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decisiva: o corpo pode ser observado sem devolver o olhar. Não há confronto 
entre a personagem e o espectador; a contemplação se realiza sem que a imagem 
ameace significativamente a posição daquele que vê. Sob esse aspecto, a lisura não 
se encontra apenas na superfície da pele, mas na própria relação estabelecida pela 
pintura: o olhar percorre o corpo sem encontrar resistência.

	Essa correspondência torna-se mais complexa em Olympia (1863), de 
Édouard Manet. A obra mantém elementos reconhecíveis da tradição do nu 
reclinado, mas perturba sua passividade por meio do olhar frontal da personagem. 
Olympia não dorme e não ignora inteiramente a presença de quem a observa: 
ela olha de volta. Esse gesto impede que a pintura seja situada simplesmente na 
continuidade da languidez encontrada em Giorgione. Há uma tensão instalada 
na relação espectatorial. Entretanto, como observa Pollock, a possibilidade de 
confronto não elimina a estrutura histórica na qual o corpo feminino permanece 
submetido a uma economia visual e sexual marcada pela desigualdade entre quem 
olha e quem é olhado. A sexualidade pode tornar-se mais explícita, urbana e 
moderna sem que o desejo feminino adquira necessariamente a mesma legibilidade 
que o desejo projetado sobre seu corpo. Como aponta a autora, essas mulheres são 
frequentemente “privadas tanto de uma representação de seu desejo quanto de seu 
prazer” (Pollock, 2019, p. 144).

	A comparação é importante porque impede que a história da representação 
feminina seja reduzida a uma sucessão homogênea de corpos simplesmente 
passivos. Existem fissuras, confrontos e deslocamentos mesmo no interior da 
tradição. O problema que interessa aqui é outro: a persistência de uma estrutura 
visual na qual o corpo feminino constitui lugar privilegiado para o investimento 
do desejo do espectador, enquanto sua própria experiência desejante tende a 
permanecer pouco articulada pela imagem.

	Essa questão adquire uma intensidade particular em A origem do mundo 
(1866), de Gustave Courbet. A pintura abandona tanto a idealização mitológica da 
Vênus quanto a identificação proporcionada pelo rosto e concentra a composição 
sobre um fragmento do corpo feminino. Deitada sobre uma cama, a figura 
permanece em repouso; o enquadramento elimina sua face e faz da região genital 
o centro incontornável da imagem. A explicitude modifica profundamente aquilo 
que pode ser mostrado, mas não dissolve, por si só, a assimetria do olhar. Ao 
contrário: o recorte radicaliza uma questão fundamental para esta análise. O corpo 
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torna-se extraordinariamente visível ao mesmo tempo que o sujeito ao qual esse 
corpo pertence permanece inacessível.

	É justamente essa dissociação que torna a obra significativa para o problema 
proposto. Não há rosto que devolva o olhar, tampouco elementos capazes de 
restituir facilmente uma biografia, um desejo ou uma posição enunciativa ao corpo 
representado. A genitália ocupa o centro da pintura, mas sua máxima exposição 
não corresponde necessariamente a uma máxima capacidade de expressão do 
sujeito. A obra permite perceber, assim, que visibilidade corporal e agência não 
são termos equivalentes. Um corpo pode ser inteiramente oferecido à visão e, 
ainda assim, permanecer construído prioritariamente como objeto dessa visão.

	Há, entretanto, uma aspereza em Courbet que complica a lógica da lisura. 
A presença dos pelos pubianos, a crueza do enquadramento e a materialidade da 
carne afastam a pintura da superfície idealizada encontrada em grande parte da 
tradição do nu. A observação de Edmund Burke recuperada por Han — segundo 
a qual corpos ásperos e oblíquos perturbariam os órgãos do sentido (Burke, como 
citado em Han, 2022, p. 29) — ajuda a perceber essa diferença formal. A origem 
do mundo não é “lisa” da mesma maneira que uma Vênus idealizada. Seu caráter 
explícito produz desconforto e coloca em crise determinadas convenções de beleza. 
Contudo, é justamente aqui que convém separar aspereza formal de resistência da 
posição representada. Um corpo pode contrariar os códigos do belo ideal sem 
necessariamente deixar de ser disposto à contemplação.

	Essa distinção permite aproximar a discussão das formulações de Júlia 
Mello (2020), para quem a tradição estética ocidental privilegiou uma experiência 
de contemplação capaz de preservar a unidade e a integridade do observador 
— historicamente concebido, em grande medida, como homem, branco e 
heterossexual. Aquilo que ameaça essa estabilidade aproxima-se do obsceno: um 
corpo sem bordas, que excede a forma e perturba em vez de assegurar quietude 
e completude (Mello, 2020, p. 131). O obsceno, nesse sentido, não depende 
exclusivamente do grau de nudez ou de explicitude sexual; diz respeito também à 
capacidade de uma imagem de desorganizar a posição confortável do olhar.

	Essa diferenciação é fundamental. Se a nudez explícita fosse suficiente 
para produzir insubmissão, A origem do mundo constituiria por si mesma uma 
ruptura definitiva com a economia visual anteriormente descrita. Mas a exposição 
do sexo feminino não implica necessariamente a emergência de um corpo que se 
apresenta segundo seus próprios desejos ou de uma imagem produzida a partir de 
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outra posição de enunciação. A radicalidade iconográfica não reside simplesmente 
em mostrar mais. Ela depende também de como se reorganizam as relações entre 
corpo, olhar, desejo e poder.

	As associações históricas entre feminilidade, delicadeza, fragilidade e 
quietude participam dessa organização. Como observa Argüello Manresa (2019, p. 
2), determinadas concepções de uma suposta natureza feminina foram vinculadas 
a características muito distintas daquelas atribuídas ao masculino, influenciando 
os modos de apreciação, representação e avaliação de corpos e obras. O corpo 
feminino desejável não é, portanto, somente uma construção estética; ele participa 
de uma rede mais ampla de convenções acerca daquilo que um corpo feminino 
deveria ser, como deveria comportar-se e de que maneira poderia tornar-se visível.

	É nesse ponto que a oposição entre lisura e resistência adquire sentido 
para além da superfície. O que se repete nas imagens aqui observadas não é uma 
mesma forma visual nem uma identidade absoluta entre obras produzidas em 
contextos históricos distintos. O que interessa é uma tensão recorrente entre a 
disponibilidade do corpo ao olhar e a possibilidade de esse corpo interferir nas 
condições de sua própria representação. A lisura funciona, assim, como metáfora 
de uma visualidade que busca reduzir o atrito: um corpo que pode ser desejado sem 
que seu próprio desejo precise ser confrontado; observado sem necessariamente 
devolver o olhar; exposto sem que sua exposição corresponda a uma posição de 
enunciação.

	A emergência das práticas feministas a partir das décadas de 1960 e 1970 não 
inaugura uma autonomia inexistente em toda a representação feminina anterior, 
tampouco estabelece uma ruptura homogênea entre um passado de submissão e um 
presente de emancipação. Produz, contudo, uma inflexão particularmente radical 
quando diversas artistas passam a tomar o corpo — inclusive o próprio corpo 
— como campo consciente de disputa das convenções que haviam organizado 
sua visualidade. O problema deixa então de ser apenas como o corpo feminino 
é visto e passa a envolver também quem produz sua imagem, quais formas de 
corporalidade podem aparecer e o que acontece quando o corpo deixa de facilitar 
a contemplação e passa a produzir resistência ao olhar.

A virada iconográfica feminista

A virada iconográfica feminista não deve ser compreendida como ruptura absoluta 
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com uma tradição anterior nem como substituição linear de uma iconografia 
“submissa” por outra “emancipada”. Há fissuras, ambiguidades e formas de 
resistência em diferentes momentos da história das imagens; o que se torna 
particularmente significativo a partir das décadas de 1960 e 1970 é a mobilização 
deliberada do corpo — inclusive do próprio corpo — como campo de investigação 
das convenções que regulam sua representação. É a partir dessa perspectiva que 
uma aproximação entre The Doll (1936), de Hans Bellmer, e a série Grounded 
(2006–2007), de Laura Aguilar, pode tornar perceptíveis diferentes relações entre 
corpo, autoria, desejo e poder, sem que se pretenda estabelecer entre as obras uma 
oposição histórica direta. Em Bellmer, o corpo feminino é desmontado, duplicado 
e reorganizado segundo uma lógica fetichista. A fragmentação, embora produza 
estranhamento, não implica necessariamente resistência à apropriação visual: o 
corpo da boneca existe precisamente como corpo manipulável, recombinável e 
disponível. Coxas, quadris e formas arredondadas constituem uma corporalidade 
cuja desarticulação não devolve agência ao sujeito representado; ao contrário, 
acentua sua condição de objeto.

	O corpo fotografado por Laura Aguilar também desafia as convenções de 
representação, mas por uma operação distinta. Em Grounded (2006–2007), a artista 
inscreve seu próprio corpo gordo na paisagem árida, aproximando pele, volume, 
pedra e território. Não se trata de opor ao corpo “artificial” de Bellmer um corpo 
finalmente “real” ou “natural”. O corpo de Aguilar é igualmente construído pela 
imagem: escolhido, posicionado, enquadrado e performado diante da câmera. O 
que se modifica é a posição a partir da qual essa corporalidade é produzida.

	Essa posição, entretanto, não pode ser compreendida apenas em termos 
de gênero. A produção de Aguilar articula corporalidade, identidade chicana, 
sexualidade e pertencimento, fazendo da autorrepresentação um espaço de 
negociação com diferentes formas normativas de visibilidade. Jones (2017, p. 42) 
observa que a vulnerabilidade radical presente em sua obra coloca em relação 
corpo, tamanho corporal, raça/etnia, classe, gênero e sexualidade, tornando a 
experiência do retrato menos transparente e mais relacional. O corpo gordo de 
Aguilar não comparece, portanto, apenas como contraposição formal ao corpo 
idealizado: ele torna perceptíveis os próprios critérios que estabelecem quais 
corpos podem ocupar legitimamente a imagem e segundo quais regimes de beleza 
e desejo.
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	Em Grounded, essa operação se torna ainda mais complexa porque o corpo 
não aparece isolado. Suas curvas encontram correspondência nas formações 
rochosas da paisagem, fazendo com que carne e território se aproximem 
formalmente. A série foi produzida em Joshua Tree e dialoga com uma tradição de 
representação da paisagem do Oeste norte-americano, inserindo nela um corpo 
que historicamente permaneceu pouco contemplado por seus cânones: gordo, 
chicano e queer. A aspereza, nesse caso, não reside simplesmente no fato de Aguilar 
apresentar um corpo gordo, mas no atrito entre essa corporalidade e os códigos 
que regulam beleza, pertencimento e visibilidade.

	Sua autorrepresentação interessa, assim, à ideia de virada iconográfica não 
porque ofereça um corpo “mais verdadeiro”, mas porque altera as condições sob 
as quais determinadas corporalidades podem aparecer e reclamar lugar no campo 
visual. A comparação permite aproximar essas imagens daquilo que Andrea 
Giunta (2018, p. 29) identifica como um movimento de “desestruturação dos 
formatos sociais dos corpos”, processo que possibilita o aparecimento de outras 
corporalidades e desorganiza modelos culturalmente estabilizados. A força dessa 
desnormalização não reside apenas na substituição do corpo magro pelo gordo, 
do suave pelo irregular ou do idealizado pelo não idealizado. Se assim fosse, 
continuaríamos presos a uma lógica de oposição entre modelos corporais. O que 
está em jogo é a possibilidade de tornar instáveis os próprios critérios mediante os 
quais determinados corpos foram historicamente constituídos como desejáveis, 
femininos, adequados ou dignos de representação. Nesse sentido, a aspereza não 
deve ser compreendida como atributo formal ou aparência específica do corpo, 
mas como o atrito que a imagem produz com os códigos que procuram enquadrá-
lo e, assim, desestabiliza a posição confortável do olhar.

 

Figura 1: Grounded #111, 2006-
2007, Laura Aguilar. Fonte: The 
Art Institute of Chicago (online).
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	É essa transformação que confere especial relevância à produção artística 
feminista desenvolvida a partir dos anos 1960. O corpo deixa de funcionar apenas 
como tema de representação para tornar-se também meio, suporte e campo de 
experimentação. Performance, fotografia, vídeo e práticas corporais permitem 
que artistas investiguem diretamente os modos pelos quais gênero, sexualidade, 
beleza, violência e desejo são inscritos sobre os corpos. Não se trata de afirmar 
que essas artistas finalmente alcançam uma autonomia plena, exterior às relações 
de poder. Ao contrário, muitas dessas produções tornam visível justamente a 
impossibilidade de pensar o corpo fora das normas, violências e expectativas que 
o constituem.

	É nesse ponto que a contribuição de Giunta se torna particularmente 
produtiva. Ao compreender o corpo como lugar de produção de novos 
conhecimentos, a autora aponta para uma dimensão que ultrapassa o problema 
estrito da representação. As práticas corporais feministas não produzem apenas 
outras imagens: podem produzir outros saberes acerca dos corpos. Segundo Giunta 
(2018, p. 32), esses conhecimentos tiveram efeito emancipador tanto para artistas 
quanto para espectadores ao confrontarem os esquemas de representação que 
regulavam as corporalidades classificadas socialmente como femininas. A virada 
iconográfica possui, portanto, uma dimensão epistemológica: ao alterar a forma 
de apresentar o corpo, transforma-se também aquilo que pode ser conhecido, 
experimentado e enunciado a partir dele.

	Essa perspectiva permite compreender com maior precisão a afirmação de 
Hein de que a especificidade da arte feminista não reside simplesmente em ser 
“sobre mulheres”, mas em reelaborar de maneira distinta problemas e recursos 
já existentes (Hein, 1990, p. 284). A radicalidade não está necessariamente na 
escolha de um novo objeto — afinal, o corpo feminino é um dos objetos mais 
recorrentes da tradição artística ocidental —, mas na modificação das posições 
a partir das quais esse corpo é produzido como imagem. Ironia, apropriação, 
autorrepresentação, performance e confronto tornam-se estratégias possíveis 
para desnaturalizar os códigos que haviam convertido determinadas formas de 
feminilidade em evidências visuais.

	Carolyn Korsmeyer (2004) observa que parte significativa das artistas 
vinculadas aos movimentos feministas compartilhava uma consciência da 
subordinação histórica das mulheres e do papel desempenhado pelas próprias 
práticas artísticas na reprodução dessas posições. Essa consciência modifica 



13 de 22

Dossiê: Mais Mulheres nas Imagens

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026           Revista de História da Arte da Universidade Federal de São Paulo

e22836

a relação com a imagem. Representar um corpo feminino deixa de significar 
simplesmente acrescentar outra figura a um repertório iconográfico; pode significar 
interrogar criticamente o próprio repertório, suas convenções e suas formas de 
produzir espectadores.

	Por isso, seria impreciso afirmar que o corpo passa simplesmente de 
objeto do desejo masculino a sujeito plenamente autônomo do próprio olhar. Tal 
formulação conservaria uma oposição excessivamente estável entre submissão e 
emancipação. O que as práticas feministas tornam possível é uma redistribuição 
das posições: o corpo representado pode também produzir a representação; aquele 
que historicamente ocupava o lugar de objeto pode assumir posições de autoria e 
enunciação; a experiência corporal pode deixar de ser apenas matéria observada 
para converter-se em procedimento de investigação.

	Nesse processo, desejo e sexualidade também deixam de ser necessariamente 
organizados a partir da satisfação de um espectador presumidamente masculino. 
O corpo pode manifestar prazer, dor, vulnerabilidade, repulsa, violência, desejo 
ou ambivalência sem que essas experiências precisem convergir para a produção 
de uma imagem agradável. A imagem feminista não precisa, portanto, substituir 
um corpo “belo” por um corpo “feio”; sua operação mais radical pode consistir em 
recusar a obrigação de que o corpo feminino exista visualmente para agradar.

	A performance adquire importância particular nesse contexto porque torna 
impossível separar inteiramente corpo, acontecimento e posição de enunciação. 
O corpo da artista não é apenas representado posteriormente por uma imagem: 
ele participa da própria produção do trabalho, confrontando diretamente as 
normas que procuram defini-lo. Isso não significa que a performance elimine o 
olhar ou imunize o corpo contra novas formas de objetificação. Significa, antes, 
que a relação entre aquele que olha e aquele que é visto se torna mais instável, 
negociada e potencialmente conflitiva. É nessa instabilidade que a noção de 
insubmissão mobilizada neste artigo encontra sua força. O corpo insubmisso não 
é um corpo finalmente livre, nem necessariamente um corpo agressivo, grotesco 
ou explicitamente político. É aquele que produz resistência às formas previamente 
estabelecidas de leitura. Pode ser vulnerável, gordo, sexual, ferido, silencioso 
ou exposto; sua radicalidade não depende de uma aparência específica, mas da 
maneira como interfere nos códigos que procuram torná-lo imediatamente legível 
e disponível.
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	A virada iconográfica feminista pode, assim, ser compreendida como 
uma disputa não somente pela representação do corpo feminino, mas pela 
possibilidade de transformar o próprio corpo em lugar de enunciação e produção 
de conhecimento. Se na tradição discutida anteriormente a visibilidade feminina 
esteve frequentemente associada à disponibilidade do corpo ao olhar, essas 
práticas introduzem uma questão distinta: o que acontece quando o corpo não 
se oferece apenas para ser visto, mas passa a intervir ativamente nos modos pelos 
quais pode ser visto? A resposta começa justamente no momento em que a nudez 
deixa de significar necessariamente disponibilidade. Despir o corpo pode deixar 
de constituir um gesto de exposição ao desejo do outro e transformar-se em 
procedimento de investigação, confronto e intervenção. É a partir dessa diferença 
entre o corpo nu e o corpo que se despe das convenções que procuram regulá-lo 
que se pode avançar para as experiências de Ana Mendieta e Regina José Galindo.

O corpo despido é um corpo em pelo ou as agruras das sensações

Ao distinguir nudez e estar despido, Berger (1999, p. 54) formula uma questão 
particularmente produtiva para pensar as práticas corporais feministas. Para o 
autor, “o nu está condenado a nunca ficar despido”, pois “a nudez é uma forma de 
vestir”. O nu, nesse sentido, não corresponde simplesmente à ausência de roupas: 
constitui uma convenção visual. Um corpo pode estar completamente exposto 
e, ainda assim, permanecer revestido pelos códigos que determinam como deve 
ser visto, desejado e interpretado. Perguntar o que significa despir-se implica, 
portanto, ir além da quantidade de pele oferecida ao olhar.

Essa distinção permite retomar o problema desenvolvido ao longo deste 
artigo. Se o nu feminino foi historicamente constituído a partir de determinadas 
convenções de beleza, disponibilidade e contemplação, o corpo despido não precisa 
ser compreendido como aquele que finalmente aparece de maneira “natural” ou 
exterior à representação. Nenhum corpo se apresenta fora dos códigos que o 
tornam visível. O que determinadas práticas feministas tornam possível é outra 
operação: utilizar a própria exposição corporal para interferir nesses códigos, 
tornando instável a relação entre nudez, desejo e disponibilidade. Despir-se pode 
significar, assim, despir a própria imagem das convenções que pretendiam torná-
la dócil ao olhar.

	A série Untitled (Glass on Body) (1972), de Ana Mendieta, oferece uma 
possibilidade particularmente significativa para pensar esse deslocamento. Nas 
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fotografias, a artista pressiona partes de seu corpo contra uma placa de vidro, 
produzindo deformações que alteram os contornos do rosto, dos seios e da carne. 
O vidro, associado habitualmente à transparência e à possibilidade de ver sem 
interferência, deixa de funcionar como superfície neutra. Pressionado contra o 
corpo, torna-se agente de distorção. A imagem já não oferece uma corporalidade 
organizada segundo a estabilidade dos contornos esperados; aquilo que deveria 
permitir ver produz, paradoxalmente, deformação.

Figura 2: Untitled (Glass on Body Imprints), 1972, Ana Mendieta.  Fonte: MoMA (online).

O procedimento é importante porque desloca o corpo de uma posição 
meramente disponível à contemplação. Mendieta não apresenta uma corporalidade 
“verdadeira” por trás das convenções da representação; ao contrário, investiga 
a própria possibilidade de construir e deformar sua visualidade. O corpo é 
pressionado, comprimido e reconfigurado diante da câmera. Sua aparência torna-
se contingente, instável, às vezes desconfortável. Se a lisura, conforme mobilizada 
neste artigo, caracteriza uma economia visual baseada na redução do atrito, o 
corpo de Mendieta faz da superfície de contato justamente o lugar em que o atrito 
se torna visível.

	Há ainda uma inversão particularmente sugestiva nessa operação. O 
espectador continua diante de um corpo exposto, mas aquilo que encontra já 
não coincide facilmente com a promessa tradicional de prazer visual associada 
ao nu. A exposição não desaparece; muda de função. O corpo que se oferece à 
imagem torna-se simultaneamente objeto e agente de uma investigação acerca 
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de suas possibilidades de aparecimento. A nudez deixa, assim, de significar 
necessariamente disponibilidade e pode tornar-se procedimento crítico.

	É nesse ponto que a noção de vulnerabilidade permite acrescentar outra 
dimensão à ideia de insubmissão. Resistir não significa necessariamente apresentar 
um corpo invulnerável, soberano ou capaz de escapar inteiramente às relações de 
poder. Como propõe Jota Mombaça (2016, p. 14), a autodefesa envolve também 
reconhecer limites, elaborar táticas de fuga, “ler as coreografias da violência” e 
desenvolver modos de intervir nelas. A vulnerabilidade deixa de constituir o 
contrário da resistência e pode tornar-se precisamente uma das condições a partir 
das quais ela se organiza. Essa formulação é importante porque impede que a virada 
iconográfica feminista seja reduzida à substituição da mulher frágil pelo corpo 
forte e combativo. Tal oposição apenas produziria um novo modelo normativo. 
Nas práticas aqui analisadas, a insubmissão pode manifestar-se justamente pela 
exposição da fragilidade, da dor, do medo e da precariedade. A resistência não 
reside necessariamente na recusa de ser vulnerável, mas na possibilidade de 
transformar essa vulnerabilidade em matéria de enunciação e intervenção.

	A produção de Regina José Galindo radicaliza essa dimensão ao fazer 
do corpo um lugar em que violência histórica, memória e experiência política 
se tornam inseparáveis. Em Mientras, ellos siguen libres (2007), a artista, grávida 
de oito meses, apresenta-se nua e amarrada a uma cama com cordões umbilicais 
reais. A ação remete às violações sistemáticas cometidas contra mulheres indígenas 
grávidas durante o conflito armado interno da Guatemala, em práticas de violência 
sexual que integraram estratégias de repressão contra populações maias (Cejudo 
Escamilla, 2019).

	A especificidade histórica desse contexto é fundamental. O relatório 
Guatemala: memoria del silencio, produzido pela Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico, registrou que 88,7% das vítimas de violência sexual identificadas eram 
mulheres maias, dado que evidencia o caráter racializado dessa violência e impede 
que ela seja compreendida apenas como violência abstrata “contra as mulheres” 
(Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 1999, p. 23). A própria performance 
estabelece relação direta com esse arquivo. A documentação de Mientras, ellos 
siguen libres incorpora testemunhos provenientes de Guatemala: memoria del 
silencio, entre eles relatos de mulheres grávidas violentadas por soldados e que 
perderam a gestação em consequência das agressões (Galindo, 2007). A obra não 
apresenta, portanto, uma violência genérica: reinscreve corporalmente no presente 
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testemunhos produzidos em uma história específica de guerra, racialização e 
impunidade.

	
Figura 3: Mientras, ellos siguen libres, 2007, Regina José Galindo. Fonte: https://www.reginajosegalindo.com

Esse procedimento transforma o corpo da artista em superfície de mediação 
entre testemunho, arquivo e espectador. Como observa Otárola-Guevara (2021), 
a produção de Galindo articula memória, relações de poder e contexto histórico, 
utilizando a performance para reativar experiências silenciadas e interpelar aquele 
que observa. O corpo exposto já não se organiza em função da sedução daquele que 
olha; sua vulnerabilidade passa a carregar uma memória que excede a experiência 
individual da artista. Essa mediação exige, contudo, uma distinção importante: 
Galindo não ocupa a mesma posição das mulheres indígenas cujos testemunhos 
mobiliza. Sua performance não recupera integralmente essas experiências nem 
fala em seu lugar. O que ela realiza é uma operação de reinscrição e rememoração, 
colocando seu próprio corpo em relação com um arquivo histórico que permanece 
politicamente aberto. A radicalidade da obra não reside, portanto, apenas na 
nudez, na gravidez ou na violência da cena, mas na forma como reorganiza as 
relações entre corpo, testemunho, memória e espectador. Mientras, ellos siguen 
libres evidencia, assim, que os regimes de visualidade não incidem de forma 
homogênea sobre um universal “corpo feminino”. Gênero, raça, pertencimento 
étnico e contexto histórico atravessam tanto as condições de vulnerabilização 
quanto os modos pelos quais determinados corpos podem aparecer, desaparecer 
ou ser inscritos na memória coletiva.
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A operação é particularmente significativa quando situada diante da 
tradição visual discutida por Hein, na qual estupros, sequestros, mutilações e 
outras formas de violência contra mulheres foram reiteradamente convertidos 
em temas artísticos a partir de perspectivas que podiam assumir caráter lascivo, 
sentimental ou punitivo (Hein, 1990, p. 284). Em Galindo, entretanto, a violência 
não comparece apenas como motivo oferecido à contemplação: é reinscrita por 
meio do corpo da artista e devolvida ao espectador como problema histórico e 
político. A diferença não está simplesmente no fato de Galindo representar violência 
enquanto artistas anteriores também o fizeram. Está na posição a partir da qual 
essa violência se torna imagem e na relação que a obra procura estabelecer entre 
corpo, acontecimento e espectador. Por isso, seria insuficiente afirmar que essas 
práticas apenas “denunciam” a violência sofrida pelas mulheres. A denúncia está 
presente, mas a operação artística é mais complexa. Ao mobilizar seu próprio corpo, 
Galindo produz uma situação na qual a violência não comparece apenas como 
narrativa ou motivo iconográfico. Ela organiza a experiência da obra, interfere na 
posição daquele que observa e coloca em questão as formas históricas pelas quais 
corpos femininos vulnerabilizados foram transformados em espetáculo.

	Nas palavras de Regina José Galindo, seus trabalhos se articulam a histórias 
que produzem um “corpo de luta” capaz de mobilizar aquele que observa 
(Museum of Modern Art, 2020, online). A questão, entretanto, não precisa ser 
formulada como uma capacidade automática de “forçar empatia”. Nenhuma obra 
controla inteiramente a resposta do espectador. Mais rigoroso seria dizer que essas 
performances produzem condições para que o olhar seja confrontado por aquilo 
que habitualmente procura manter à distância: a violência, a vulnerabilidade e as 
relações históricas que tornam certos corpos mais expostos do que outros.

	O corpo despido que interessa a este artigo é aquele que interfere nas 
convenções pelas quais sua exposição deveria ser imediatamente compreendida. 
Ele pode revelar sua vulnerabilidade sem convertê-la em submissão, apresentar 
sua sexualidade sem reduzi-la à satisfação do outro e expor sua materialidade 
sem transformá-la necessariamente em objeto dócil de contemplação. É nesse 
sentido que a reflexão de Hein se torna particularmente pertinente: as práticas 
feministas não se limitam a acrescentar outras experiências ao repertório artístico, 
mas reelaboram experiências já historicamente representadas a partir de posições 
distintas daquelas que tradicionalmente organizaram sua visualidade (Hein, 1990, 
p. 284). O problema desloca-se, portanto, de o que é mostrado para quem produz a 
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imagem, a partir de que posição e que relação essa imagem estabelece com aquele 
que a observa.

	As imagens não constituem, nessa perspectiva, registros transparentes de 
uma realidade anterior. Participam ativamente da produção das formas pelas quais 
corpos, desejos e violências se tornam inteligíveis. Por isso, intervir na criação e na 
circulação das imagens significa também interferir nos discursos que naturalizaram 
determinadas formas de feminilidade. O feminismo artístico não precisa produzir 
uma iconografia única ou uma imagem verdadeira da mulher — possibilidade 
que, aliás, restabeleceria uma categoria homogênea que essas próprias práticas 
frequentemente colocam em questão. Sua potência pode estar justamente em 
multiplicar formas de aparição e tornar perceptíveis os mecanismos pelos quais 
algumas delas foram historicamente naturalizadas.

	Retorna-se, assim, à estética da lisura que abriu esta reflexão. Se, para Han 
(2022), o liso tende a eliminar resistência, distância e negatividade, os corpos 
mobilizados por determinadas práticas feministas introduzem precisamente 
aquilo que essa lógica procura suprimir: atrito, desconforto, vulnerabilidade, 
ambivalência e conflito. Isso não significa que tais produções devam ser definidas 
por uma estética do feio ou do desagradável. É possível compreender, nesse 
sentido, a afirmação de Lucy Lippard de que, “em sua forma mais provocativa e 
construtiva, o feminismo questiona todos os processos de arte como conhecemos” 
(Lippard conforme citada por Korsmeyer, 2004, p. 142). Questionar esses processos 
significa também interrogar as condições históricas pelas quais alguns corpos 
puderam ocupar confortavelmente a posição de espectadores enquanto outros 
foram reiteradamente organizados como objetos de sua contemplação.

	O corpo despido torna-se, portanto, um corpo em confronto não porque 
tenha finalmente escapado ao olhar, mas porque passa a interferir nas condições 
sob as quais é olhado. Em Mendieta, a superfície que deveria permitir a visão 
deforma o corpo e torna instável sua legibilidade. Em Galindo, a exposição da 
vulnerabilidade desloca a nudez do campo do deleite para o confronto com a 
violência. Em ambos os casos, aquilo que se apresenta ao olhar não elimina a 
possibilidade de apropriação ou objetificação, mas introduz resistência suficiente 
para que a própria posição de quem olha deixe de permanecer inteiramente 
invisível. Talvez seja justamente aí que se encontre uma das formas mais radicais 
da virada iconográfica discutida neste artigo: não produzir um corpo finalmente 
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livre de toda representação, mas criar imagens nas quais o ato de olhar também 
passa a ser colocado em questão.

Considerações finais

Não são necessariamente lisos os corpos que emergem das práticas analisadas neste 
artigo. Neles, a superfície deixa de funcionar apenas como lugar de disponibilidade 
e passa a acolher deformações, vulnerabilidades, desejos, violências e conflitos. 
Contudo, a insubmissão aqui discutida não deve ser compreendida como 
propriedade intrínseca de determinados corpos, nem como conquista de uma 
autonomia plena diante do olhar. Ela se manifesta, antes, na capacidade de certas 
imagens produzirem atrito nas convenções que historicamente organizaram a 
visualidade do corpo feminino.

	O percurso realizado permitiu observar que a intensa presença do corpo 
feminino na tradição artística ocidental não correspondeu necessariamente à 
presença das mulheres como sujeitos de desejo, autoria ou enunciação. Ser visível 
e ocupar uma posição a partir da qual se pode produzir a própria visibilidade 
são condições distintas. A nudez, a erotização e até mesmo a explicitude sexual 
podem coexistir com formas de representação nas quais o corpo permanece 
prioritariamente organizado para a contemplação de outro. A questão, portanto, 
não reside apenas no quanto um corpo é mostrado, mas nas relações entre corpo, 
desejo, autoria e espectador que tornam essa aparição possível.

	É nesse sentido que a virada iconográfica feminista discutida ao longo 
do texto ultrapassa uma simples substituição de imagens submissas por 
imagens emancipatórias. As práticas analisadas tornam instáveis os códigos 
que determinaram quais corpos seriam desejáveis, como deveriam aparecer e a 
partir de que posição poderiam ser olhados. Ao mobilizarem autorrepresentação, 
fotografia, performance e diferentes formas de intervenção sobre a corporalidade, 
essas artistas não produzem uma imagem definitiva ou verdadeira da mulher. 
Produzem, antes, outras possibilidades de aparição e tornam perceptíveis os 
mecanismos pelos quais determinadas representações haviam adquirido aparência 
de naturalidade.

	A oposição entre lisura e aspereza adquire, assim, seu sentido mais amplo. 
A aspereza não corresponde necessariamente ao grotesco, ao feio ou ao violento, 
assim como a lisura não se reduz à superfície suave da pele. O que está em disputa 
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é uma economia visual. De um lado, imagens que tendem a preservar uma posição 
confortável de contemplação, organizando o corpo como superfície disponível; de 
outro, práticas capazes de introduzir descontinuidade, ambivalência e resistência 
nessa relação. O corpo insubmisso pode ser gordo, vulnerável, deformado, 
desejante, ferido ou exposto, mas sua potência não reside em qualquer uma 
dessas características isoladamente. Ela emerge quando a imagem interfere nas 
expectativas que procuram determinar antecipadamente como esse corpo deve ser 
visto.

	Não se trata, portanto, de afirmar que as práticas feministas eliminam 
o olhar objetificador ou que a autorrepresentação garante controle absoluto 
sobre as formas de circulação e interpretação das imagens. Todo corpo que 
aparece permanece exposto a novas apropriações, leituras e enquadramentos. A 
transformação encontra-se justamente na abertura de uma disputa: quem produz 
a imagem, de que posição ela é produzida, quais experiências podem tornar-se 
visíveis e que lugar é reservado àquele que observa.

	A virada iconográfica feminista pode ser compreendida, nesse sentido, como 
uma intervenção nas próprias condições de visualidade do corpo feminino. Mais 
do que ampliar um repertório iconográfico, ela desnaturaliza imagens e posições 
que durante muito tempo pareceram evidentes, revelando que os modos de olhar 
são historicamente construídos e, por isso mesmo, passíveis de deslocamento. As 
insubmissas deste artigo não são, portanto, corpos finalmente livres do olhar. São 
corpos que tornam o olhar menos confortável. Corpos que introduzem aspereza 
onde se esperava lisura, ambivalência onde se pressupunha disponibilidade e 
capacidade de enunciação onde a tradição havia reiteradamente produzido objeto. 
Sua radicalidade talvez resida precisamente nisso: não apenas em aparecer de outra 
maneira, mas em fazer com que já não seja possível olhar exatamente da mesma 
forma.
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