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Resumo:
da

feminista que ultimamente vem tentando

Somando-se aos esforgos critica
resgatar das sombras a obra literdria de
Cassandra Rios - autora proibida no
Brasil durante o regime militar de 1964-
1985 e desde entdo estigmatizada como
“pornografica’, este artigo descreve
algumas das estratégias empregadas em
dois dos mais conhecidos romances da
escritora — A paranoica (1952) e Tessa, a
gata (1968) - com o intuito de denunciar
a violéncia sofrida pelas mulheres no
seio da tradicional familia patriarcal. No
plano das imagens, propriamente dito, o
trabalho chama atengdo para o caracter
alegdrico, no primeiro destes romances,
da relacio de intimidade estabelecida
entre a protagonista da narrativa, Ariella,
e a imagem-fetiche de uma mulher nua
representada numa estatua de bronze que
a linguagem literdria cuidadosamente
descreve e que condensa, segundo a nossa
leitura, a profusao de imagens de mulheres,
frequentemente lésbicas, que as paginas e

as capas dos livros de Cassandra ostentam.
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Abstract:

Adding to the efforts of feminist criticism
that has recently been trying to rescue
the literary work of Cassandra Rios from
obscurity - an author banned in Brazil
duringthemilitaryregime of 1964-1985and
since then stigmatized as “pornographic”-,
this article describes some of the strategies
employed in two of the writer’s best-
known novels - A paranoica (1952)
and Tessa, a gata (1968) — with the aim
of denouncing the violence suffered by
women within the traditional patriarchal
family. Regarding the images themselves,
the work draws attention to the allegorical
nature — in the first of these novels - of the
confessional intimacy established between
the narrative’s protagonist, Ariella, and the
fetish-image of a nude woman depicted
in a bronze statue; this statue is carefully
described in the literary text and, in our
reading, encapsulates the profusion of
images of women - frequently lesbians -
displayed across the pages and covers of

Cassandra’s books.
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Mais mulheres nas imagens literarias de
Cassandra Rios

Pretendo ser lida. Nao quero ser injusti¢ada. [...] Meus livros ndo sdo picantes
e nem obscenos, nem mais realistas do que outros que circulam livres com
lauréis de grande arte, cheios de pleonasmos, de erros crassos, de construgdes
de frases mal feitas, de ideias e vocabulario pobres e argumentos cuja finalidade

nao ¢ outra sendo sensacionalismo (Cassandra Rios, Censura, 1977, pp. 9-10)

Introducgao

Embora sejam bastante significativos, ainda sdo poucos os trabalhos criticos
empenhadosemresgataraobraliterariade CassandraRios (1932-2002) dassombras
aquearelegaram a truculenta repressdo da ditadura militar (1964-1985) e, depois, o
preconceito naturalizado em algumas estruturas de discriminagao ainda presentes
nos nossos meios académicos. No necessario processo de reparagio critica, o
primeiro passo deve ser o descarte dos rotulos pejorativos com que, de um lado
e de outro, estigmatizaram a produgdo da escritora: o de “literatura pornografica”
e o de “autora menor”. Cumpre, pois, analisar objetivamente o texto literario de
Cassandra para apontar o que nele é essencial e se 0 modo como se constroem e se
desenvolvem a sua tematica e o seu estilo justifica a pecha de “literatura menor”, que
desde priscas eras tem sido langada a autores — e principalmente a autoras — que se
desviam, tanto em forma quanto em contetido, dos moldes mais prestigiados pela
critica erudita. E preciso ver que os episdédios porno-erdticos nio sio o que mais se
destaca nas narrativas cassandrianas, ainda que ali cumpram, efetivamente, uma
fungdo politica' deveras importante, sobre a qual falaremos adiante.

Também ¢ preciso reconhecer que Cassandra foi uma autora vocacionada
a escrita literaria, tendo deixado para os seus leitores, desde 1948 (ano em que
publicou o seu primeiro romance, Volipia do pecado, quando tinha apenas

1 Evidentemente, erotismo e pornografia também podem ter sentido politico, de resisténcia em contextos de
repressdo social. A escrita ficcional do Marqués de Sade, por exemplo, ¢, na conjuntura do Iluminismo, uma
reagdo proporcional a violéncia da repressdo organizada pelo poder catolico na Europa contrarreformista. Em
Cassandra Rios, a adesdo ao porno-erotismo é uma estratégia libertaria, de luta contra a castragdo simbolica e o
brutal cerceamento das liberdades individuais - inclusive de dominio dos proprios corpos — que o patriarcado
impde as mulheres.
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dezesseis anos de idade), um legado de mais de cinquenta livros, marca alcangada
por poucos na histéria das literaturas de lingua portuguesa — o que a pde no
patamar de grandes autores prolificos como Camilo Castelo Branco, Jorge Amado
e Agustina Bessa-Luis. Por que razao Cassandra seria “menor” que estes bem-
sucedidos escritores? Vejamos.

Com sa consciéncia critica ndo se pode afirmar que a escrita literaria de
Cassandra Rios ndo tem qualidade. Pode-se, claro, observar que os seus romances
deveriam ter passado por revisdo textual mais cuidadosa, que os livrasse das
gralhas, das pequenas falhas gramaticais, dos excessivos pontos de exclamagdo
— lapsos compreensiveis numa autora que, como Camilo,? escrevia e publicava
a toque de caixa porque tinha o seu ganha-pao nos romances que produzia. Na
sua autobiografia romanceada, narrada predominantemente com foco de terceira
pessoa (Rios, 1977), Cassandra reproduz o seguinte didlogo entre o editor dos seus
livros e uma jornalista ressentida e detratora, cujo livro o mesmo editor rejeitara:

— Cassandra ndo ¢ analfabeta e nem pornogréfica, estd enganada. Faz
tradugdes. E revisora, se existem falhas sdo devidas as continuas tiragens e
novas composi¢oes dos seus livros. Os originais sdo perfeitos e limpos, bem
batidos a maquina e revisados por ela propria, somente agora houvemos por
bem de seu estado de satde, ao fazermos novas composi¢des, acompanhando
os originais das suas obras, contratar uma revisora das provas que vém da

Gréfica, nada mais.

— Certo, vocés tém que defendé-la, mas vocés mesmos dizem que s6 editam

porque vende, que € a escritora que mais vende.

— E entdo? Serdo todos os seus leitores pornograficos? Pornégrafos? Ela nem
sequer ¢ obscena. Vende porque seu estilo é claro, limpo, firme, tem a carga

comunicacional imprescindivel, ela criou sua propria técnica. (pp. 21-22)

E ndo ¢ s6 com os estigmas de “analfabeta” e “pornografica” que se
sustenta o despeitado achincalhamento de Cassandra Rios. Ela mesma, ainda na
autobiografia, lembra jocosamente outros termos caros aos seus detratores:

2 Em alguns dos prefacios aos seus romances, Camilo Castelo Branco lamentou nunca ter tido tempo para se
esmerar nos atavios de estilo que apreciou nos livros de E¢a de Queiroz. Leia-se, por exemplo, o prefacio a
quinta edi¢do de Amor de perdicio (1879).

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026 Revista de Historia da Arte da Universidade Federal de Sao Paulo



Dossié: Mais Mulheres nas Imagens 1 M a G e m

Prolixa, esdruxula, perifrastica, redundante, diletante. Inventam regras,
métodos, analises, criticas. Os livros servem de repasto aos filologistas; é
preciso criticar, de critica também se vive; poderiam fazer melhor a critica,
mas nem o pior do que criticaram fizeram melhor, e sonham que poderia ter
sido deles a ideia; mas como néo foi, como nao é cria de seu cérebro apegam-se

as regrinhas da sintaxe e condenam. (Rios, 1977, p. 118)

Qual ¢, afinal, a “ideia” recorrente nos seus romances? Ora, Cassandra é,
corajosamente, uma defensora da diversidade sexual e de género’ num tempo
de denso e perigoso obscurantismo - o dos anos de chumbo da ditadura militar
brasileira. Quando ainda ndo se podia falar em movimento transgénero, em
nao-binariedade ou em qualquer das possibilidades da ampla diversidade da
comunidade que hoje se chama LGBTQIAPN+ - temerosamente, sob o risco
de censura e violenta perseguicdo,* apenas se iam colocando, no Brasil daqueles
anos, alguns pontos das pautas identitarias dos homossexuais e travestis —, a obra
romanesca de Cassandra Rios, surpreendentemente visionaria, ja abrigava uma
larga pluralidade de pessoas estigmatizadas por preconceitos, desde filhos naturais
(e outros enjeitados) até prostitutas, gigolos, gays, travestis e, ja em 1968, uma
mulher trans (a protagonista Ana Maria, de Uma mulher diferente). Que outro autor
ou autora da literatura brasileira deu voz a tanta gente marginalizada por ousar
reivindicar o direito a livre orienta¢ao sexual e por fazer critica aos estereotipos
de género? Em qual outra ficgdo literaria brasileira pululam tantos homossexuais
e, principalmente, tantas mulheres lésbicas? Em vista disso, como ndo notar a
importancia da dimensdo politica persistentemente construida por Cassandra
Rios na sua escrita ficcional? Nao haja duvida de que omitir ou fingir ignorar essa
dimensao, escamoteando-a sob a vulgar designacao de “literatura pornografica’, é
estratégia reaciondria para calar as muitas vozes dissonantes e revoluciondrias a que
a autora concedeu protagonismo, criando-as coerentes e consistentes, e investindo
sobretudo na sua caracterizagao psicologica: “Eu explorei os escaninhos da mente
humana através de palavras com seus significados e o mundo de emocgdes que se
descortina através delas” (Rios, 1977, p. 121).

3 Na fortuna critica de Cassandra Rios, autora de romances de fic¢do e de roteiros cinematograficos, pululam
observagdes sobre os rotulos, sobretudo homofébicos, aplicados aos seus escritos: “escritora lésbica maldita”;
autora de “romances pornograficos” que tematizam “questdes relativas a sexualidade (‘normal’ e ‘patoldgica’);
cultora de um amplo “catdlogo de perversdes” em que se incluem “temas como incesto, homossexualidade,
pedofilia” etc. (Brandao & Sousa, 2017, pp. 131, 135 e 136).

4 Convém lembrar que, mesmo na fase de transicdo democratica, muitos homossexuais eram ainda perseguidos,
violentados e mortos no Brasil. Uma das vitimas fatais foi o talentoso diretor de teatro Luiz Anténio Martinez
Corréa, brutalmente assassinado em 23 de dezembro de 1987, quando tinha 37 anos de idade.
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De resto, ndo é dificil perceber que esta no seu deliberado alcance popular a
causa do desprezo de certos criticos, mais candnicos, pela escrita de Cassandra. A
autora popularizou-se, atingiu a marca de um milhao de livros vendidos no Brasil
e, em pleno regime militar, ao longo da década de 1970, vendeu por ano uma
média de 300.000 exemplares de romances (Silva, 2023, p. 216).

Em perfeita sintonia com esse estrondoso sucesso, alids responsavel por
aticar a vigilancia da censura militar, parecem estar algumas diretrizes do género
literario matricial que se vislumbra na configuracao das narrativas romanescas
de Cassandra Rios, sempre centradas em tensdes tipicamente melodramadticas.
Com efeito, nas suas tramas ha sempre um embate ostensivo entre o bem e o mal,
entre as protagonistas oprimidas — mulheres, via de regra,’ buscando libertar-se do
dogmatismo do patriarcado, principalmente da imposi¢ao da heteronormatividade
— e avilania dos seus opressores, gente corrupta e preconceituosa.

Em grande parte da fic¢do cassandriana, todavia, encontramos um
desconcertante ponto de ruptura com as convengdes formais do melodrama. Com
poucas excegdes, as suas protagonistas ndo desfrutam do happy end sustentado
pela justa punicdao dos malfeitores. A propria autora o afirma: “Nem sempre
meus leitores ficam satisfeitos com o final das minhas estérias que raramente
tém um happy end. Talvez seja, semi-plageando [sic] ou parafraseando, que o
pecado ndo tem perddo em vez do “crime ndo compensa” (Rios, 1977, p. 118).
De fato, mais frequentes no conjunto da obra sdo os casos de protagonistas que,
aguerridas embora contra a domesticagdo e a subalternizacdo a que o patriarcado
submete as mulheres, acabam por sucumbir aos preconceitos (amiude de natureza
homofdbica) de que sdo vitimas, como ocorre com Pascale em A noite tem mais
luzes (1962) e com a jovem Andréa de As tracas (1975).

Os romances de Cassandra oscilam, assim, entre o tom elevado da tragédia e
a simpldria moralidade do melodrama, mesclando os dois géneros para criar novas
modula¢des, mais conformes a expressdo da realidade social que a autora quer
escrutinar. Datragédiaé mantidaa desgraca que, no desfecho dasnarrativas, aniquila
as suas heroinas, chamando deste modo aten¢do para a gravidade das injusticas
contra as quais elas lutam. Ja do melodrama se mantém o embate entre a virtude

5 Leia-se uma exce¢do no romance O gigold (1979), cujo protagonista, Jodo Paulo, narra em primeira pessoa
a sua vivéncia como chauffer de uma abastada familia tradicional constituida por um marido que gosta de
experimentar secretas relagdes extraconjugais com travestis, e sua esposa, que se compensa aventurando-se
sexualmente com o proprio chauffer. Também O bruxo espanhol e A sarjeta, romances de 1952, tém protagonistas
masculinos, ainda que o propdsito da autora seja, ali e em toda a sua obra, falar de mulheres e da sociedade que
as hostiliza.
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e o vicio, rompendo, entretanto, com os estereotipos através de um adensamento
da dimensdo psicologica dos agentes, que deixam de ser personagens rasas —
inteiramente boas, ou mds — para revelar complei¢des psiquicas complexas, mais
verossimeis, mais humanas, feitas de ambiguidades e sentimentos contraditorios.
A sensual Ariella, por exemplo, heroina de um dos mais bem urdidos romances
de Cassandra, A paranoica (1952), ndo hesita em insuflar 6dio no seu plano de
vinganga contra os falsos pais e irmdos, que lhe usurpam os bens de fortuna e
olham-na com mal disfar¢ada concupiscéncia, almejando subordina-la nio so6
economicamente, mas também através da consumacgio de inconfessaveis desejos
de posse sexual - instintos de macho que, de resto, ela mesma estimula neles ao
assediar estrategicamente primeiro o suposto irmao mais velho (Alfonso), depois
o outro (Clécio), até chegar ao patriarca, seu falso pai (Dr. Rodrigo).

Em ultima analise, o que demarca a singularidade da obra cassandriana é essa
combinagdo de tons e figuras humanas que transitam entre o plano moralmente
mais elevado e o mais rebaixado. As suas protagonistas, com efeito, tangenciam o
universo da tragédia sem se identificar integralmente com ele — porque ndo raro
se deixam levar por instintos e sentimentos ligados ao baixo ventre, rendidas a
“volupia do pecado”; por outro lado, descem vertiginosamente as portas do inferno,
mas também sem se deixarem la prender - ao contrario do que se vé, por exemplo,
no teatro de Nelson Rodrigues, que revela em tudo e em todos uma corrupgao
irreparavel, ocupando-se com especial devogao, sem deixar pedra sobre pedra, da
implosao das falsas fachadas das tradicionais casas de familia brasileiras de classe
média-alta. Cassandra nao segue a senda rodriguiana porque recusa o pessimismo
radical do escritor pernambucano, mantendo a crenca no poder transformador da
revolucdo que ¢ a sua - a feminista, que em ultima analise busca a destitui¢do do
patriarcado. Por isso ¢ importante reconhecer que o essencial nos seus romances
¢ a devassa aos mais reconditos escaninhos da alma das protagonistas, que vao
procurar nas profundezas de si mesmas — através de um longo e doloroso processo
de autognose - a for¢a (quase impossivel) para se libertarem do jugo patriarcal.
Diz a autora: “Sei apenas que considero, conscientemente, meu trabalho limpo,
objetivo e honesto, moralista e bem feito, na sua forma simples e popular, nunca
pornografico” (Rios, 1977, p. 10). Por “moralista” entenda-se, neste caso, critico de
costumes patriarcais — portanto, heteronormativos e misdginos. Vitima da censura
do regime autoritario que a perseguiu e proibiu os seus livros,® Cassandra Rios, que

6 “O Brasil que consumiu os romances de Rios por muitos anos foi, em determinado grau, um Brasil subterraneo,
do prazer proscrito. Seus livros ajudaram a imaginar o sexo quando, socialmente, tal imaginagao era proibida.
O moralismo de uma sociedade patriarcal, fundada em arcaismos de género, conferiu-lhe o dubio status de
‘escritora mais proibida do Brasil” (Branddo & Sousa, 2017, p. 135).

Imagem - Vol. 08 (1) - 2026 Revista de Historia da Arte da Universidade Federal de Sao Paulo



Dossié: Mais Mulheres nas Imagens 1 M a G e m

por outro lado testemunhou a expansao e a consolida¢do do movimento feminista
no mundo ocidental, ndo podia deixar de insistir em que as suas personagens
levantassem a bandeira da liberdade sexual - tal como ja haviam feito outras
autoras transgressoras, suas antecessoras no ambito da poesia, como Florbela
Espanca, Judith Teixeira e Gilka Machado, para falar apenas de algumas das que
escreveram em lingua portuguesa.

A paranoica

No conjunto da obra ficcional de Cassandra Rios ha um romance que segue a
risca os principios estruturais do melodrama, descartando decididamente o
desfecho tragico para proporcionar a protagonista o seu merecido happy end,
acompanhado da justa puni¢do dos vildes e da plena realizagao do amor lésbico
reivindicado por Ariella, a heroina revoluciondria. Trata-se de A paranoica
(1952), narrativa com robusta dimensdo psicolégica, centrada em complexas
autoanalises da protagonista que relata, em primeira pessoa, as circunstancias do
seu deslocamento - ou da sua marginalidade — no seio da abastada familia que
julga ser a sua: os Bernardelli da Matta. A certa altura da diegese, uma oportuna
anagnorise, sustentada por convencional peripécia — uma conversa inesperada,
ouvida por trds de uma porta —, leva a personagem a tomar conhecimento de
que ¢é filha adotiva, descoberta que afinal vem esclarecer e ratificar a sua dolorosa
impressdo de nao pertencimento ao reduto doméstico no qual crescera com o
sentimento de ter sido sempre desprezada pelos pais e irmaos. O destringar da
trama revela que Cassandra, neste romance, vai além da defesa da pauta feminista
reivindicatdria de plena liberdade sexual para as mulheres. Também fica patente
o seu intuito de por sob suspeita a origem das grandes fortunas acumuladas
nas maos de poucos, sugerindo a indissociabilidade entre a engrenagem do
capitalismo - o designio de lucrar com o trabalho de outrem - e o patriarcado tal
como se faz representar na familia Bernardelli da Matta, cujo patrimodnio, obtido
fraudulentamente, ¢ gerido pelos homens da casa, Rodrigo, Alfonso e Clécio.

A seguir, faremos dois breves exercicios de andlise literdria de narrativas
de Cassandra Rios que foram por ela mesma roteirizadas para serem transpostas
em linguagem cinematografica: A paranoica, da qual ja vimos falando, e Tessa,
a gata, que comentaremos na sequéncia. A nossa metodologia, norteadora das
analises, assenta numa interligacdo de trés procedimentos de leitura: 1) descrever
o aproveitamento e as articulagdes especificas que a autora faz de elementos
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formalmente constituintes do género melodrama (caro ao gosto popular), tais
como o embate entre virtude e vicio e o happy end no desfecho da trama; 2) langar
luz, sobretudo em 7Tessa, a gata, sobre a constru¢do de elementos simbolicos
(espaciais, dentre outros) que sugerem uma alusao ao contexto de produgdo da
narrativa (o da ditadura militar brasileira, num momento de recrudescimento da
sua violéncia censoéria);” 3) sublinhar, principalmente em A paranoica, algumas
imagens de mulheres cujo potencial alegérico, indicativo de uma lesbianidade que
é recorrente na ficcdo cassandriana, conferiu certa distin¢do aos dois filmes de
John Herbert que, extraidos dessas narrativas, provavelmente se beneficiaram da
popularidade da “proibida” obra literaria da autora. Vejamos entdo, primeiramente,
como se constrdi o enredo de A paranoica.

Ariella vive, aos 17 anos de idade, a transicdo da adolescéncia para a vida
adulta, observando atentamente as progressivas manifestacdes sensuais do seu
corpo de mulher que desabrocha. Sente-se, no entanto, infeliz, mal-amada, carente
de atencao e de afeto, sobretudo por parte da mae — D. Helena -, mas também do
pai, Dr. Rodrigo, e dos dois irmaos, Alfonso e Clécio, que constituem o nucleo da
afortunada familia Bernardelli da Matta. A jovem amiude se isola, em exercicios
constantes de consciente e deliberada misantropia, preferindo o convivio com as
suas bonecas e consigo mesma através do espelho que tem no seu quarto; quando
sai de casa é, quase sempre, para se instalar no reino da fantasia que ela mesma
cria no quintal de uma casa desabitada, situada em frente a sua, onde convive
animadamente com plantas, passaros e uma estatua de jardim a que da o nome de
“Polinifaga: a que se alimenta de polem” (sic) (Rios, 1969, p. 38).

A relagao de intimidade que se estabelece entre a protagonista e a imagem-
fetiche dessa estatua - escultura, em bronze, de um corpo de mulher nua -
centraliza-se na narrativa como alegoria, sugerindo uma condensag¢ao da profusédo
de imagens de mulheres, frequentemente lésbicas, que as paginas e as capas dos
livros de Cassandra Rios ostentam. De resto, essa alegoria anuncia o desfecho do
romance, que se encerra com a unido lésbica de Ariella e Mercedes, a noiva de
Alfonso. Transposta em linguagem cinematografica em Ariella (1980), a imagem
desse casal de mulheres distingue o filme de John Herbert como o segundo,® na

7 A identificagio de analogias entre a domesticacio e o silenciamento sofridos pelas protagonistas das
narrativas cassandrianas e o controle real das liberdades individuais, sobretudo das mulheres, em contexto de
militariza¢do do poder patriarcal é autorizada pelas declaracdes da propria Cassandra Rios na sua autobiografia,
sugestivamente intitulada Censura (1977), bem como pelos depoimentos articulados no documentario de
Hanna Korich, Cassandra Rios, a Safo de Perdizes (2013).

8 O primeiro filme brasileiro a sugerir um relacionamento lésbico foi Os homens que eu tive (1973), de Tereza
Trautman, em cenas intimistas da protagonista, Pity (Darlene Gléria), com a sua amiga confidente, Bia (Itala
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historia do cinema brasileiro, a tematizar o amor lésbico, antes ainda do Amor
maldito (1984) de Adélia Sampaio.

Figura 1: Encontro(s) secreto(s) de Ariella com a estatua Polinifaga no filme de John Herbert, extraido do
romance A Paranoica, de Cassandra Rios.

Fonte: Herbert, J. (Diretor). (1980). Ariella. Sincrocine; Atlantida Cinematografica; W.V. Filmes.

Figura 2: Ariella (Nicole Puzzi) e Mercedes (Christiane Torloni), casal de lésbicas do filme Ariella.

Fonte: Herbert, J. (Diretor). (1980). Ariella. Sincrocine; Atlantida Cinematografica; W.V. Filmes.

Nandi).
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Com efeito, para aquém do mundo imagindrio de Ariella, apenas a
entusiasmam as apari¢oes de Mercedes na vivenda dos Bernardelli da Matta, em
jantares de confraternizagdo ou festas de noivado - o de Alfonso e Mercedes — e de
casamento - o de Clécio com a filha de um rico empresario. Tudo é festa e negdcios
e relagdes de conveniéncia e hipocrisia nessa tradicional familia burguesa - e de
tudo a protagonista se sente excluida, desprezada por todos a exce¢ao de Mercedes,
que costuma observa-la discretamente.

Enfim, é Mercedes quem ativa, em Ariella, a percepcdo da lesbianidade
em mao dupla: como auto-percepgdo do desejo sensual e do amor que sente pela
noiva do irmdo, mas também como intui¢do de que a verdadeira identidade de
Mercedes - a de mulher Iésbica — esta oculta por tras do jogo social, de aparéncias
e disfarces mais ou menos conscientes, que sustenta o seu noivado com Alfonso. A
protagonista, muito perspicaz, observa que Mercedes, sempre que esta descontraida
sob o efeito do champanhe que invariavelmente bebe nos encontros familiares,
revela as suas mais secretas e auténticas tendéncias afetivo-sexuais. Curiosamente,
a primeira tentativa de seducao de Ariella, dirigida a suposta cunhada, sugere o seu
perfil vampiresco, pois que ela suga o sangue que escorre na mao de Mercedes em
consequéncia do estilhacamento de uma taga de vinho. Note-se a mistura, nesse
episodio fortemente erdtico, de vinho, sangue e sensualidade - tropo literario que
Cassandra Rios extrai ndo s6 da tradi¢do do melodrama, mas das muitas leituras
que fazia e que deixou parcialmente registradas na sua autobiografia: dentre outros,
ela lia Freud, Mendel, Shakespeare, Kafka e Sartre (Rios, 1977, p. 78-79).

Apressemo-nos entao a descrever o momento de tensdo em que se da a
dita anagndrise, seguida de reviravolta. Ariella ouve, inesperadamente e sem que
a sua presenca seja notada, um didlogo bombastico entre os irmaos, Alfonso e
Clécio. Ao tomar conhecimento de que ¢, na verdade, filha de outro pai e outra
mae, ambos drfaos, também eles adotados por familias com as quais ndo tinham
lagos de consanguinidade, Ariella deixa-se abater por “uma tristeza infinita e
intraduzivel” (Rios, 1969, p. 200). Arrasada, reconhece-se entao “filha de 6rfaos!”,
“gente de ninguém” (Rios, 1969, p. 200). Isto, em ultima analise, sugere a luta de
classes como plano de fundo desta narrativa de Cassandra — porque afinal o pai
bioldgico da heroina, dotado de excepcional tino para negdcios, construira com
trabalho honesto um sélido patrimonio que o Dr. Rodrigo Bernardelli da Matta,
seu irmao invejoso (embora fosse o filho legitimo dos seus pais), foi perfidamente
roubando ao longo dos anos. Quando Arnaldo, o irmao adotivo e verdadeiro
pai da protagonista, morre num fatidico acidente de aviagdo, Rodrigo ja tinha,
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traicoeiramente, passado para o seu nome todos os bens que, por legitima heranga,
deveriam pertencer a Ariella, cuja mae verdadeira, Margarida, morrera durante o
parto. Trata-se, ao fim e ao cabo, do conflito classico entre o trabalhador honesto
e o0 burgués corrupto que o espolia.

No cerne dessa trama, Ariella é a heroina justiceira, que com ajuda de
Mercedes - as duas tornam-se amantes e vao viver juntas no happy end da narrativa
- executa um bem-sucedido plano de vinganca concebido para desmoralizar
os Bernardelli da Matta e reaver o patrimoénio roubado. Essencial nesse plano é
a decisdo de assediar os homens da casa para fazé-los sucumbir a “volupia do
pecado” (“pecado” agravado, neste caso, pela sua natureza incestuosa) em cenarios
cuidadosamente montados pela protagonista para que os criados da casa flagrassem
os patrdes “estuprando” a prépria filha e irmi. E assim, desembaracadamente
e sem qualquer pudor, que a personagem comegca a exercer a sua sexualidade,
fazendo do préprio corpo uma arma para levar a nocaute simbolico o patriarcado,
oportunamente alegorizado no cerne da familia Bernardelli da Matta. Note-se,
de resto, a sutileza de mais um indice da luta de classes: a opc¢ao pelo testemunho
dos criados no projeto urdido por Ariella (também ela “gente de ninguém”) para
criminalizar a descomedida concupiscéncia do patrao/patriarca.

Masnao seenganem osleitores que, desejosos de pornografia, quiserem saciar
0s seus anseios nas paginas ficcionais de Cassandra Rios. Em A paranoica, convém
repetir, os gestos porno-eroticos, embora funcionais, sdo apenas episddicos. O que
ha de mais substancial na narrativa é a construcdo psicologica da protagonista,
cujo gesto primordial é, alids, o da escrita. O primeiro paragrafo do romance é um
inequivoco sinal de alerta para os leitores, sejam eles amadores ou especialistas:

Este é o meu caderno. Representa a minha pessoa. Nele deposito os meus
pensamentos, bebidos da VIDA ou nascidos da MENTE. Os que absorvi da
VIDA retratam as horas, os minutos, e 0s momentos em que o signiﬁcado
da existéncia tem um sentido substancial, advindo da influéncia dos outros.
Os pensamentos originarios da MENTE, explicam a razdo do meu ser, a
motiva¢ao da minha vontade, o poder da alma e o valor intrinseco do caracter,
estruturando a minha personalidade que, sem o impecavel raciocinio e o

discernimento da Logica, seria comum como a dos demais. (Rios, 1969, p. 15)

Trata-se mesmo de romance moderno, empenhado em vasculhar as
profundezas da alma de uma personagem que nao abdica da literatura como
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escudo protetor contra a realidade opressora do antro infernal que lhe impoem
como espago domeéstico:

Leio até altas horas. [...]. Quando néo leio, fico sonhando, imaginando tragédias ou
grandiosos acontecimentos que vém abalar, sacudir a indiferenca que me rodeia. [...].
Este mundo vazio daqui de dentro [da casa] ¢ estafante. Sufoca-me. Sou apenas mais

uma figura que ocupa lugar a volta da mesa, para se alimentar. (Rios, 1969, pp. 17; 20)

Nesse domus opressor, a figura tutelar do irmao mais velho arremeda ja a
postura de patriarca, querendo vigiar-lhe os passos e impor-lhe valores:

[...]. Mulher nido tem necessidade de quebrar a cabeca decorando o que os
professores ensinam, se tiver uma familia bem organizada. Quem faz sua
independéncia e seguranga somos nos. Seja autodidata, escolhendo bons livros.
Aprenda por si mesma sem seguir métodos escolares. Eu me encarregarei de
lhe fornecer uma lista do que deve ler. Coisas que sejam exclusivamente do

interesse feminino. (Rios, 1969, p. 23)

E essa a ditadura contra a qual Ariella - e, por tras dela, Cassandra Rios
— se rebela: a do patriarcado, que estd na origem de todas as demais ditaduras.
Insinua-se, pois, ir6nico o titulo do romance, A paranoica, porque com ele a autora
almeja justamente contestar a verborragia psiquiatrica manipulada, desde sempre,
para subordinar as mulheres ao controle dos homens, patologizando as suas
manifestacdes que parecam “desordenadas’, isto é, insubmissas a ordem patriarcal:
“Preciso consultar livros e definir bem o significado da palavra Histeria, para saber
que mal me aflige, que doenga me queima o corpo e conturba a mente, nessas
alucinagdes que festejam o sexo como a for¢a motriz da minha vida’, diz Ariella
a si mesma (Rios, 1969, p. 67). Veremos, em seguida, como se constrdi outra
protagonista de Cassandra, a Débora do romance Tessa, a gata (1968), também ela
uma mulher lésbica.
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CASSANDRA
" RIOS

Figura 3: Capa do romance A paranoica, de Cassandra Rios

Fonte: Rios, C. (1969). A paranoica. s. n.

Tessa, a gata

Publicado em 1968, Tessa, a gata situa-se no olho do furacao de um dos periodos
mais conturbados da historia brasileira: é o ano que marca a transi¢do definitiva
para o periodo mais repressivo da ditadura civil-militar, conhecido como o dos
“anos de chumbo” Historicamente, 1968 foi o ano das grandes mobilizagoes
estudantis, da Passeata dos Cem Mil e de uma efervescéncia cultural que desafiava
o conservadorismo — como a promovida pela Tropicalia.” No entanto, foi também
0 ano em que o regime respondeu com forga total, culminando na decretagdo do
Ato Institucional n° 5 (AI-5) em dezembro. O AI-5 institucionalizou a censura
prévia, suspendeu o habeas corpus para crimes politicos e inaugurou uma era
de perseguicdo sistematica as artes e a liberdade de expressao. Nesse contexto,
lang¢ar um romance que nao apenas aborda a tematica lésbica de forma explicita,
mas que também expde a hipocrisia e a violéncia no cerne de uma familia da alta
burguesia, foi um ato de audacia politica. Enquanto o governo militar pregava
a defesa da moral e dos bons costumes e da familia tradicional, Cassandra Rios

9 Para o estudo do periodo histérico da ditadura militar brasileira (1964-1985) e dos movimentos politicos e
culturais nos anos de chumbo, recomenda-se a leitura de Napolitano (2014).
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entregava ao publico uma narrativa em que essa mesma familia tradicional era o
cenario de vicios, adultério, alienacio e assassinato.

CASSANDRA
- RIOS

— ]

Figura 4: Capa do romance Tessa, a gata, de Cassandra Rios

Fonte: Rios, C. (1968). Tessa, a gata. Record.

A leitura da obra a luz (ou, antes, a escuriddo) de 1968 revela, portanto,
uma literatura de resisténcia que ndo precisava ser panfletaria para ser subversiva.
Ao implodir a moralidade doméstica justamente no momento em que o Estado
tentava blinda-la a forga, a autora colocava em xeque os valores que sustentavam
a retorica do regime. A mansao fria e aristocratica onde vivem os personagens
pode ser lida como uma metafora da prépria elite conservadora que apoiava o
golpe: uma fachada de ordem e riqueza escondendo uma realidade interna de
decomposi¢ao moral e violéncia.

A escolha de Cassandra Rios pela narragdo em primeira pessoa constitui,
por si s6, um ato politico de reivindicagdo de existéncia. Ao entregar a voz
narrativa a Débora, uma secretaria lésbica de 27 anos que luta pela sobrevivéncia
na metrdpole paulistana, a autora retira a marginalidade da periferia do texto e
coloca-a no centro da experiéncia literaria. Débora ndo ¢ objeto de estudo ou uma
caricatura vista de fora; ela € o sujeito que olha, julga e sente:
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Emocoes vém. Ilusdes formam-se. Eu penso. Tenho todo ésse caminho
pela minha frente e o0 médo inexplicavel de seguir adiante. Retroceder seria
inominavel e fora de cogitagdo, pois eu mesma tracei o itinerario. Nao peco
perdao pelo que sou e nem me arrependo do que fago. Assim sou porque assim
nasci. Sera? A grande pergunta espicha-se querendo descobrir se esta idéia e
esta vocagdo surgiram com o embrido que fui na barriga de minha mae. Por

qué? (Rios, 1968, p. 7)

A construgdo da personagem opera em uma tensao constante de classe e
sexualidade, fundamental para a critica social que o romance empreende. Débora
vive numa realidade material palpavel e precaria, descrita com um realismo que
contrasta com a artificialidade do mundo dos seus patroes. O seu espago privado,
um pequeno apartamento (quitinete) onde possui apenas “uma panelinha, dois
pratos, dois copos, dois garfos” (Rios, 1968, p. 52), é o oposto absoluto da mansao
do Morumbi, que ela descreve como um museu frio, semelhante a um mausoléu:

Aquela casa parecia o museu do Ipiranga, com tddas aquelas escadarias de
marmore, os lustres, as enormes portas e tantos corredores. Senti imensa
soliddo e como se estivesse perdida num mausoléu. Era frio 14 dentro, ndo
sO na temperatura, na atmosfera, no ambiente, na impressdo que trescalava
dos objetos, dos bustos de bronze, das estdtuas de marmore e das tapegarias.
Parecia que haviam se inspirado num filme do Dracula para decorar e montar

aquela mansao enterrada numa baixada do Morumbi. (Rios, 1968, p. 32)

Este contraste espacial ndo é meramente decorativo; ele demarca a fronteira
entre o mundo do trabalho e da necessidade, habitado por Débora, e 0o mundo do
6cio e da decadéncia, habitado por Roberta e Raul. A voz de Débora é, portanto,
a voz da forasteira que se infiltra na fortaleza da alta burguesia. A sua condic¢do de
assalariada, que conta o dinheiro para pagar as bebidas num bar noturno, confere-
lhe uma lucidez amarga sobre as estruturas de poder. Quando entra no palacete,
ela ndo o faz apenas como funcionaria, mas como uma testemunha da luta de
classes que observa a podriddo moral escondida sob tapetes grossos e baixelas de
prata.

Além da questao de classe social, a autoafirmacao da identidade sexual de
Débora em 1968 ¢ desafiadora. A protagonista define-se sem rodeios: “Esta é a vida
de uma lésbica. Perdoem-me o térmo. Pesado, ndo? Mas existe, como a vontade
de mandar tudo a merda e dar uma banana para o mundo” (Rios, 1968, p. 8).
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Esta declaracao direta afronta o silenciamento imposto pelo conservadorismo da
época. Débora recusa a patologizagao, ainda que sofra com o estigma. Ela transita
entre o mundo diurno do escritério, onde deve comportar-se como boa moga, e
o submundo noturno de boates, como o “Bat”, povoado por figuras igualmente
marginalizadas."

E através deste olhar marginal — no sentido socioldgico de estar & margem
da norma hegemoénica — que o leitor é conduzido. Cassandra Rios utiliza
Débora para desmascarar a hipocrisia da familia tradicional. E a lésbica, figura
considerada desviante pela moral vigente, quem acaba por revelar a verdadeira
perversao aninhada no seio da familia heteronormativa: o vicio, o ddio conjugal e
o assassinato. A voz narrativa de Débora, carregada de angustia, mas também de
desejo e humanidade, serve assim como contraponto ético — ainda que falivel —
em um universo onde a elite financeira perdeu qualquer bussola moral.

A arquitetura psicoldgica se sustenta fundamentalmente sobre o tropo
do doppelginger ou do duplo especular. A narrativa é impulsionada nio apenas
pelo desejo de Débora, mas por uma perturbagdo visual e afetiva: a semelhanca
inquietante entre a nova patroa, Roberta, e o antigo amor perdido, Tessa. Desde o
primeiro encontro no escritdrio, a presenca de Roberta evoca na protagonista um
reconhecimento imediato e doloroso:

Foi na antevéspera de Primeiro de Ano. Um minuto rapido. Passou por mim
remexendo-se num andar firme e imponente de quem despreza o mundo e sd
da importancia e valor a si propria. Lembrou-me alguém. Eu nao quis pensar
nisso. Vi a mao dela, esguia e fina girar a maganéta da porta da diretoria e

entrar sem bater. (Rios, 1968, p. 11)

Essa dualidade inicial sugere a estrutura maniqueista classica do melodrama,
onde as irmas — fato que sé se revela tardiamente — ocupariam polos opostos.
Roberta ¢ introduzida como a encarnacao do Vicio e do “Id” freudiano: uma
mulher descrita como “ninfomaniaca” (Rios, 1968, p. 39), que se arrasta pelo chao
em crises de abstinéncia e vicio, “completamente dopada” (Rios, 1968, p. 76). Ela

10 No universo ficcional de Cassandra Rios, a boate “O Bau” representa os espagos de sociabilidade e gueto
frequentados por mulheres lésbicas na noite paulistana, descritos pela narradora com um misto de fascinio e
repulsa. Historicamente, a cidade de Sao Paulo abrigava de fato locais de encontro que, operando muitas vezes
na semiclandestinidade ou sob estigma social, serviam de refigio e ponto de resisténcia para a comunidade. Um
exemplo emblematico dessa realidade foi o Ferro’s Bar, situado no centro da cidade, que se consolidou como um
importante territério de sociabilidade lésbica e palco de lutas politicas, especialmente nas décadas seguintes a
publica¢do do romance.
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representa a volupia do pecado que da titulo ao primeiro livro da autora, a mulher
que, nas suas proprias palavras, ndo vive, mas representa e “rouba a vida” (Rios,
1968, p. 48).

Por oposicao, Tessa surge na memdoria de Débora como o ideal inatingivel, a
“gatinha” fragil de Limeira, cuja rentuncia ao amor lésbico teria sido motivada por
um sacrificio nobre para cuidar do marido moribundo. No entanto, Cassandra
Rios subverte essa dicotomia ao longo da trama, fazendo colapsarem as distin¢des
morais entre as duas. A “gata” revela-se tdo ou mais perigosa que a “fera”. A propria
Débora reconhece a natureza predatdria de Tessa: “Tornava-se uma gata, selvagem,
e isso me enlouquecia” (Rios, 1968, p. 64).

A revelagdo de que sdo irmas ndo serve apenas para justificar a semelhanca
fisica, mas para amarrar os destinos das personagens. O duplo especular deixa
de ser um jogo de aparéncias para se tornar um compartilhamento de culpa.
A cena climax do assassinato de Raul é a consumacdo dessa fusdo: enquanto
Roberta aplica a injecdo letal, é a “angelical” Tessa quem segura o bra¢o da vitima,
imobilizando-o. Débora testemunha tudo: “Tessa segurava-o como que o ajeitando
para que Roberta pudesse continuar” (Rios, 1968, p. 110).

Ao final, o espelho se quebra, nao para separar as imagens, mas para misturar
os fragmentos. Roberta e Tessa sdo faces da mesma moeda da decomposigdo
burguesa. A duvida final de Débora sobre o passado de Tessa — se ela também
teria assassinado o primeiro marido, Sérgio, tal como Roberta assassinou Raul
— sugere que a “bondade” de Tessa ¢ apenas uma mascara mais eficaz que a de
Roberta. Assim, o romance dinamita a moralidade tradicional ao sugerir que, no
universo asfixiante do patriarcado, a sobrevivéncia feminina — seja da “lasciva” ou
da “santa” — exige maos manchadas de sangue.

Conforme proposto na introdugdo deste estudo, a obra de Cassandra Rios
busca denunciar a violéncia sofrida pelas mulheres no seio da tradicional familia
patriarcal. Essa denuincia nao se da pela via da vitimizacdo passiva, mas pela
exposicdo crua da degrada¢ao moral que sustenta a unido burguesa. O casamento
entre Roberta e o Dr. Raul serve como microcosmo onde essa violéncia opera,
revelando-se ndo como um refugio, mas como um cativeiro perverso. A figura
do patriarca, Dr. Raul, é desconstruida impiedosamente. Longe de ser o provedor
respeitavel, ele é retratado por Débora como um homem que, embora parecesse “o
tonto, o cornudo’, na verdade “manobrava-a como um objeto” (Rios, 1968, p. 12).
A violéncia patriarcal aqui assume contornos sadicos: Roberta confessa a Débora
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que a sua corrup¢do moral comegou na lua de mel, quando Raul a incentivou a
manter relagdes com outros homens para satisfazer o seu voyeurismo. “O préprio
Raul [...] pegou a mao de Arnaldo e pds sobre o meu seio, rindo com prazer” (Rios,
1968, p. 82), relata Roberta, diagnosticando o marido como “um louco” (Rios,
1968, p. 81) e “um doente mental” (Rios, 1968, p. 81).

A mansiao no Morumbi, simbolo maximo do status familiar, é descrita por
Débora como um espa¢o mortudrio, onde ela se sentia “perdida” (Rios, 1968, p. 32).
Esse cenario gdtico urbano, quase vampiresco, reflete a esterilidade e a podridao
das relagdes que abriga. A familia tradicional, protegida pelas aparéncias e pelo
dinheiro, é o territério onde Roberta é empurrada para o vicio e para a prostituicdo
consentida dentro do lar. A resposta das mulheres a essa violéncia estrutural nao é
a fuga emancipatdria classica, mas o contra-ataque violento. O climax do romance,
o assassinato de Raul, pode ser lido como um ato distorcido de libertacao. Roberta,
cansada de ser “um brinquedo” (Rios, 1968, p. 81), orquestra a morte do marido
com a frieza de quem aprendeu que, naquele meio, a sobrevivéncia depende da
eliminacao do outro.

O que torna a critica de Cassandra Rios ainda mais contundente é a
participagdo de Tessa. Ao descrever a cena do crime, Débora nota que “Tessa
segurava-o como que o ajeitando para que Roberta pudesse continuar” (Rios,
1968, p. 110). Tessa demonstra que a violéncia patriarcal contamina tudo ao redor,
transformando vitimas em algozes. A morte do patriarca ndo restaura a ordem;
ela apenas confirma que, para sobreviver dentro da “jaula” da familia tradicional,
as mulheres precisaram assimilar a mesma brutalidade dos seus opressores,
substituindo a submissao pelo crime.

Se, para os detratores de Cassandra Rios, as cenas de sexo serviam apenas
como combustivel para o rétulo de “literatura pornogréfica’, uma analise atenta
revela, mais uma vez, que o erotismo desempenha uma funcao politica vital: a
desestabilizacdo das hierarquias. Em 1968, ano em que o endurecimento do
regime militar buscava controlar os corpos e a moralidade publica, a autora
utilizou o desejo lésbico como uma ferramenta de afronta a heteronormatividade
e as convengdes de classe. A protagonista, Débora, recusa a culpa crista ou a
patologizacdo médica comum a época. Logo nas primeiras paginas, ela estabelece
sua existéncia como um fato inegociavel: “Nao peco perdao pelo que sou e nem
me arrependo do que fago. Assim sou porque assim nasci” (Rios, 1968, p. 5).
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Essa autoafirmagdo, colocada logo na abertura do romance, funciona como um
manifesto de resisténcia identitaria que permeia toda a narrativa.

E, ainda, o erotismo no romance atua também como um nivelador social,
dissolvendo as barreiras entre a patroa, Roberta, e a empregada, Débora. Ele é o
veiculo através do qual as personagens escapam, ainda que momentaneamente,
das “variagOes infernizantes” (Rios, 1968, p. 7) da vida cotidiana e das amarras de
um casamento de fachada. No jogo de seducdo que ocorre na mansao, é Roberta,
a representante da elite, quem verbaliza essa suspensdo das classes em prol do
desejo: “A mulher é sempre mulher... sem joias... sem peles... sem condi¢do social...
interessa a nos o que somos e a atragdo que poderemos exercer uma sdbre a outra”
(Rios, 1968, p. 36). O sexo despe as personagens nao apenas de suas roupas, mas
de suas posi¢des sociais, criando um espago de interagdo onde a secretaria pobre
pode dominar a esposa do milionario. Além disso, a obra ressignifica termos
estigmatizados. Quando Roberta confronta Débora sobre sua sexualidade, a
palavra “lésbica” nao é usada como insulto, mas como um catalisador de fascinio
e poder. Roberta exclama: “Lésbical Que magia nessa palavra... excita... vocé ¢
uma lésbica... ¢ uma mulher para servir mulheres como eu... insaciaveis...” (Rios,
1968, p. 20). Ainda que a fala de Roberta carregue um fetichismo problematico, ela
retira o termo da obscuridade e do siléncio, conferindo-lhe uma poténcia magica
e desejante. Ao narrar o prazer entre mulheres de forma explicita, Cassandra Rios
ndo estava apenas vendendo livros; estava politizando a intimidade e insistindo na
visibilidade de corpos que a ditadura preferiria ver invisiveis.

Em suma, Tessa, a gata é uma obra que desafia por dentro a moralidade
conservadora. O resgate critico deste romance é fundamental paracompreendermos
que, sob a superficie da literatura popular brasileira, pulsava uma revolucio
silenciosa e ousada, cujo apelo de liberdade sexual e critica social permanece,
ainda hoje, desconcertantemente atual.

Conclusoées

O ponto mais forte de conexdo entre a obra cassandriana e a analise proposta neste
artigo esta na recusa ao happy end convencional do melodrama. Como vimos,
a propria autora afirmava que suas histdrias raramente tinham finais felizes,
talvez porque “o pecado nao tem perdao” (Rios, 1977, p. 118). Assim como em A
paranoica, cuja protagonista se submete ao coito — que a repugna — com 0s seus
opressores tdo-somente para poder incrimina-los e chantaged-los em seguida,
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no desfecho de Tessa, a gata, a premissa de que “o pecado ndo tem perdao” se
concretiza de forma perturbadora: o crime compensa, mas 0 amor que resta é
irremediavelmente maculado. A resolucio da trama desafia qualquer licdo de moral
simplista. O assassinato do Dr. Raul ndo resulta em punigado legal. Pelo contrario,
a influéncia financeira de Roberta garante a impunidade absoluta. Débora observa
com cinismo a facilidade com que a burocracia é contornada: “Foi passado o
atestado. Tudo em ordem. Morte natural. Nada seria ventilado” (Rios, 1968, p.
123). A elite, representada por Roberta e seus “amigos’, consegue reescrever a
realidade, transformando um homicidio em um evento médico corriqueiro.

O “final feliz” de Débora - a conquista definitiva de Tessa - ¢ obtido através
de uma chantagem moral e do silenciamento cumplice. Para ficar com a mulher
amada, a protagonista precisa aceitar ndo apenas a natureza criminosa de Roberta,
mas a participagdo ativa de Tessa no assassinato. A duvida corroi a idealizacdo
romantica quando Débora se questiona sobre o ato da amada: “Pensei no que
fizera. Deixara um homem morrer por falta de iniciativa [...] por ndo acreditar no
que os meus olhos viam, na participagdo de Tessa que segurara o brago déle” (Rios,
1968, p. 117).

A ambiguidade moral atinge o seu dpice nas reflexdes finais da narradora.
Débora nao foge horrorizada; ela escolhe a alienagdo consciente para sobreviver
psiquicamente. Ela decide ignorar a monstruosidade do ato para preservar seu
objeto de desejo:

Eu nunca contaria nada para Tessa, mas sera que poderia viver em paz? E a
minha consciéncia? Eu também nunca faria perguntas embaragosas a respeito
de seu marido. Nem faria insinuagdes. Aceitava-a como era! E se um dia ela
quisesse livrar-se de mim? Nao! Isso ela ndo faria! Afinal era amor que eu via
em seus olhos e nao havia razdo para que ela fingisse me querer. Era bobagem
pensar. Eu nunca chegaria a conclusio alguma! Importa o amor! [...] Me

importa Tessa! (Rios, 1968, p. 125)

Assim, o romance encerra-se nao com a restauragao da ordem, mas com a
instaura¢do de um pacto de sangue. O desfecho é cinico e realista: as protagonistas
sobrevivem e ficam juntas, mas a inocéncia foi aniquilada, confirmando que na
obra de Cassandra a liberdade tem um pre¢o moral impagavel.

A andlise confirma a tese de que a obra de Cassandra Rios transcende os
rétulos pejorativos de “literatura pornografica” ou “menor” que lhe foram impostos
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pela censura militar e pela critica canonica. Longe de ser apenas um produto de
consumo de massas focado no escandalo, o romance revela-se um artefato cultural
complexo,' em cuja cria¢do a autora inventou a sua propria técnica para dar voz
a subjetividades marginalizadas em um momento histdrico de violenta repressao.

Ao situar a narrativa no limiar dos “anos de chumbo”, Cassandra construiu
um verdadeiro romance de resisténcia — uma resisténcia que nao se manifesta por
panfletarismo politico tradicional, mas pela implosao das estruturas da familia
patriarcal. Através da trajetoria de Débora, a autora exp0Os as visceras de uma
elite decadente, demonstrando que a verdadeira obscenidade ndo residia no
amor entre mulheres, mas na hipocrisia, no vicio e na violéncia que sustentavam
a “tradicional familia” burguesa. A ruptura com o maniqueismo do melodrama
classico é outro ponto de destaque. Ao negar as suas protagonistas um desfecho
redentor e moralizante, Rios mergulhou nos escaninhos da mente humana, criando
personagens psicologicamente densas, capazes de amar e matar com a mesma
intensidade. Roberta e Tessa (assim como Ariella) ndo sdo vilas ou mocinhas
unidimensionais, mas reflexos de um sistema social doente que ndo oferece saidas
limpas para as mulheres.

 GASSANDRA M0S

A Autora Mais Proibida do Brasil

Figura 5: Capa do romance Eu sou uma lésbica, de
Cassandra Rios

Fonte: Rios, C.(1981). Eu sou uma lésbica. Record.

11 Isso, entretanto, ndo invalida o fato de que os editores de Cassandra Rios adotaram, sem disfarces, as mais
variadas estratégias de marketing sensacionalista para lucrar com a venda dos seus livros. Veja-se, por exemplo,
o chamariz da capa do romance Eu sou uma lésbica editado em 1981 pela Editora Record, do Rio de Janeiro.
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